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IntrodUção
A literatura infanto-juvenil tem vindo a abandonar o rótulo de subsistema menor 
e é, hoje em dia, objecto de análise em encontros e seminários um pouco por todo o 
mundo. Fez também a sua entrada em centros de investigação sediados nas universi-
dades, o que é um sinal claro do reconhecimento da sua importância enquanto género 
literário.
Numa sociedade mediatizada e dominada pela secundarização do texto em prol 
de versões em suporte digital, o livro infanto-juvenil conseguiu, apesar de tudo, esta-
belecer-se definitivamente no mercado editorial como uma área em franca expansão. 
Tendo como público-alvo uma camada etária que vai da pré-primária até ao grupo de 
jovens adultos, é amplo o corpus de textos que apresenta, sendo também bastante dís-
par o nível de exigência literária, estética ou ética que veicula.
Sendo que hoje em dia se assiste, em muitos casos, à paradoxal inversão de pa-
péis entre adultos e crianças (vide Neil Postman, The disappearance of Childhood, 1982 
O desaparecimento da infância), com os primeiros a sofrerem um processo de “infan-
tilização” numa sociedade de diversão e de apelo ao consumo, enquanto as segundas 
estão obrigadas a um rápido amadurecimento no confronto com a crueza de certas 
realidades que até há poucas décadas eram tabu, afigura-se pertinente abordar o papel 
que cabe à representação da infância em textos literários mais recentes.
Assim, alguns estudos aqui apresentados têm como cerne a dura realidade de crian-
ças desprotegidas, pobres ou exploradas no mundo da família e do trabalho, sujeitas 
a um determinismo do qual procuram fugir através de atitudes de rebeldia ou de re-
tracção; debate-se também a ténue fronteira que separa a infância da adolescência e 
questiona-se até que ponto essa divisão etária varia não só consoante o estrato social, 
mas também de acordo com as idiossincrasias das várias culturas lusófonas. 
O facto de o presente volume contar com textos escritos por autores provenientes 
de âmbitos culturais tão diversos (portugueses, brasileiros, angolanos, alemães e aus-
tríacos) permite um aprofundamento de questões do foro intercultural e multicultural 
que são especialmente evidentes em temáticas mais actuais, relativas, por exemplo, ao 
período pós-independência das colónias portuguesas em África. 
Uma questão fundamental centra-se na capacidade da literatura infanto-juvenil 
poder/dever fomentar competências sociais e morais nas crianças e jovens, assim con-
tribuindo para o desenvolvimento de comportamentos altruístas; esta faceta é com-
plementada por uma vertente mais individualista que se revela na saudável entrega da 
criança ao sonho e ao mundo da fantasia. É este refúgio que lhe permite distanciar-se 
de realidades que não entende, não domina, e não tem o poder de modificar. Assim, 
sonho e utopia parecem continuar a ser o reservatório de energias dos pequenos pro-
tagonistas de textos de ficção em qualquer língua.
Estes e outros aspectos constituem a moldura que enforma a selecção de textos 
apresentados neste volume da autoria de estudiosos portugueses, bem como de espe-
cialistas estrangeiros e de autores de literatura infanto-juvenil. São estudos e ensaios 
que abordam o papel da criança enquanto protagonista de mundos ficcionais no es-
paço da literatura – tendo em consideração as características psicológicas, sociais e 
culturais que a enquadram – e tiveram a sua origem em encontros internacionais rea-
lizados nos anos de 2009, 2010 e 2011, respectivamente em Munique, Lisboa e Viena, 
subordinados aos seguintes temas e integrados nos seguintes contextos:
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–  “Literatura infanto-juvenil de expressão portuguesa: criação – investigação – 
ilustração” (8.° Congresso de Lusitanistas Alemães, na Universidade de Muni-
que, em 2009);
–  “Sociedade e ambiente na literatura infanto-juvenil portuguesa e alemã” (Coló-
quio organizado pelo Centro de Estudos de Comunicação e Cultura, na Uni-
versidade Católica de Lisboa, em 2010);
–  “Representações da infância em contextos literários lusófonos: que espaço para 
a utopia?” (9.° Congresso de Lusitanistas Alemães, na Universidade de Viena, 
em 2011).
Por uma questão de sistematização temática, dividimos os textos em dois grupos: 
estudos (da autoria de investigadores e docentes universitários) e ensaios (concebidos por 
autores de literatura infanto-juvenil, alguns deles também investigadores).
A este propósito, e sem esquecer todos os outros colaboradores cujos textos aqui se 
apresentam, é de agradecer a dois dos mais empenhados e prolíficos autores de literatura 
infanto-juvenil portuguesa, António Torrado e Luísa Ducla Soares, não só por terem 
aceitado o convite para participarem em dois dos colóquios, como por terem enriquecido 
este volume com os seus testemunhos pessoais de vida e obra. 
À Teresa Balté, ex-colega, germanista e pintora, um agradecimento muito especial, 
por se ter prontificado, sem hesitações, a oferecer a imagem da capa deste volume.
Agradeço também à minha colega Maria Teresa Cortez, da Universidade de Aveiro, 
pela paciência, cuidado e profissionalismo postos na leitura e correcção de tantos textos.
Finalmente, os agradecimentos são ainda devidos ao Centro de Estudos de Comuni-
cação e Cultura da Universidade Católica e especialmente à linha de investigação Trans-
lating Europe across the Ages, pela qual é responsável o Prof. Doutor Peter Hanenberg e da 
qual faz parte a organizadora deste volume. Sem o apoio e a disponibilidade do CECC, 
quer no financiamento de viagens e estadias, quer na organização do colóquio “Socieda-
de e Ambiente na Literatura Infanto-Juvenil Portuguesa e Alemã” – que contou com a 
presença do Prof. Doutor Hans-Heino Ewers, reputado investigador de literatura infanto-
-juvenil –, o volume que agora é dado à estampa não teria sido possível.
Gabriela Fragoso
Janeiro 2013
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I. EStUdoS
Pluralismo e identidade na literatura infantil
Fernando azevedo
Os textos de potencial recepção leitora infantil, buscando desenvolver no leitor ainda 
não sofisticado um determinado conhecimento do mundo, que o inicie na experiên-
cia humana e naquilo que especificamente caracteriza e define o Ser, nas suas relações 
plurais consigo mesmo e com o Outro, modelizam os realia e, por essa via, dialogam 
mediatamente com os contextos de produção e de recepção, suscitando a emergência de 
múltiplos e significativos efeitos perlocutivos. 
Pela sua relação com propósitos formativos, estes textos têm enfatizado determina-
das vozes usualmente compatíveis com as comunidades socioculturais e com os valores 
ideológicos aí dominantes. Tal facto não tem, porém, constituído impedimento a que si-
multaneamente alguns destes textos, para além da afirmação de um determinado estado 
de coisas, interroguem simbólica e mediatamente certos modos de pensar o mundo, de 
pensar o uno e o plural, concedendo visibilidade a outros rostos e a outras vozes, manifes-
tando, nesta perspectiva, uma não negligenciável dimensão emancipadora e/ou utópica, 
como aliás foi bem sublinhado, entre outros, por investigadores como Jack Zipes (1986, 
1993), Jacqueline Held (1977), Alison Lurie (1998) ou Clare Bradford, Kerry Mallan, 
John Stephens & Robyn McCallum (2008).
Se é verdade que a literatura de potencial recepção leitora infantil não possui formas 
de expressão e formas de conteúdo que lhe sejam específicas ou exclusivas – Zohar Shavit 
(2003) refere-se, aliás, ao estatuto ambivalente dos seus textos –, também é certo que, 
decorrente da questão dos processos de acomodação ao público, como pertinentemente 
assinalou Hans-Heino Ewers (2009: 143), estes textos jamais propõem mundos possíveis 
onde a impossibilidade de remissão esteja presente. É, com efeito, comum estes textos 
exibirem, de forma clara e explícita, uma vitória dos valores do bem sobre os valores do 
mal, dos valores da justiça sobre os da injustiça, dos valores do amor sobre os do ódio, 
num ambiente de elevada carga afectiva e emotiva (Cerrillo, 2003: 78).
Para além destes atributos caracterizadores dos textos da literatura de potencial re-
cepção leitora infantil, importa igualmente assinalar a sua natureza cosmopolita (Diogo, 
1994: 7), assim como a relação de diálogo que neles é perceptível entre o texto verbal e 
o texto gráfico, ao ponto de Perry Nodelman (2008: 206) se referir à existência neles de 
uma espécie de sombra que fortemente auxilia o leitor a aceder a uma compreensão mais 
completa e mais sofisticada do mundo. 
Pela sua relação mediata com a semiosfera, a literatura infantil tem olhado, com 
particular atenção, para os conceitos de identidade e de alteridade, de uno e de plural, 
de centro e de periferia. De facto, solicitando intencional e deliberadamente a coope-
ração interpretativa por parte dos seus leitores, os textos literários constituem espaços 
abertos para olhar o mundo, para o interrogar, estimulando o exercício de uma literacia 
crítica, isto é, um modo de leitura que permita à criança, que se inicia nestas aventuras 
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nos bosques da ficção, aprender a ler o mundo de uma forma sofisticada, abrangente e 
interrogadora da praxis. No fundo, um modo de leitura que lhe possibilite preparar-se 
para a vida (Morgado, 2010).
Se nos contos de Charles Perrault, dos Irmãos Grimm e de H. C. Andersen é comum 
o Outro ganhar visibilidade e conseguir superar a sua condição de alguém explicitamente 
colocado à margem pelos detentores do poder simbólico,1 nas narrativas contemporâ-
neas o plural, as periferias ou a alteridade ganham outros rostos e outras vozes. 
Por exemplo, em O homem que tinha uma árvore na cabeça, de José Jorge Letria (1991) 
– relato historiográfico inquietante, como lhe chamou Sara Reis da Silva (s/d), de um 
tempo e de um espaço coincidentes com a vida dos cientistas João Kepler, Tycho Brahe 
e Isaac Newton (séculos XVI-XVII) –, a condição de ser Outro, dada a ler por vários 
descritores, de que se salientam a aparência física ou a incapacidade em socialmente 
afirmar o próprio nome, não impede a destruição e anulação da personagem em nome 
de interesses que lhe são exteriores e a que ela é alheia. Tenório, vulgarmente apelidado 
por todos de Arbóreo, em resultado da co-fusão de elementos que o constituíam, é, no 
final da narrativa, imolado para que a guerra e a ideologia da morte possam continuar 
e prevalecer.
Numa perspectiva diferente, Jorge Amado aborda a questão da alteridade na nar-
rativa O Gato Malhado e a Andorinha Sinhá: Uma História de Amor (Amado, 1993). 
A relação afectiva do Gato e da Andorinha (felino / ave, mamífero / ovíparo, terrestre / 
/ aéreo), relação desafiadora de acordo com determinados quadros de referência comuns 
(Azevedo, 1995: 52), condena os dois amantes, fazendo com que o Gato (o Outro) se 
refugie no mais recôndito dos lugares, após o casamento da Andorinha com o Rouxinol 
(o Mesmo), deixando-se devorar pelo outro que também já foi expulso e vive à margem: 
a Cobra-cascavel. 
A condição de ser outro e de não pertencer ao centro é também o tema da narrativa 
O grilo verde, de António Mota (2001). Aqui, num diálogo intertextual com outros textos 
nos quais este também é um tópico predominante, a alteridade é dada a ler não só pela 
transgressão cromática da personagem principal relativamente ao grupo em que se inse-
re, como também pelo comportamento supostamente bizarro que exibe, quando olhada 
pelos que a rodeiam. O assobiar em vez de cricrilar, desafiando ostensivamente um deter-
minado statu quo normativamente instituído, torna-se fonte de desconfiança, gerando, da 
parte da maioria – representada aqui pelo conjunto dos grilos pretos –, um sentimento 
grupal de insegurança, de que resulta a tentativa de aniquilação/resolução do problema: 
Já pensaste que, se por acaso os homens te vêem, vão logo dizer aos seus amigos 
que há grilos que não são pretos e grilos que assobiam. Já pensaste nisso? E por 
tua causa todos os grilos do mundo ficam desacreditados. 
(Mota, 2001: 8-9)
Deves mudar de cor e nunca mais, mas nunca, nunca mais assobiar, entendido?
(Mota, 2001: 10) 
O Outro, na sua unicidade e singularidade, é, pelas palavras dos detentores do poder 
factual, explicitamente acusado de contribuir, pela sua singela existência, para um debili-
tamento simbólico da credibilidade e reputação da maioria hegemónica e, neste sentido, 
rapidamente se transforma num alvo de explícita e assumida coacção. 
1 A este respeito, Jack Zipes (1986) assinala o seu considerável poder subversivo. Sobre esta questão, 
cf. igualmente o nosso ensaio intitulado “Da luta entre o bem e o mal, as crianças são sempre vencedoras” 
(Azevedo, 2010).
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Todavia, no final da narrativa, é este grilo verde que, seduzindo e encantando, pela 
sua bela e estranha melodia, o Tio Manuel, se torna objecto de admiração e de cobiça, 
e, detentor de umas grandes asas cor de fogo, alcança, pelo seu próprio agir, a liberdade, 
ao contrário dos que, compartilhando com ele o aspecto físico, à excepção da cor e da 
voz, se revelam fomentadores de uma cultura de coacção e de destruição.
Em A história do homem calado, de Valter Hugo Mãe (2009), a alteridade, sinalizada 
pelas marcas físicas e pelo comportamento da personagem sem nome, é dada a ler pelo 
olhar daqueles que o rodeiam. O homem muito calado, sem braços e com um só olho, 
torna-se alvo do preconceito da comunidade e é só após um encontro fortuito, um mara-
vilhoso acaso, poderíamos dizer, que, um a um, os vários membros da comunidade vão 
descobrindo as qualidades e a semelhança que mantêm com esse homem. Gabriel, nome 
que remete para a exegese bíblica, revela-se, deste modo, a metáfora de cada um de nós: 
à sua semelhança, todos somos seres com determinadas idiossincrasias e podemos ser 
objecto de discriminação e de preconceito infundado por parte dos que nos rodeiam:
Aos olhos dos outros, quando não nos conhecemos, / todos podemos parecer, 
num dado momento, / monstros coloridos de feitios esquisitos e até impossíveis. / 
/ O senhor Gabriel pôs um chá a fazer e, esta noite mesmo em que te conto a 
sua história, / recebe os amigos da rua para mais uma grande festa. / Estão todos 
muito felizes com isso. (Mãe, 2009: s/p)
Mas o Outro é também frequentemente condição fundamental para a própria defini-
ção do Eu e, nesse sentido, objecto de perscrutação e de ansiedade.
O elefante cor-de-rosa, de Luísa Dacosta (1996), é, a este respeito, significativo. Tragica-
mente consciente e vivenciando a ausência e a solidão, pelo desaparecimento dos com-
panheiros do seu planeta e pela morte progressiva dos elementos que simbolicamente 
representavam a vida, a alegria e a festa, o elefante enceta uma busca incessante pelo 
Outro, chegando ao ponto de se unir a um ser de outra espécie e cujo relacionamento, 
se prolongado no tempo, pode causar-lhe a morte.
Mas este elefante cor-de-rosa é ele próprio também um ser que representa a alteri-
dade face ao quadro de referências comuns do mundo empírico e histórico-factual. De 
facto, recuperando alguns quadros de referência intertextuais herdados dos desenhos 
da Walt Disney, o elefante, animal pesado e corpulento, é aqui apresentado como que 
reinventado pela sua cor rosa, adquirindo os atributos da leveza e graciosidade, de que a 
panorâmica das guardas da edição de 1996 é, aliás, bem reveladora.
Ainda nesta linha de valorização eufórica do calor da amizade e da importância da re-
lação humana, encontramos a obra Desejos de Natal, de Luísa Ducla Soares (2007). Com 
um cunho fortemente interventivo e presentificando um contexto onde a afectividade é 
a palavra de ordem, esta obra apresenta três histórias, apelando a um olhar crítico sobre 
a realidade das crianças que pouco ou nada têm na sociedade de consumo e ensinando 
que o espírito do Natal corresponde, no fundo, a saber olhar o Outro, a saber ouvi-lo e 
a dar-lhe atenção.
Graficamente, capa e contracapa constituem uma unidade de sentido: nelas vemos, 
em 1.º plano, os rostos em grande destaque de três crianças: uma branca, uma de uma 
criança provavelmente africana e outra de uma criança oriental, todas elas subordinadas 
a uma grande estrela encarnada que se destaca no céu estrelado. As guardas, a azul e a 
branco, têm escritas, em caligrafia manual, uma série de palavras: nomes (Zeca, Liung e 
Tino, provavelmente das crianças já apresentadas na capa e contracapa) e objectos que 
poderão constituir os seus desejos: casaco vermelho, estrela, casa, botas, carro e Natal. 
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A folha de rosto acentua esta hipótese interpretativa: sob a grande estrela encarnada, que 
acompanha o título da obra, encontramos os braços esticados das três crianças, como se 
estas tentassem, com o seu esforço, alcançar essa grande estrela de Natal.
A narrativa divide-se em três histórias: “a carta para o Pai Natal”, “o carro vermelho” 
e “na Cova da Moura”.
Na primeira narrativa, Zeca, uma criança órfã que vive com o tio, em situação de 
grande carência económica, decide escrever uma carta ao Pai Natal, pedindo-lhe um 
desejo: receber uma casa de tijolo para viver. O Natal passa e o desejo não é cumprido. 
No ano seguinte, Zeca pede umas botas. Mais uma vez, o desejo não passa disso mesmo: 
um mero anseio, sem consequências, a não ser a tristeza crescente da criança. No ano 
seguinte, o pedido é mais singelo: um casaco encarnado. Se a narrativa parece confirmar 
a desilusão da criança, pelo facto de o Pai Natal nunca lhe oferecer nada daquilo que 
corresponderia aos seus desejos, à medida que nos aproximamos do clímax, ficamos 
a saber que Zeca obtém do Pai Natal um presente precioso: tempo e, principalmente, 
a oportunidade de compartilhar com ele uma história e uma refeição quente. Tal como 
Zeca, também o Pai Natal é um dos muitos sem-abrigo que habitam a cidade grande e 
que vive com muitas carências económicas. Mas, sendo Natal, a magia nunca é quebrada 
e Zeca acorda, no dia seguinte, na sua barraca, aconchegado no casaco encarnado que 
pedira ao Pai Natal.
 A segunda narrativa tem como protagonista uma criança chinesa de 8 anos, Liung, 
e aborda a questão do trabalho infantil. Embora sonhe com um pequeno automóvel 
encarnado, Liung jamais o pode possuir, nem por uns breves momentos durante a noite 
de Natal, porque tudo tem que ser comercializado para se poder alimentar a família com 
quem vive.
A terceira narrativa centra-se na Cova da Moura, um bairro problemático da periferia 
da cidade de Lisboa, onde habita uma grande comunidade de emigrantes cabo-verdianos. 
Tino, criança que ainda estuda na escola, vê-se envolvido como participante num assalto 
que, por pouco, não lhe rouba a vida. Mas, sendo Natal, a narrativa encerra-se com uma 
promessa de uma nova vida noutro lugar, em família e com carinho e respeito entre 
todos.
A questão da alteridade é, em A Viagem de Djuku, de Alain Corbel (2003), objecto 
de um tratamento positivo. Neste álbum narrativo de potencial recepção leitora infantil 
reflecte-se, através da apresentação de uma história de vida, acerca da questão do tra-
balho imigrante na grande cidade. Djuku, mulher africana, abandona a sua aldeia, em 
busca de melhores condições de vida, encetando uma viagem que a levará à cidade de 
“grandes edifícios iluminados aqui e ali por pequenas cintilações” (Corbel, 2003: s/p). 
A metrópole afigura-se-lhe um espaço distante das suas práticas, expectativas e vivências, 
em particular pela fractura que deixa transparecer entre o agir e o sentir. A energia vicio-
sa e frenética parece contaminar todos os seus habitantes, os quais, todavia, exibem um 
alheamento inesperado face ao Outro:
São milhares de homens e de mulheres que se precipitam para os seus locais de 
trabalho. Viram à direita e à esquerda, sem nexo, embrenham-se nas entranhas da 
terra, para logo saírem mais adiante, sobem e descem escadas, corredores, ruas e 
depois avançam a golpes de gritos e assobios, de buzinas e apitos ululantes.
– É uma floresta de gente em marcha! – exclama Djuku, que nunca tinha visto 
tanta gente na sua vida.
Desta vez ninguém lhe oferece presentes, nem lhe pergunta de onde vem. (Cor-
bel, 2003: s/p) 
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Empregada na cozinha do restaurante significativamente chamado “Barriga da Al-
deia”, é por todos respeitada e amada, mas só experimenta, de facto, a felicidade a partir 
do momento em que partilha com a sua nova família (o dono do restaurante e os clientes 
habituais) a saudade que sente dos objectos, sons, paisagens, lugares e pessoas com que 
convivera, tanto tempo, no passado.
Capa e contracapa constituem uma unidade de sentido: unidos pela metade do rosto 
da mulher africana, os dois elementos estabelecem uma ligação entre o espaço da aldeia, 
onde ficaram as memórias afectivas do passado, e o espaço da cozinha do restaurante, 
o local presente onde Djuku vive e ganha o seu pão. De um lado, um espaço aberto, com 
gente e animais; do outro, um espaço fechado, onde as pessoas já não estão presentes e 
onde o tempo parece ser governado por uma outra lógica, de que a presença do relógio 
de parede é um ícone explícito.
As guardas, exibindo como uma espécie de marca, a face de uma mão humana, como 
se se tratasse de um qualquer registo digital de uma presença, sempre acompanhado de 
uma flor estilizada e de um pássaro colorido, num fundo verde, interrogam o leitor, esti-
mulando-o a reflectir sobre a importância e simbolismo desse registo. Quem é o  Outro 
que se dá a ler por esta marca? Que história terá ele para contar?
Retrato da saudade de alguém que se sente longe da terra que a viu nascer, esta é 
uma obra que explicitamente interroga o leitor e o convida a ajudar o Outro a sentir-se 
em casa, fazendo parte de uma única e mesma família, independentemente das raízes 
biológicas ou do local donde se seja originário.
Também a obra Migrando, de Mariana Chiesa Mateos (2010), uma obra profunda-
mente relevante no contexto dos movimentos migratórios da globalização, constitui um 
texto que explicitamente aborda a questão da alteridade, questionando as noções de 
centro e de periferia.
Cartonado e constituído exclusivamente por imagens coloridas e em grandes pla-
nos, o texto apela à participação activa do leitor na construção dos seus significados, 
propondo, pelo menos, dois percursos diferentes de uma mesma viagem, metáfora para 
a expressão de uma circularidade que, interrogando o leitor, lhe demonstrará que todos 
somos sempre viajantes por razões várias e que, por isso, é importante sentirmo-nos sem-
pre em casa.
O texto é antecedido de um breve prefácio onde a autora textual, socorrendo-se 
de um discurso em 1.ª pessoa, afectivamente recorda alguns dos percursos biográficos de 
familiares seus, explicitando os destinatários potenciais da obra: 
A todos os que deixaram a terra onde nasceram para re-existir noutro lugar. 
(Mateos, 2010: s/p)
Se uma das leituras exibe a partida metafórica de uns seres, por razões que se pren-
dem com a violência e a morte existentes num primeiro espaço, o atravessar do oceano, 
e o desembarque num outro espaço, com o esforço da construção de outra vida, inver-
tendo o livro, deparamo-nos com uma outra viagem, também ela antecedida por um 
breve prefácio. Neste, a autora textual sugere outro percurso de leitura para as páginas 
seguintes:
O mundo ficou às avessas. Da Europa já não se parte, é lá que se chega. Em pe-
quenos barcos, frágeis cascas de noz. Deixando noutras terras guerra e fome. E o 
mar tornou-se uma palavra amarga. (Mateos, 2010: s/p)
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Tal como no prefácio que referimos anteriormente, também aqui, a autora textual 
explicita os destinatários potenciais da obra: “A todos os que pensam que as pessoas 
também pertencem à espécie migratória.” (Mateos, 2010: s/p)
Este novo percurso de leitura conta várias histórias em simultâneo: a da dor da des-
pedida e da partida de duas pessoas, o bem-estar de um grupo de pessoas que, a partir 
de uma praia, em lazer, vislumbra a chegada de um pequeno barco carregado de pessoas, 
o socorro a estas pessoas, os riscos e as dificuldades que estes emigrantes têm que passar 
para poderem entrar noutro país e, finalmente, novamente a metáfora da viagem circular 
e inacabada.
Esta é, sem dúvida, uma obra que, mostrando-nos percursos diferentes de várias via-
gens, meios de transporte diversificados, interroga os seus leitores acerca dos protago-
nistas: quem são? O que os move? Se em todos os momentos da partida e da viagem, as 
personagens não têm rosto – exibem-se tão somente como sombras negras, legíveis pelos 
seus perfis –, é no momento da chegada que o leitor se apercebe que são sempre seres hu-
manos, homens, mulheres e crianças, gente de todas as raças, no fundo, a Humanidade. 
O texto não o diz, mas, solicitando, pelas representações gráficas, a cooperação interpre-
tativa do leitor, deixa-lhe a possibilidade de se interrogar acerca da vida e da biografia de 
cada um, permitindo-lhe reler as palavras iniciais do prefácio a uma outra luz: 
Este é um livro habitado por aves migradoras e árvores nossas conhecidas.
Há quem persiga os sonhos e há quem seja perseguido.
Este é um livro de desenhos e a história re-inventa-a o leitor.
Não existe um olhar único nem um único final possível.
Este é um livro habitado pela água oceano mar que sustenta separa e une espe-
ranças terras destinos.
Um livro sem palavras. Talvez porque as palavras se esconderam à espera da ma-
ravilha de um gesto.
(Mateos, 2010: s/p)
Numa perspectiva diferente, mas sublinhando sempre que todos, independentemen-
te da sua cor, raça, língua, cultura, local de origem, modo de pensar, modo de agir ou de 
vestir, somos iguais e pertencentes a um mesmo mundo, global, com as mesmas preocupa-
ções, emoções e sonhos, indistinguíveis, numa palavra, encontramos a obra de Paloma 
Valdivia (2009) Os de cima e os de baixo.
Capa e contracapa mostram-nos dois espaços divididos por uma linha horizontal que 
separa os de cima dos de baixo. 
As guardas do texto estabelecem uma aproximação do mundo do texto ao mundo 
empírico e histórico-factual, ao exibirem, em posições simétricas invertidas, um mapa-
-múndi e a referência a uma viagem que é feita do continente europeu em direcção ao 
continente sul-americano, com a legenda “Mapa de / OS DE CIMA E OS DE BAIXO”. 
Em ambos os mapas é também visível a rosa-dos-ventos com os pontos cardeais devida-
mente assinalados.
Ao longo de todo o texto, o espaço da página é dividido por uma linha horizontal 
que separa os dois tipos de habitantes do mundo: os de cima e os de baixo, sendo que as 
diferenças entre uns e outros são ínfimas, tal como é explicitamente referido pelo texto 
verbal e facilmente detectável pelo texto icónico. No entanto, a obra, não deixando de 
assinalar os preconceitos de que padecem todos os habitantes deste mundo (o pensar que 
os outros são diferentes), encerra-se, convidando o leitor a assumir uma nova postura face 
ao mundo:
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De vez em quando, podes olhar ao contrário.
(Valdivia, 2009: s/p) 
Esta expressão, apelando a uma acção por parte do destinatário, é reforçada pela sua 
reescrita, na página seguinte, de modo inverso, forma simbólica de mostrar que é no 
sujeito leitor que reside a capacidade de acção e de intervenção na polis. 
Vivemos situados e contextualizados por discursos que nos ensinam a organizar, 
a compreender, a interpretar e a explicar a nossa existência. Como assinalou Jean Molino 
& Raphaël Lafhail-Molino (2003), somos seres intrinsecamente narrativos. As histórias, 
particularmente aquelas que desafiam ou resistem a uma certa visão ideologicamente 
monolitista e conservadora do statu quo instituído afiguram-se, portanto, como veículos 
que, permitindo deleitar o jovem leitor, mostram a literatura como “(…) a significant 
and democratic channel of human interactivity” (Sell, 2002: [1]). Este aspecto é tanto 
mais pertinente quanto, como pertinentemente alerta Louise M. Rosenblatt (1995: 3), 
vivemos numa época turbulenta e, na qualidade de pais, de professores, de educadores, 
de cidadãos, temos a responsabilidade de preparar os nossos alunos e os nossos jovens 
para responder produtiva e adequadamente ao imprevisível e ao desconhecido. E é pre-
cisamente aí que reside uma das mais-valias da literatura: enquanto experiência humana, 
ela permite o contacto emocional e afectivo com o estado de coisas do mundo empírico 
e histórico-factual, mas também com o estado de coisas de múltiplos e multiformes mun-
dos possíveis, sugerindo aos seus leitores veredas plurais para o seu acesso, conhecimento 
e reflexão. Exibindo o mundo, na paleta das suas multíplices cores, interrogando dis-
cretamente o leitor, lidando com valores e com sistemas ideológicos, a literatura possui, 
deste modo, uma importante e não negligenciável dimensão emancipadora e é também a 
esta luz que, no quadro de uma educação das gerações mais jovens, uma educação que se 
deseja solidária e inclusiva, a leitura e a conversa acerca dos seus textos é tão pertinente. 
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A contribuição dos irmãos Grimm para os estudos  
folclóricos e a literatura infantil no Brasil:  
os exemplos de Monteiro Lobato, Sílvio romero  
e Luís da Câmara Cascudo
Lara Brück-PamPLona
Quando, no âmbito da literatura infantil brasileira, se fala em ‘contos de fadas’, 
a associação com a obra dos Irmãos Grimm é imediata. No entanto, é preciso ressaltar 
que a contribuição dos filólogos alemães Jacob e Wilhelm Grimm vai muito além do fato 
de muitas das histórias divulgadas por eles terem um grande alcance junto ao público 
infantil. 
De fato, tratando-se do desenvolvimento dos primeiros estudos folclóricos no Brasil 
e da formação e orientação metodológica de folcloristas brasileiros, a influência do traba-
lho dos Grimm mostra-se essencial. Os Grimm estão entre os principais representantes 
do Romantismo alemão, cujos ideais serviram de inspiração para despertar o interesse 
pelo popular e impulsionar a pesquisa folclórica no Brasil. Neste contexto ganham realce 
a discussão sobre a autenticidade dos povos e a busca por uma identidade nacional genuí-
na, de modo que os discursos em torno da literatura oral enquanto ‘espelho da alma do 
povo’ assumem um papel de destaque.
O propósito deste artigo será tratar do impacto do trabalho dos Irmãos Grimm e de 
seu discurso metodológico sobre os estudos folclóricos e a literatura infantil no Brasil, 
com destaque para a obra Kinder- und Hausmärchen (KHM, Contos Infantis e do Lar) e sua 
presença nos trabalhos de Monteiro Lobato, Sílvio Romero e Luís da Câmara Cascudo. 
Em primeiro lugar, elucidaremos os termos ‘folclore’ e ‘literatura oral’, passando de-
pois à presença do ideário romântico alemão nos estudos folclóricos e na literatura infan-
til do Brasil. Em seguida, traçaremos um breve panorama das influências exercidas pelos 
Irmãos Grimm junto a Monteiro Lobato, Sílvio Romero e Luís da Câmara Cascudo, três 
dos maiores estudiosos dos contos populares brasileiros. Para exemplificar estas influên-
cias, veremos por fim um pequeno contraste entre os contos “Aschenputtel” (Grimm), 
“Maria Borralheira” (Romero) e “Bicho de Palha” (Cascudo). 
A fim de simplificar a terminologia, usarei os termos ‘contos’, ‘contos de fadas’, ‘con-
tos maravilhosos’ e ‘contos populares’ como equivalentes do português para o alemão 
Volksmärchen. As referências do tipo KHM-N° indicam a numeração original dos Irmãos 
Grimm para os respectivos contos em sua coletânea.
Folclore, literatura oral e recepção infantil
Na Alemanha, o surgimento da Volkskunde – que no Brasil equivale à ciência folclóri-
ca – deu-se apenas por volta do fim do século XIX. O impulso intelectual para a discussão 
intensiva sobre a questão popular observa-se, no entanto, já no século XVIII, alimentado 
pelos ideais racionalistas e nacionalistas do Iluminismo e, principalmente, pelo pensa-
mento romântico idealista de um passado exemplar, intacto e puro.
O termo folk-lore aparece pela primeira vez em 1846, nos estudos do arqueólogo inglês 
William John Thoms, como expressão técnica para designar as tradições populares. Em 
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Inteligência do Folclore, Renato Almeida afirma que a palavra expressava as “antiguidades 
populares (antiquitates vulgares) [...] em suma tudo aquilo que, posteriormente, se abran-
geria sob a denominação de literatura oral” (1957: 171). Na definição do próprio Thoms, 
o folclore englobaria:
(…) todas aquelas manifestações de cunho popular, que, como sagas, contos, far-
sas, narrativas, canções, música e danças populares, adivinhações, piadas, etc., 
existem enquanto costumes transmitidos oralmente e, enquanto tradição vivida 
do presente, são passadas adiante (de boca em boca). (Minha tradução)2
Apesar de levar em conta a música e a dança, a concepção de Thoms para o termo 
era bastante restrita, estando ligada intimamente ao conceito de literatura. Mais tarde, 
o termo é alargado, passando a abranger a totalidade das tradições populares não-escritas 
em seus aspectos ‘espirituais’ e materiais. ‘Folclore’ passa a ser entendido, no século XX, 
como o conjunto destas tradições populares transmitidas oralmente e, por conseguinte, 
como uma espécie de cultura não-oficial, que se diferencia da cultura institucionalizada 
(oficial), estando porém em constante interação com esta. Para Luís da Câmara Cascudo, 
o folclore é “a cultura do popular, tornada normativa pela tradição” (2001: 240).
No campo dos estudos folclóricos, ganha lugar de destaque a pesquisa intensiva em 
torno da chamada literatura oral, que, na definição de Paul Sébillot, equivale às manifes-
tações folclóricas que, junto àqueles que não leem (ou não sabem ler), desempenham o 
papel das produções literárias.3 Trata-se portanto, principalmente, das tradições popula-
res de caráter literário, como sagas, lendas, mitos e especialmente os contos maravilhosos.
Em Literatura Oral (1952), Cascudo afirma que o “folclórico decorre da memória co-
letiva, indistinta e contínua” (1952: 20). Esta mesma ideia Monteiro Lobato desenvolve 
na abertura de um de seus mais populares livros infantis, Histórias de Tia Nastácia (1937). 
Reportando-se a gênese da obra – uma coletânea de contos de fadas –, Lobato explica o 
termo folclore através de um diálogo entre os personagens Pedrinho e Emília. A palavra 
desperta a curiosidade do menino, que manda a boneca Emília ir perguntar o significado 
à avó. Emília volta com a seguinte resposta: “Dona Benta disse que folk quer dizer gente, 
povo; e lore quer dizer sabedoria, ciência, [f]olclore são coisas que o povo sabe por boca, 
de um contar para o outro, de pais a filhos – os contos, as histórias, as anedotas, as su-
perstições, as bobagens, a sabedoria popular etc. e tal” (Lobato, 1964: 3). 
De forma sintética podemos observar que, tanto na Alemanha como no Brasil, 
o desenvolvimento do Folclore, isto é, da ciência folclórica, andou de mãos dadas com 
o incremento das pesquisas sobre os contos populares. Neste contexto intensificam-se 
também os estudos na área da literatura infantil. 
Já antes da publicação dos KHM, Jacob Grimm preocupava-se com uma recepção 
infantil dos contos, o que podemos comprovar, por exemplo, através do fato de que, em 
1808, ele enviou ao seu mestre Friedrich Carl von Savigny alguns contos destinados à sua 
afilhada Bettine.4 Kathrin Pöge-Alder afirma:
1 Grifos no original.
2 “(...) all jene volkshaften Erscheinungen, die wie Sagen, Märchen, Schwänke, Erzählungen, Volks-
lieder, Volksmusik und Tänze, Rätsel, Witze, usf. als mündlich überliefertes Brauchtum vorhanden sind 
und als gelebte Tradition der Gegenwart (von Mund zu Mund) weiter überliefert werden” (apud CIOFF/
UNESCO, s.d.). 
3 Cf. Cascudo, 1952: 19
4 Cf. Pöge-Alder, 2007: 137.
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Através de seu maneio, os Grimm fizeram os contos populares surgirem como 
literatura familiar e, especialmente, infantil. Contos populares ganharam, através 
deles, um lugar cativo no âmbito da ‘casa’, seguindo bem o objetivo proposto pelo 
seu título. (Minha tradução)5
A seguir, observaremos então como se deu a contribuição do Romantismo alemão 
e, especialmente, da obra dos Grimm para o desenvolvimento da ciência folclórica no 
Brasil.
O ideário do Romantismo alemão nos estudos folclóricos do Brasil
Como já dito, o impulso intelectual para a discussão a respeito do ‘povo’ observa-se, 
na Alemanha, no século XVIII, sendo fomentado pelo Iluminismo e promovido mais 
tarde especialmente pela imagem romântica idealizadora de um passado incólume. Gran-
de parte dos pensadores do Iluminismo alemão posicionava-se porém de forma crítica 
quanto à literatura oral, considerando as histórias supersticiosas e classificando-as como 
a via ‘nefanda’ das tradições populares.6
Johann Gottfried Herder aborda a temática de uma forma nova: o termo ‘povo’ (Volk) 
deixa de ser colocado em oposição à elite, passando a indicar a humanidade enquanto 
meio intelectual coletivo, ligado ainda às origens e, portanto, ao divino e criador. Herder 
conferia ao povo uma espécie de espírito geral, uma alma com criatividade própria, que 
ele definiu como Volksgeist (o imaginário popular ou, literalmente, o ‘espírito do povo’). 
Para Herder, a língua era o elemento fundamental na identificação de uma nação, e a 
‘voz do povo’ articulava-se nas manifestações populares transmitidas oralmente:7 
Quem foi criado na mesma língua, quem aprendeu a nela derramar seu coração e 
exprimir sua alma, pertence ao povo desta língua. (Minha tradução)8
Desta forma, o pensamento de Herder foi essencial na gênese do Romantismo 
alemão. 
Representantes desta corrente, os Irmãos Grimm vivenciaram, portanto, um con-
texto histórico marcado pela descoberta do povo como elemento primeiro na busca da 
consciência nacional. Veneravam a antigüidade germânica, julgando terem encontrado 
nos contos populares, lendas, sagas e mitos – graças à sua tradição oral – a grande ma-
nifestação do gênio popular, isto é, a expressão mais pura e autêntica da Volkspoesie, 
a poesia do povo, entendida como Naturpoesie, uma ‘poesia natural’, orgânica, livre dos 
artificialismos da chamada ‘poesia-arte’ (Kunstpoesie). Neste sentido, as histórias orais 
deveriam ser conservadas, preservadas para o futuro e, através do registro escrito, ‘salvas’ 
do desaparecimento.
5 “Die Grimms ließen durch ihre Bearbeitung Märchen als Familien-, besonders als Kinder-Litera-
tur entstehen. Märchen haben durch sie einen festen Platz im Bereich des ‘Hauses’, ganz der Programmatik 
ihres Titels folgend.” (2007: 137) 
6 Um exemplo deste posicionamento encontramos na obra de Christian Ludewig Hahnzog, Pre-
digten wider den Aberglauben der Landleute (1784), que, como o título indica, literalmente pregava contra as 
superstições da gente do povo. Cf. ibidem: 164.
7 Como nos contos e sagas, nas crenças e costumes e, principalmente, nas canções, que buscou 
apresentar em seu Stimmen der Völker in Liedern (1778-1779).
8 “Wer in derselben Sprache erzogen ward, wer sein Herz in sie schütten, seine Seele in ihr ausdru-
cken lernte, der gehört zum Volk dieser Sprache.” (Herder, 1877: 287)
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Na concepção de Herder, Volkspoesie é a primeira etapa na preparação da ‘poesia-arte’. 
Seguem esses passos os românticos da Escola de Heidelberg, como Clemens Brentano 
e Achim von Arnim.9 Para Brentano e Arnim, como para Herder, a poesia popular, 
por mais ‘pura’ que fosse, era apenas a matéria prima, a fonte de inspiração para a poe-
sia erudita. Wilhelm e Jacob Grimm, ao contrário, defendiam “Treue und Wahrheit” 
(1985/86a: 21), isto é, a fidelidade e verdade dos textos, pretendendo fixá-los tal como os 
haviam recebido, sem interferir em sua oralidade. Desta forma, a consciência filológica 
dos Grimm deveria atentar em não eliminar os vestígios da narrativa oral (ou seja, da 
reprodução verbal) na versão literária dos contos populares, já que, para eles, toda adap-
tação dos contos seria uma ‘deformação’, devendo qualquer poetização literária forçada 
do que é transmitido na via oral ser claramente rejeitada. No entanto, uma abordagem e 
um questionamento críticos do discurso dos Grimm e de sua forma de trabalho são abso-
lutamente indispensáveis, levando-se em conta que o intenso esforço de edição torna-se 
mais claro a cada tiragem dos KHM. Sobretudo Wilhelm Grimm seguia de forma conse-
quente o objetivo de adaptar os contos e, através de uma pedagogização, dessexualização 
e estilização dos textos transmitidos oralmente, formar um livro infantil e do lar, como 
indica o título da obra.10
No Brasil, a questão nacional aparece também no Romantismo (século XIX), que, 
tal como na Alemanha, pregava a “ressurreição do passado e retorno às origens” (Bosi, 
1994: 95), tendo no índio nativo seu grande herói nacional, mas esquecendo-se da plu-
ralidade de raças e povos que, ao longo da história, foi fundamental na formação do 
povo brasileiro. Enquanto a corrente do Indianismo constroi a imagem da ‘brasilidade 
autêntica’ através do ideal rousseauniano do bom-selvagem, o interesse pelas tradições 
que estão ‘na boca do povo’ cresce consideravelmente na segunda metade do século XIX. 
Assim, não cabia apenas ao indígena a representação genuína do brasileiro, devendo-se 
considerar também as outras etnias na construção da imagem nacional. Neste cenário, 
ganha destaque o discurso da mestiçagem, que será uma das principais bandeiras do 
Modernismo do século XX.
A recepção do ideário romântico alemão no Brasil promoveu a busca por uma iden-
tidade autenticamente brasileira e, por conseguinte, alavancou a pesquisa do folclore 
nacional. Como na Alemanha, o interesse primeiro dos pesquisadores brasileiros era a 
fixação e, com isso, o salvamento do patrimônio cultural popular. Não é possível definir 
o exato momento em que se iniciaram os estudos folclóricos no Brasil, mas a publicação 
das primeiras antologias de contos populares é vista como marco inicial de uma ciência 
folclórica sistematizada. Com efeito, o interesse pelas narrativas populares preludiou e 
norteou a pesquisa folclórica brasileira, estando os contos de fadas no centro das aten-
ções. Mary MacGregor-Villareal resume este desdobramento:
(…) um interesse por contos e histórias deu início aos estudos folclóricos brasi-
leiros, as pesquisas sobre narrativas populares dominaram grande parte da in-
vestigação folclórica no Brasil (…) É claro que, como em qualquer movimento, 
é impossível precisar o ‘início’ da pesquisa de narrativas populares. Entretanto, 
algum tipo de ponto de partida deve ser definido, por questões práticas (…) 
A maioria dos folcloristas brasileiros reconhecem a década de 1870 como o 
9 A coletânea Des Knaben Wunderhorn (1806-1808), organizada por eles, teve função piloto na busca 
de contos junto ao povo e contou com grande colaboração dos Irmãos Grimm.
10 Cf. Pöge-Alder, 2007: 164.
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começo dos estudos sobre narrativas populares, se não mesmo sobre o folclore, 
no Brasil. O surgimento de duas importantes coletâneas de narrativas – Amazo-
nian Tortoise Myths (1875), de Charles Frederick Hartt, e O Selvagem (1876), de 
José Vieira Couto de Magalhães (…) estimulou o interesse pelos contos transmi-
tidos oralmente e fundou os alicerces para futuros estudos de narrativas. (Minha 
tradução)11
A partir do trabalho de coleta de contos e da publicação dos KHM, os Grimm cha-
maram atenção para a ideia de que as narrações populares de uma nação encontram seu 
equivalente nas dos outros povos.12 Neste sentido, muito mais do que uma “influência 
direta sobre a cultura popular espontânea do homem-folk brasileiro” (Brandão, 1995: 
3713), a grande contribuição dos Irmãos Grimm é clara em relação ao desenvolvimento 
da própria pesquisa folclórica no Brasil. A revelação dos textos grimminianos serviu para 
incentivar o estudo comparativo do folclore, despertando nos estudiosos brasileiros “a 
curiosidade intelectual para a nova classe de estudos, indicando-lhes métodos e proces-
sos” (Ibidem: 41). Adelino Brandão afirma:
Com efeito, com aquela primeira amostra do folclore germânico, fixada pelos 
dois escritores, (...) foi possível aos estudiosos comprovar a similitude existente 
entre um sem-número de lendas, contos (...) e tradições populares da Alemanha 
e os vigentes noutros países, entre outras gentes, com outras línguas, outros hábi-
tos, outras culturas (...) Como [n]o Brasil. (Ibidem: 72) 
Renato Almeida também reconhece a relevância dos Irmãos Grimm para a sistemati-
zação dos estudos folclóricos, exaltando o método baseado no recurso ao elemento histó-
rico. Considerando os filólogos alemães como “verdadeiros fundadores da disciplina que 
Thoms denominou de Folclore” (1957: 19), Almeida conclui: 
Nos novos caminhos abertos pelos Grimm, na primeira metade do século [XIX], 
enveredaram numerosos estudiosos, cujas doutrinas, escolas e tendências pro-
curaram neles encontrar a origem das tradições populares. (...) investigaram no 
campo da história a mentalidade do homem primitivo, até os estudos contempo-
râneos de Folclore como ciência autônoma. (Ibidem: 20)
Wilhelm Grimm foi, dos dois irmãos, o principal responsável pelo trabalho de edi-
ção nos textos dos contos recolhidos, deixando claro seu objetivo pedagógico e dando 
aos contos um novo caráter, típico da literatura infantil. No Brasil, têm início ainda no 
11 “(…) an interest in tales and stories initiated Brazilian folklore studies, folk narrative scholarship 
has dominated much of folklore research in Brazil (…) Of course the ‚beginning’ of folk narrative scholar-
ship, as is true of any movement, is impossible to pinpoint. However, some sort of starting point must be 
selected for practical purposes (…) Most Brazilian folklorists recognize the 1870s as the beginning of folk nar-
rative, if not folklore, scholarship in Brazil. The appearance of two important narrative collections – Charles 
Frederick Hartt’s Amazonian Tortoise Myths (1875) and José Vieira Couto de Magalhães’ O Selvagem (1876) 
(…) stimulated interest in orally-communicated tales and laid the foundation for future narrative studies. ” 
(1994: xviii e xx)
12 Como exemplo, podemos tomar a figura folclórica do lobo no conto “Der Wolf und die sieben 
jungen Geißlein” (KHM-5, “O Lobo e os Sete Cabritinhos”), que acha um equivalente nas histórias da 
Cabra-Cabrióla e se assemelha ao mito nordestino do Capelobo ou Cupelobo (Pará e Maranhão) ao denun-
ciar sua identidade através da voz.
13 Grifos no original.
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século XIX o empenho pelo leitor infantil e o primeiro movimento editorial de impor-
tância com vistas a este público-alvo. Neste contexto, muitos pesquisadores e escritores 
brasileiros seguiram os passos dos filólogos alemães.14
Os trabalhos de Monteiro Lobato, Sílvio Romero e Luís da Câmara Cascudo servem 
para exemplificar a contribuição dos Irmãos Grimm e a influência de seu discurso meto-
dológico na área dos estudos folclóricos. 
Monteiro Lobato
No âmbito das discussões sobre as influências dos Irmãos Grimm no Brasil, o nome 
de Monteiro Lobato possui grande relevância, tendo sido ele o responsável pela obra Con-
tos de Grimm (1932), a tradução de maior alcance dos KHM no Brasil. Entretanto, além 
de sua atuação como tradutor, Lobato destaca-se ainda por ter aproveitado os contos 
populares colhidos pelos alemães como fonte de inspiração para muitas de suas histórias 
infantis.
Além disso, a influência do discurso metodológico dos Grimm também mostra-se 
presente na obra de Lobato, o que, por vezes, se observa no seu próprio texto ficcional. 
Na introdução das já citadas Histórias de Tia Nastácia, após discutir o conceito de folclore 
com a boneca Emília, o menino Pedrinho explica seu interesse e, pensativo, diz: “Tia 
Nastácia é o povo. Tudo que o povo sabe e vai contando de um para outro, ela deve saber. 
Estou com o plano de espremer tia Nastácia para tirar o leite do folclore que há nela” 
(1964: 3-4). O menino tem a ideia de pedir à velha cozinheira que lhe conte as histórias 
que conhece, sendo estas os contos que se seguem no livro. A ideia de Pedrinho represen-
ta assim a origem da própria obra e os contos lá reunidos são encenados como histórias 
narradas por Tia Nastácia. Como afirma Lobato ao fim da introdução: “Foi assim que 
nasceram as Histórias de Tia Nastácia” (Ibidem: 4).
A influência do pensamento dos Irmãos Grimm é clara. Ao registrar, pessoalmente, 
as histórias contadas pela cozinheira analfabeta do Sítio do Pica-Pau Amarelo, os per-
sonagens mirins de Lobato seguem a mesma via metodológica defendida pelos Grimm 
enquanto coletores de contos populares.15 Além disso, podemos traçar um paralelo entre 
a personagem da velha cozinheira e Dorothea Viehmann: enquanto representante do 
povo, Tia Nastácia assume o mesmo papel da “camponesa dona de memória invulgar, 
que serve de informante aos Grimm e lhes narra [os contos] em linguagem popular” 
(Brandão, 1995: 29). Viehmann foi estilizada pelos Grimm como narradora genuina-
mente popular e seu retrato, feito por Ludwig Emil Grimm, passa até mesmo a figurar 
na própria coletânea, a partir da segunda edição, de 1819. Na introdução dos KHM, 
os Grimm fazem referência direta a ela:
Uma destas boas coincidências foi, porém, o contato com uma camponesa do 
vilarejo de Zwehrn, perto de Cassel, através da qual nós obtivemos uma consi-
derável parte dos contos aqui comunicados e, por isso, autênticos de Hesse. (…) 
Ela conserva estas velhas sagas firmemente na memória, um dom que, como ela 
diz, não é dado a todos, e alguns não conseguem guardar nada. (…) Em pessoas 
que invariavelmente seguem neste mesmo tipo de vida, a fidelidade e devoção ao 
14 Cabe citar aqui Alberto Figueiredo Pimentel, autor, entre outras obras, de Contos da Carochinha 
(1894), Histórias da Avozinha e História da Baratinha (ambos de 1897), obras reeditadas até hoje e nas quais se 
divulgou muito das páginas dos Grimm. Cf. Brandão, 1995: 65-66.
15 Cf. Brandão, 1995: 27.
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que se transmite é mais forte do que nós, tendenciosos pela mudança, podemos 
apreender. (Minha tradução)16
O esforço coletor do próprio Monteiro Lobato explicita-se ao observarmos seu traba-
lho com a figura mitológica do Saci-Pererê, que, saído do imaginário popular, acabou por 
tornar-se um personagem essencial nas histórias infantis do Sítio do Pica-Pau Amarelo. 
Em 25 de janeiro de 1917, Lobato propôs abrir um ‘inquérito’ sobre a existência do mito 
e, através do jornal O Estado de São Paulo, iniciou sua campanha, pedindo aos leitores 
que enviassem cartas contando suas experiências com o Saci-Pererê e dando informações 
sobre ele. Sob o título de “Mitologia Brasílica – Inquérito sobre o Saci-Pererê”, Lobato 
colheu respostas dos leitores do jornal, que narravam versões do mito. Este material 
rendeu o livro O Sacy-Pererê, resultado de um inquérito (1918), primeira obra de Lobato, 
e estendeu o trabalho ao público infanto-juvenil, com a publicação, em 1921, do livro 
O Saci, inscrito no universo do Sítio do Pica-Pau Amarelo.
Por fim, vale dizer que muitas das ‘histórias de Tia Nastácia’ têm paralelos ou são 
equivalentes a contos colhidos pelos Irmãos Grimm. Desta forma, não apenas a história 
de “Hänsel und Gretel” (KHM-15) equivale à de “João e Maria”,17 por exemplo, como o 
conto “O Bicho Manjaléu”18 apresenta os mesmos motivos de “Die Kristallkugel” (KHM- 
-197, “A bola de cristal”), entre outros exemplos. “O Bicho Manjaléu” não só figura em 
primeiro lugar nas Histórias de Tia Nastácia, como também nos Contos Populares do Brasil 
(1885), de Sílvio Romero, cujo trabalho abordaremos em seguida.
Sílvio Romero
Sílvio Romero exerceu um importante papel no fomento da pesquisa folclórica e no 
fortalecimento das atividades de coleta de contos populares no Brasil. No texto intro-
dutório da obra Contos Populares do Brasil, Romero remete-se explicitamente à “coleção 
alemã dos Irmãos Grimm” (2002: 20), exaltando-a como referência para o estudo com-
parativo do folclore. Romero adota dos Grimm e dos românticos de Heidelberg a noção 
de Volkspoesie em contraposição à Kunstpoesie, mas caracteriza sua abordagem através do 
destaque dado às peculiaridades da formação do povo brasileiro. Desta forma, leva em 
consideração o encontro de etnias promovido pela história colonial brasileira e arrola os 
contos por um “crédito geográfico ou antropológico” (Brandão, 1995: 91), subdividindo-
-os em contos de origem européia, contos de origem indígena e contos de origem africana 
e mestiça.
Além de “O Bicho Manjaléu”, já antes mencionado, podemos traçar paralelos entre 
outros contos colhidos por Romero, no Brasil, e pelos Grimm, na Alemanha. Assim, 
em analogia ao conto alemão “Das tapfere Schneiderlein” (KHM-20, “O Alfaiatezinho 
Valente”), a versão de Romero, intitulada “João Gurumete”,19 conta a história de um sa-
pateiro que ganha a fama de valentão porque “só dum golpe tinha matado sete” (Romero, 
16 “Einer jener guten Zufälle aber war die Bekanntschaft mit einer Bäuerin aus dem nah bei Cassel 
gelegenen Dorfe Zwehrn, durch welche wir einen ansehnlichen Theil der hier mitgetheilten, darum ächt 
hessischen, Märchen (…) erhalten haben. (…) Sie bewahrt diese alten Sagen fest in dem Gedächtniß, welche 
Gabe, wie sie sagt, nicht jedem verliehen sey und mancher gar nichts behalten könne (…) Die Anhängli-
chkeit an das Ueberlieferte ist bei Menschen, die in gleicher Lebensart unabänderlich fortfahren, stärker, 
als wir, zur Veränderung geneigt, begreifen.” (1815: V-VII)
17 Cf. Lobato, 1964: 64-71.
18 Cf. Romero, 2002: 5-13.
19 Cf. Ibidem: 123-127. 
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2002: 12320) – sendo que, nas duas histórias, as vítimas do herói eram meras moscas. Já 
“A Sapa Casada”,21 de Romero, liga-se a “Die drei Federn” (KHM-63, “As Três Plumas”) 
através do motivo da “vitória do mais fraco, mais simples, aparentemente o mais tolo de 
três irmãos, que, no entanto, se revela, ao final, o mais bem dotado e feliz” (Brandão, 
1995: 103). Em outros exemplos, as semelhanças ou equivalências mostram-se ainda mais 
explícitas, como no caso de “Schneewittchen” (KHM-53, “Branca de Neve”) e a “História 
da Mulher e da Filha Bonita”,22 bem como em “Aschenputtel” (KHM-21, “Cinderela” ou 
“Gata Borralheira”) e “Maria Borralheira”,23 a que voltaremos mais tarde.
Luís da Câmara Cascudo
Antes de passarmos à análise contrastiva dos contos propostos, é preciso citar ainda 
a contribuição dos Irmãos Grimm à obra de Luís da Câmara Cascudo, especialmente no 
que diz respeito à coletânea Contos Tradicionais do Brasil, de 1946. Enquanto estudioso do 
folclore brasileiro e coletor de contos populares, Cascudo segue o interesse dos Grimm, 
preocupando-se com a ‘fidelidade e verdade’ dos textos e defendendo, assim, o ideal de 
recolher e registrar as histórias diretamente da boca do povo. Na introdução da obra, 
Cascudo exalta o fato de que os Irmãos Grimm “fizeram sua coleção admirável ouvindo 
as velhas, as ‘tias’ da tradição oral” (2004: 19). 
Ao fim de cada conto, Cascudo apresenta um comentário ou uma nota explicativa, 
que, além de identificar versões paralelas dos contos em outras culturas, dá ainda diversas 
indicações sobre a dialética existente entre os contos de fada e os respectivos contextos 
históricos e culturais em que estes se inserem. Assim, ao longo de toda a obra, Cascudo 
faz amplas e variadas referências aos contos recolhidos nos KHM e aos Comentários aos 
contos dos Irmãos Grimm (1913), extenso trabalho de Johannes Bolte e Georg Polívka, que 
preenche seis volumes.24 
O trabalho de Cascudo destaca-se ainda na área da pesquisa folclórica por deixar de 
lado a orientação etnogeográfica no estudo dos contos populares, tendência em voga 
até então, passando a priorizar a questão dos motivos. Desta forma, Cascudo procura 
sistematizar seus contos, tomando como base para sua classificação as obras Verzeichnis 
der Märchentypen (1910), de Antti Aarne e The types of the Folk-tale (1928), de Antti Aarne 
e Stith Thompson. De grande importância neste contexto é o fato de que as tipologias de 
Aarne-Thompson, hoje obras de referência nos estudos folclóricos, foram desenvolvidas 
a partir dos contos reunidos pelos Grimm.
Na antologia de Cascudo encontramos também diversas variantes de contos maravi-
lhosos registrados na coletânea alemã dos Irmãos Grimm: “Der treue Johannes” (KHM-
6, “O Fiel João”), por exemplo, equivale a “O Fiel Dom José”,25 enquanto o “Doktor 
Allwissend” (KHM-98, “Dr. Sabetudo”) reencarna em “Adivinha, Adivinhão!”,26 e “Die 
drei Spinnerinnen” (KHM-14, “As Fiandeiras”) se transformam em “As Três Velhas”,27 
conhecido também sob o título “A Devota das Almas”.28
20 Grifo no original.
21 Cf. Ibidem: 139-141.
22 Cf. Ibidem: 213-216.
23 Cf. Ibidem: 105-111.
24 Cf. Volobuef, s.d.: 6.
25 Cf. Cascudo, 2004: 26-30.
26 Cf. Ibidem: 226-227.
27 Cf. Ibidem: 162-164.
28 Adelino Brandão lista uma série de correspondências entre diferentes contos dos Irmãos Grimm 
e outros de Cascudo. Cf. Brandão, 1995: 121-127.
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Os contos “Aschenputtel”, “Maria Borralheira” 
e “Bicho de Palha”
Um breve contraste entre os contos “Aschenputtel” (Grimm), “Maria Borralheira” 
(Romero) e “Bicho de Palha” (Cascudo) nos permitirá não apenas identificar pontos de 
contato entre as três versões, mas especialmente ressaltar as peculiaridades das variantes 
brasileiras. 
Nos três textos, o enredo gira em torno do mesmo motivo e apresenta o mesmo fio 
condutor, esclarecido por Bruno Bettelheim: “Borralheira, como a conhecemos, é uma 
estória [sic] onde são vivenciados os sofrimentos e as esperanças que constituem essen-
cialmente a rivalidade fraternal, bem como a vitória da heroína humilhada sobre as irmãs 
que a maltrataram” (apud Brandão, 1995: 93). Trata-se, portanto, de um motivo milenar.
Na versão alemã, a narrativa tem início com a mulher de um homem rico que, muito 
doente, chama a única filha a seu leito de morte e lhe diz: “liebes Kind, bleibe fromm 
und gut, so wird dir der liebe Gott immer beistehen, und ich will vom Himmel auf 
dich herabblicken, und will um dich sein” (Grimm, 1985/86a: 137) [Querida filha, seja 
sempre piedosa e boa, que o bom Deus estará sempre ao seu lado, e, lá do céu, eu estarei 
olhando por ti e estarei contigo.](Minha tradução)
Enquanto a versão alemã é marcada pela presença protetora do espírito materno, em 
ambas versões brasileiras a ação começa com o pai já viúvo. No entanto, os três contos 
seguem o enredo principal em seus aspectos centrais, como já os conhecemos. O pai da 
Borralheira casa-se novamente e a segunda esposa traz consigo duas filhas. Entre as três 
irmãs estabelece-se uma rivalidade e a órfã passa a ser cruelmente maltratada pela madras-
ta e suas filhas, que lhe dão os encargos mais pungentes e humilhantes. Por ser obrigada 
a dormir junto às cinzas do fogão – o borralho –, a órfã é apelidada de Borralheira. 
O feliz desfecho da história também já conhecemos: por três noites seguidas, a Borralhei-
ra comparece transformada ao baile real e dança com o príncipe, que por ela se encanta, 
tendo, no entanto, que fugir apressada antes que o encanto da transformação se acabe. 
Na terceira noite, ao fugir da festa, a moça perde um dos seus sapatinhos, deixando-o 
para trás. Este serve então de instrumento de identificação na busca do príncipe pela 
amada desconhecida. Através do sapatinho, o príncipe identifica a dona e casa-se com 
ela, enquanto a madrasta malvada e suas filhas recebem o merecido castigo.
Mais do que as semelhanças entre os três contos, ganham destaque os elementos 
peculiares de cada história. Neste breve contraste, concentrarei as atenções nas particula-
ridades dos contos brasileiros, começando por “Maria Borralheira”, de Sílvio Romero.
No texto dos Grimm, Aschenputtel é ajudada por um pássaro branco, que atende aos 
seus desejos, vindo pousar na árvore plantada sobre o túmulo da mãe da heroína, quan-
do esta vai ali chorar e rezar. Na variante de Romero, a protagonista Maria Borralheira 
é auxiliada por outro animal – uma vaquinha falante e mágica, herdada da mãe e que a 
madrasta manda matar, desconfiada da proteção. 
Seguindo as instruções da vaquinha, Maria Borralheira lava as vísceras do animal no 
rio e encontra, dentro de suas tripas, uma varinha de condão, que lhe satisfaz os desejos. 
De posse da varinha, Maria segue caminho e encontra um velhinho todo “chagado, 
morto de fome e sujo” (Romero, 2002: 107), a quem ajuda, tratando das feridas, lavando-
-lhe a roupa e dando-lhe comida. Apesar de não se identificar diretamente para Maria, 
o velhinho é revelado no texto como “Nosso Senhor” (Ibidem). Mais adiante, ao encon-
trar “uma casinha muito suja e desarrumada, e com cachorros, gatos e galinhas muito 
magros e mortos de fome” (Ibidem), Maria alimenta os bichos e arruma a casa, recebendo 
das três velhas gagas, que lá moravam, três dotes: uma estrela de ouro na testa, chapins de 
ouro nos pés e o dom de soltar faíscas de ouro a cada palavra pronunciada. 
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No texto registrado por Romero, destaca-se a astúcia da Borralheira, que engana as 
irmãs, dando-lhes ela própria o castigo que merecem. Quando as irmãs invejosas a ques-
tionam sobre como conseguir tais dons, Maria responde, invertendo, maliciosamente, as 
instruções que havia recebido da vaquinha mágica: 
É muito fácil; [vão] lavar o fato de uma vaca no rio; (...) quando encontrarem um 
velhinho muito ferido, metam-lhe o pau, e dêem muito; mais adiante, quando 
encontrarem uma [casinha, emporcalhem-na e] desarrumem tudo, dêem nos bi-
chos todos, e (...) deixem estar, que quando vocês saírem, hão de vir com chapins 
e estrelas de ouro. (Ibidem: 108-109) 
As duas invejosas seguem as indicações de Maria e, ao invés dos ansiados dotes, aca-
bam por ganhar cascos de cavalo nos pés e um rabo de cavalo na testa. Além disso, dali 
para a frente, quando falavam, lhes saía “porqueira de cavalo pela boca” (Ibidem: 10929).
No conto colhido por Romero no estado do Sergipe, nota-se especialmente a presen-
ça da vida rural, que pode ser posta em analogia com a vida das casas-grandes e engenhos 
no Nordeste brasileiro. Principalmente a presença da vaca e do rio perto da casa indicam 
este paralelo: o gado era necessário para o funcionamento do mecanismo das moendas, e 
não havia engenhos de açúcar sem água corrente natural. Brandão afirma que a presença 
destes elementos típicos “indicam a situação social e geográfica em que a versão brasileira 
foi elaborada” (1995: 95-96). 
Em “Bicho de Palha”, de Luís da Câmara Cascudo, a protagonista chama-se também 
Maria e, seguindo o motivo central, é explorada e humilhada pela madrasta. Maria vai 
lavar roupa no rio, onde costuma encontrar uma velhinha bondosa, com quem conversa 
e se consola. Quando as maldades da madrasta se intensificam, Maria decide fugir de 
casa e conta seu plano para a velha, que a apoia e lhe dá uma varinha de condão para 
satisfazer seus pedidos. Cabe ressaltar aqui que o aspecto religioso também se mostra 
recorrente nesta história, ainda que isto fique claro apenas com a última frase, que revela 
a identidade da velhinha: “(...) a varinha de condão, cumprida a vontade da velha, que 
era Nossa Senhora, desapareceu (…)” (Cascudo, 2004: 49).
Seguindo o conselho da velhinha, Maria foge disfarçada com “uma grande capa de 
palha entrançada com um capuz onde havia passagem para olhar” (Ibidem: 46). Um belo 
dia, chega a uma “cidade importante” (Ibidem), onde vai trabalhar no palácio do príncipe, 
pelo qual se apaixona. Graças ao seu estranho disfarce, Maria fica conhecida como Bicho 
de Palha. 
Um palácio vizinho oferece uma festa de três dias, à qual Bicho de Palha compare-
ce transformada. Ao dançar com Bicho de Palha, o príncipe (que nesta história é um 
convidado da festa) apaixona-se por ela, tentando, a cada noite, descobrir sua morada. 
De acordo com algum pedido feito pelo príncipe durante o dia, Bicho de Palha dá, 
a cada noite, no baile, uma pista de sua identidade através de um endereço inventado. 
No primeiro dia, antes da festa, o príncipe lhe pede uma bacia. À noite, na festa, Bicho 
de Palha diz então residir na “Rua das Bacias”(Ibidem:47). Quando, no segundo dia, o 
príncipe ordena que lhe traga uma toalha, a protagonista afirma: “Não moro mais na 
Rua das Bacias e sim na Rua das Toalhas. Mudei-me hoje” (Ibidem: 48). E, por fim, quan-
do o príncipe lhe pede um pente no terceiro dia, ela diz que mudou-se, definitivamente, 
para a “Rua dos Pentes” (Ibidem), antes de fugir apressada e perder um de seus sapatinhos 
pelo caminho. Depois de três tentativas frustradas de encontrar a amada através dos 
29 Grifo no original.
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endereços inventados por ela, o príncipe resolve procurar a moça através do sapatinho 
perdido na última noite de festa. O final feliz já conhecemos, devendo-se apenas ressaltar 
que a versão de Cascudo focaliza principalmente o amor e a felicidade conjugal do prín-
cipe e da heroína, sem que haja um castigo maior para a madrasta e suas filhas.
A história colhida por Cascudo aponta semelhanças não só com “Aschenputtel”, mas 
também com o conto “Allerleirauh” (KHM-65, “Bicho peludo”), no qual o motivo do 
disfarce hediondo também assume um importante papel. As convergências entre os dois 
contos alemães já haviam sido identificadas pelos próprios Grimm em seus comentários 
sobre paralelos e redundâncias entre contos de sua antologia.30 Neste contexto, tam-
bém é clara a analogia de “Bicho de Palha” com “Die Prinzessin Mäusehaut” (KHM-71, 
“A Princesa Pele-de-Camundongo”), conto que os Grimm retiraram da coletânea na ter-
ceira edição (1837), devido justamente ao grau de semelhança com os outros dois tex-
tos.31 A partir da terceira edição passa a figurar oficialmente, sob o número 71, o conto 
“Sechse kommen durch die ganze Welt” (“Seis atravessam o mundo inteiro”).
Considerações finais
O século XIX foi marcado, na Alemanha e no Brasil, pelo estabelecimento e fortaleci-
mento do paradigma romântico da busca por uma identidade nacional. Neste contexto, 
o estudo das tradições populares transmitidas oralmente, de geração em geração, ganha 
uma posição de destaque e a pesquisa do folclore nacional enquanto cultura popular 
(não-oficial), com um olhar especial sobre a investigação dos contos de fada, toma a fren-
te do campo de interesses. No Brasil, esta corrente de estudos folclóricos é ainda mais 
incrementada com a virada do século, ganhando força no século XX com os movimentos 
realista e modernista.
Enquanto representantes centrais do Romantismo alemão, os Irmãos Grimm desem-
penharam um papel significativo na divulgação destes ideais. Sobretudo seu trabalho 
com os contos serviu de inspiração para os folcloristas de diversos países, como podemos 
perceber no caso do Brasil. A coletânea Kinder- und Hausmärchen funciona até hoje como 
a principal obra de referência nos estudos sobre o conto popular.
De fato, o trabalho dos Grimm foi de tal influência que a sua coleção Kinder- und 
Hausmärchen (...) transformou-se no modelo segundo o qual outros estudiosos 
conduziram suas pesquisas. Foram buscados paralelos com as histórias registradas 
pelos Grimm, e os textos da sua coleção foram usados para anotações em outras 
compilações. Deste modo, uma prova da ‘tradicionalidade’ de uma narrativa é o 
fato de ser análoga a um conto de Grimm. (Minha tradução)32
Muito além da recepção dos próprios contos de Grimm, traduzidos para o português 
brasileiro e amplamente divulgados junto ao público-leitor do Brasil, a influência dos 
irmãos alemães revela-se essencial para o surgimento, o desenvolvimento e a sistema-
tização dos estudos folclóricos no Brasil. Especialmente o discurso metodológico dos 
30 Cf. Grimm, 1985/86b: 115
31 Cf. Volobuef, s.d.: 3.
32 “In fact, the Grimms’ work was so influential that their collection, Kinder- und Hausmärchen (…) 
became the model by which other scholars conducted their studies. Parallels to the tales recorded by the 
Grimms were sought, and the texts in the collection were used to annotate other compilations. Thus, one 
proof of the “traditionality” of a narrative is its being an analogue of a Grimm tale.” (MacGregor-Villareal, 
1994: 92)
Miolo_LiteraturaJuvenil_288_3as.indd   29 2/11/13   10:20 AM
30   |   Lara Brück-Pamplona
Irmãos Grimm e a pretensão de recolher as narrativas orais diretamente da boca do 
povo, registrando-as ‘fielmente’, encontraram grande ressonância junto aos folcloristas e 
escritores brasileiros.
Através deste breve panorama sobre a presença dos Irmãos Grimm no folclore e na 
literatura infantil brasileiros, evidenciam-se as influências que seu trabalho exerceu junto 
aos estudiosos do conto popular no Brasil, representados, aqui, por Lobato, Romero e 
Cascudo. As convergências constatadas nos trabalhos destes e de diversos outros folclo-
ristas e escritores, que não podemos abordar no âmbito deste artigo, demonstram que, 
aproveitando a trilha traçada pelos filólogos alemães, os primeiros folcloristas brasileiros 
puderam adaptar as ideias humanistas dos românticos à sua própria realidade, verifican-
do as peculiaridades de sua própria cultura. O breve contraste entre os três contos aqui 
apresentados ilustra este vínculo.
Os aspectos aqui expostos permitem-nos, assim, não apenas reafirmar a importância 
da contribuição dos Grimm à literatura infantil, mas admiti-los como “uma das fontes 
responsáveis pelo surgimento da ciência do Folclore no Brasil” (Brandão, 1995: 62). 
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Um conto perdido de Fialho de Almeida:  
A chinelinha d’ouro
marIa Teresa corTez
«De enfeitiçar é a tarefa, para vós que dispondes da pena» 
– escrever para crianças no Portugal de oitocentos
Até aos anos 70 do século XIX a literatura para crianças nada e criada em Portugal 
não passa do reino das intenções. Num artigo intitulado “Literatura da puerícia” (publi-
cado na revista O Panorama em 1855), Luís Filipe Leite, então director da Escola Normal 
Primária de Lisboa, lamenta este vazio e lança aos escritores portugueses o desafio de 
escreverem para os mais pequenos:
De enfeitiçar é a tarefa, para vós que dispondes da penna, e que sabeis escrever 
de dentro.
Aprende-se a ler brincando. Alegrae-os mais, aos pequeninos, instruindo-os; 
escrevei para elles como o coração vol-o ditar, homens de coração bom. Formar-
-lhe-heis o coração; o espirito lh’o formareis depois. Que elles amem o que lhes 
tiverdes escripto, e que vos amem a vós tambem.
[…]
Oxalá reflectissem todos que escrevem no serviço que prestariam, rebaixando 
as pompas do estylo e as galas da phrase, até se nivelarem com uma inteligencia 
pueril!
Dizei, não vos sorri o coração quando tomaes uma criança no regaço e a bei-
jaes?
Se algum dia vos vacillou a fé, não vos sentis n’esse momento dispostos a crer 
em anjos, para nunca mais d’elles duvidardes?
E se essa criança é pobre? Não vos sentis maiores, servindo-a?
E se não tem mãe que a conchegue e aninhe nos braços, não sentis ennobre-
cer-vos inda mais o contacto angelico d’essa creaturinha que erguestes, para lhe 
emprestardes as vossas caricias?
Assim é a litteratura da infancia.
É um escrever que allivia das penas d’este mundo. Desterra dissabores; desen-
fada de ingratidões; rejuvenesce a alma; dá ao espirito o perfume de bondade, 
que nem sempre é ephemero. É como uma obra de misericordia que se praticou. 
O escriptor fica por muitos dias bem comsigo mesmo.
O apelo de Luís Filipe Leite caiu ao tempo em saco roto. Só para finais dos anos 70 
é que se começa a desenhar uma nova atitude de homens e mulheres de letras face à 
literatura para a infância. O contexto era favorável. A causa do ensino ganha novo fôlego 
e o estado deplorável da instrução passa a estar na ordem do dia em artigos, conferências 
e intervenções que denunciam o analfabetismo, a penúria das escolas e as pedagogias 
obsoletas como a mais tremenda vergonha nacional. Adolfo Coelho, Ramalho Ortigão 
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e Eça de Queirós são alguns dos nomes sonantes da Geração de 70 que se pronunciaram 
sobre o problema do ensino primário, a par com outras figuras ilustres, escritores, in-
telectuais, professores, políticos, que intervieram publicamente a favor de uma reforma 
séria e de fundo. O interesse crescente pelo ensino da primeira idade nos anos 70 é teste-
munhado pelo número impressionante de cartilhas que surgem nesta década – cerca de 
dezoito (cf. Gomes, 1977: 157s), entre elas, a Cartilha maternal ou arte de leitura do poeta 
João de Deus (de 1877, embora indique 1876 como ano de edição). Já em 1850, um 
outro poeta, António Feliciano de Castilho, editara uma cartilha para as escolas, com o 
título Leitura repentina. Método para em poucas lições se aprender a ler com recreação de mestres 
e discípulos, que se tornara conhecida como Método Castilho. Mas a repercussão que teve 
ficou longe da que a Cartilha maternal atingiu, e a imensa polémica que se alastrou pela 
imprensa periódica do tempo a respeito da “arte de leitura” proposta por João de Deus 
resultou na sensibilização de um público mais vasto para as novas doutrinas pedagógicas. 
É neste contexto que o nome do pedagogo alemão Friedrich Fröbel, que já Castilho e 
Luís Filipe Leite haviam trazido à liça, conhece ampla divulgação, numa altura em que 
escritores e letrados como Carolina Michaëlis, Adolfo Coelho, Ramalho Ortigão ou 
João de Deus se tinham já iniciado na metodologia romântica de Fröbel e nas teses da 
Educação Nova.
Todo este movimento vai colocar a criança em foco, e Luís Filipe Leite, que, em 1855, 
não conseguira motivar os que ”dispunham da pena” a escreverem para crianças, viveu 
ainda tempo suficiente para, com mais de vinte anos de atraso, presenciar o início de 
uma mudança de atitude dos escritores face aos leitores de menor idade. 
Para complementar a Cartilha maternal, João de Deus publicou dois livros com uma 
selecção de leituras literárias e de leituras morais e instrutivas. Foram eles: Leituras corren-
tes (1876) e Primeiras leituras (1877). O poeta João de Deus emprestou pouco do seu talen-
to a estas austeras e difíceis leituras, nas quais, usando as palavras de Carolina  Michäelis, 
“a poesia fica à porta como gata borralheira” (Vasconcelos, 1976: 70). Mas, mesmo assim, 
o simples facto de um poeta ter publicado literatura para as crianças lerem foi só por si 
importante.
Mais importante será ainda o exemplo de Guerra Junqueiro, que, em 1877, lança os 
Contos para a infância, uma colectânea de contos, lendas e poemas, na grande maioria 
de autores estrangeiros, entre eles Andersen, na qual, pela primeira vez, os contos mara-
vilhosos de origem popular têm uma posição de peso. Logo a partir da segunda edição, 
de 1881, os Contos para a infância são aprovados pelo Conselho Superior de Instrução 
Pública para uso das escolas e, até final do século, conheceram três edições. 
Em 1879, Gabriel Pereira, conhecido intelectual e bibliotecário, traz a lume o primei-
ro livro português de Contos de Andersen.
Em 1882 é a vez de um conhecido casal de escritores da cena literária de então, 
Maria Amália Vaz de Carvalho e Gonçalves Crespo, darem o seu contributo para a 
biblioteca das crianças. Lançam os Contos para os nossos filhos, uma antologia preenchida 
com dezanove contos dos Irmãos Grimm, três de Andersen e mais dois contos popula-
res. Também os Contos para os nossos filhos ficaram aprovados pelo Conselho Superior 
de Instrução Pública para uso das escolas e foram reeditados duas vezes até ao final de 
oitocentos.
No ano seguinte, em 1883, portanto, Antero de Quental faz editar o Tesouro poético da 
infância, a primeira antologia de canções e romances populares portugueses dedicada aos 
pequenos leitores. Nesse mesmo ano, Salomão Saragga, igualmente ligado à Geração de 
70, dá à estampa dois volumes de Contos de Grimm. De Gomes Leal sai, também em 1883, 
a História de Jesus para as criancinhas lerem. E é por estes anos que autoras como Maria Rita 
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Chiappe Cadet e Alice Pestana (Caïel) se começam a dedicar de forma mais continuada 
à literatura para crianças.
A segunda metade dos anos 70 marca, pois, o início de uma viragem das figuras 
das letras portuguesas para a literatura da infância e marca também uma mudança de 
paradigma, plasmada pela pedagogia romântica. O severo cânone neoclássico, que ditara 
a preferência por uma literatura moralizante e secamente instrutiva, começa a ruir, e os 
“contos das velhas aias” até então olhados de soslaio, os contos de maravilhas, começam 
a disputar o trono aos austeros contos morais de tradição iluminista.
A fundação do movimento etnográfico português, nestes mesmos anos, e o envol-
vimento de alguns dos seus nomes mais sonantes em assuntos de pedagogia e ensino, 
incentivaram a mudança. Em 1882, Adolfo Coelho edita os Contos nacionais para crianças, 
uma colecção de contos populares portugueses especialmente escolhidos para a infância, 
e, em 1883, no seu livro Os elementos tradicionais da educação. Estudo pedagógico, apoiando-
-se em Fröbel e noutros pedagogos de nomeada mais recentes, elege os contos populares 
como a mais adequada leitura estética para crianças. 
É, portanto, bem na fase inicial deste movimento de renovação que João Diniz faz 
editar, em 1881, o Novo livro de leitura. Para as escolas primárias de Portugal e Brasil, uma 
selecta com a qual quis ir ao encontro da nova filosofia de ensino. João Cardoso Diniz 
Júnior (1847-1916) nasceu e viveu no Porto. Foi tipógrafo de profissão, tendo chegado a 
proprietário da Tipografia Elzeviriana. João Diniz frequentava o meio literário portuen-
se. Em 1878 organizou o Tesouro do trovador, uma selecção de poemas e canções portugue-
ses, quase todos de autores seus contemporâneos, e, mais tarde, ensaiou-se também como 
autor com Aguarelas, um livro de poemas seus com um prefácio de Eça de Queirós, e com 
dois monólogos teatrais, Pecados da Avó e No confessionário.1 Os outros livros da autoria de 
João Diniz foram dirigidos às escolas primárias: Novo resumo da história moderna de Portu-
gal, em 1879, Novo livro de leitura, que teve, pelo menos, oito edições, e Leituras elementares. 
Introdução ao Novo livro de leitura, que lançou em 1886 e foi reeditado em 1893. 
Voltemos então ao Novo livro de leitura. Valendo-se, por certo, dos seus muitos conhe-
cimentos, João Diniz conseguiu reunir a colaboração de alguns nomes destacados das 
ciências e da pedagogia portuguesas da época. Entre os colaboradores que escreveram 
expressamente para esta primeira edição do Novo livro de leitura contam-se: Júlio Augusto 
Henriques, botânico e professor da Universidade de Coimbra; Joaquim Augusto Simões 
de Carvalho, lente de Filosofia Química na Faculdade de Filosofia Natural da mesma 
universidade; José Caldas, professor de Agronomia no Instituto Agrícola em Lisboa e 
introdutor da Química Agrícola em Portugal; José Nicolau Raposo Botelho, destacado 
militar e erudito, autor de livros escolares sobre Geografia, História, Álgebra e Aritméti-
ca; António Joaquim Ferreira da Silva, professor de Química da Academia Politécnica do 
Porto e acérrimo defensor do ensino prático; José Simões Dias, um dos mais respeitados 
educadores da época, que assina o prefácio e vários textos; e ainda, Fialho de Almeida, 
um jovem escritor em ascensão.
Nesta primeira edição, a grande preocupação de João Diniz parece ter sido a de mo-
dernizar as leituras científicas e adequá-las melhor à idade dos alunos, fazendo-as, para 
além disso, acompanhar de ilustrações, uma novidade em manuais escolares. A selecção 
de textos inclui ainda algumas biografias de figuras da história nacional, muitos textos 
para a formação do bom menino e uns poucos textos literários, na verdade, muito pou-
cos, entre eles, o conto A chinelinha de ouro de Fialho de Almeida. 
Vale a pena citar, neste contexto, a recensão de Consiglieri Pedroso, etnógrafo e pro-
fessor do Curso Superior de Letras de Lisboa, ao Novo livro de leitura. Diz ele, na crítica 
1 Foram publicados (sem data) depois de 1890.
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que publicou n’ O Comércio do Porto, parcialmente transcrita na Bibliografia Portuguesa e 
Estrangeira (1881/1882, n.º 10, p. 168s):
Lá fora ninguem se deshonra, antes pelo contrario faz disso uma gloria, de escre-
ver para as crianças, qualquer que seja o nome que se possua, ou a aureola que 
lhe cerque o nome. O grande Jacob Grimm não teve por menos digno da sua 
imensa erudição o compilar um livro de contos que intitulou – Contos para o lar e 
para as crianças; Turgrenev, o laureado romancista contemporaneo da Russia, está 
actualmente escrevendo uma serie de pequenas novelas destinadas especialmente 
á mocidade do seu paiz. Aqui em Portugal, pelo contrario, supõe-se erradamente 
que é uma grande prova de inferioridade o dedicar algumas horas á confecção de 
um methodo ou de um compendio para as escólas primarias. […]
Fez, pois, um grande serviço o snr. João Diniz, empregando todos os seus esforços 
para compilar um Novo livro de leitura collaborado expressamente por nomes tão 
festejados […]. 
Apesar do bom acolhimento que teve, o Novo livro de leitura de João Diniz era ainda 
um livro denso, muito instrutivo e pouco recreativo. Para a segunda edição, João Diniz, 
procurando atender a sugestões e críticas de professores, reviu a escolha de textos e enri-
queceu o seu livro com poemas e canções, quase ausentes na primeira edição.2 O conto 
de Fialho de Almeida foi mantido, tal como os outros textos literários anteriormente 
seleccionados. Para a quarta edição melhorada, de 1885, João Diniz procedeu a nova 
revisão do leque de leituras e, como explica, omite “diversos extractos que, por demasia-
do pesados, se não coadunavam muito rigorosamente com a índole de um livro desta 
natureza”. Entre esses “extractos” figura o conto de Fialho de Almeida. É este conto que 
passarei seguidamente a transcrever.
O conto perdido de Fialho de Almeida
O conto A chinelinha de ouro, a seguir fixado, recupera o último texto da 3.ª edição do 
Novo livro de leitura. Destinado ás escolas primarias complementares de Portugal e Brazil (1884), 
que, tudo o indica, foi revisto pelo próprio autor, Fialho de Almeida. Em rodapé são indi-
cadas as alterações face à primeira edição de 1881. Optei por manter a ortografia original 
da edição de 1884, que difere da de 1881. Não insiro registo das variações ortográficas no 
aparato crítico-genético.
A chinelinha d’ ouro3
Uma noite a princeza Lua perdeu uma das suas chinelas d’ ouro na areia da praia, 
lá muito longe, em certo paiz dos gêlos, d’onde, segundo a fama, se vê ainda agora 
um cantinho do reino de Deus, por haver abatido um pedaço da abóbada celeste. 
A chinelinha d’ ouro era um primor de esculptura e de graça, e tão pequenina que se 
podia esconder no calice de uma flôr. Não era bem conhecida realmente a historia 
d’essa encantadora miniatura, que tinha milhares de annos e fôra sucessivamente 
calçada por uma dynastia de princezinhas loiras e gentis. Diziam uns que fôra achada 
nos despojos de um rei negro do paiz dos elephantes e dos anões; affirmavam outros 
2 Esta edição não traz data, mas deve ter surgido em 1882 ou 1883.
3 d’ouro] de ouro [passim]
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que a joia cahira do ceu pelo buraco da abóbada arruida, do pé de um cherubim 
desenvolto, no momento em que elle fazia rolar pelas nuvens uma grande esphera 
de diamante, em certa noite de trovoada. Os sabios do paiz, velhos de longas barbas 
de neve, dalmáticas de animaes exóticos e oculos sempre a tiracollo, eram porém 
de opinião que a chinelinha viera como presente de núpcias de uma fada bondosa, 
que todos os annos, em noite de S. João, os habitantes do paiz viam saltitando de 
nympheia em nympheia4, com azas luminosas de borboleta, e uma lyra d’ouro que 
vibrava toda em musicas maravilhosas. Esses velhos tinham descoberto uma vez, nos 
montões5 de gêlo eterno das montanhas, do tamanho de torres e mais brancos que a 
túnica do Menino Deus, uma legenda que dizia assim:
«No dia em que a princeza perder alguma das suas chinelinhas, a fome assolará 
todo o reino, as fontes encher-se-hão de sangue, os ares de miasmas e os corpos de 
pústulas malignas. Ao mesmo tempo o ceu cobrir-se-ha de uma grande noite, mais 
negra que o carbúnculo e mais densa que o granito, onde se sentirão bater as azas 
dos morcegos, e se ouvirão os gritos d’esses animaes medonhos que vão banquetar-se6 
aos cemiterios».
Quando no reino correu a nova da chinelinha perdida, os sinos dobraram em 
signal de lucto, os templos cobriram-se de crepes, as mulheres queimaram as suas 
joias e vestidos, e pelas quatro torres de madeira preciosa dos angulos, entrou a arder 
o palacio do rei, sem que alguem lhe houvesse lançado fogo. Ao mesmo tempo appa-
receu no ceu um signal similhante a uma grande lagrima de sangue, que ia crescendo, 
crescendo todos os dias. Rugindo como um leão, o mar atirou-se contra as muralhas 
da cidade e lançou-as em terra, matando as sentinellas e inundando as praças e as 
ruas. Nas ondas iam boiando, ao clarão dos relampagos, os corpos da gente que se 
afogava. Viam-se as mães suspendendo os filhinhos pelos cabellos, e velhos de barbas 
brancas fugindo com suas velhas pelos caminhos. E, emquanto isto assim era, a chi-
nelinha d’ ouro seguia no dorso das ondas, mar em fóra, como um pequeno barco, 
scintillante nos negrumes da noite. Os navegantes, que em altos gritos supplicavam 
de Deus clemencia e bonança, e sem força para guiar os navios no remoinho do 
furacão, os entregaram ao acaso e ao destino, cruzando nas trevas com a chinelinha 
d’ ouro, viam de repente no mar esse clarão de aurora, que boiava e seguia pelas 
aguas, enchendo os ceus de esplendores e as ondas de irradiações7 suaves.
— Que portentoso pharol é este – diziam os nautas ajoelhando a dar graças – que 
assim nos apparece do coração do Oceano, e nos orienta no rumo a seguir?
E cada qual, retomando coragem, punha-se a manobrar em direitura á claridade, 
que seguia sempre em linha, deixando tremular nas aguas uma grande setta d’ ouro 
polido. 
Em breve os navios que se guiavam pela chinelinha, eram aos milhares, na esteira 
de luz mysteriosa que partia os abysmos em duas zonas convulsas.
Quando amanheceu d’aquella grande noite, que, segundo se pensa, durou mais 
de dezoito annos, as embarcações acharam-se todas em porto de salvamento, numa 
bahia crystallina e tranquilla como um lago, adormecida num cinto de collinas ver-
dejantes e bordada de formosissimas praias, onde faziam tapete as flôres mais delica-
das, de calices imitando urnas, ou escudellas, ou berços, brancas, escarlates e azues, 
e das quaes parecia exhalar-se um perfume sem rival. Nas areias brilhantes, que as 
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pequeninas ondas espumosas vinham acariciar cantando, engastavam-se conchinhas8 
furta-côres e buzios côr de saphira. As arvores pendiam carregadas de fructos, e nas 
florestas cantavam passaros de plumagens vistosas. Quando, ao despertar do deslum-
bramento em que tinham cahido, os nautas procuraram com a vista a singular clari-
dade que os guiára, já não viram cousa alguma no mar, mas nos ares vibrava ainda a 
musica celeste da lyra d’ ouro, tocada não se sabia por que mão.
Ora havia uma ilhóta deserta nessa bahia serena, e nas grutas facetadas da ilha 
um pescador de quinze annos, cabellos d’ ouro e olhos côr de céu.9
Chamava-se Maír10 o pescador; não tinha pae nem mãe, nem parentes nem ami-
gos. Apparecêra na areia quando era pequenino, deitado num leito de algas, no fun-
do de uma concha côr de luar. E todas as manhãs vinha uma sereia amamentál-o, e as 
aves do ceu fazer sobre o cherubim um toldo, com as suas brancas azas, a preservál-o 
dos ardores11 do Sol.
Maír vivia da pesca. De manhãsinha cedo lançava as rêdes, e até que o Sol descia 
nas aguas, ensanguentando o ceu e as montanhas, alli ficava sentado nas rochas, com 
o olhar perdido pelas vagas, e os cabellos loiros fluctuando nas auras do entardecer. 
Estava elle assim uma tarde, quando viu boiando dôcemente a chinelinha d’ouro. 
Dava-lhe o sol de chapa, por fórma que a chinelinha parecia despedir, em todos os 
sentidos, raios de pura luz.
Desamarrou a barca dos rochedos, remando contra ella. E quando, estendendo o 
braço, ia para tocar-lhe, ouviu a musica da lyra, e viu que a chinelinha se embrenhava 
pelo mar fóra. A musica entonteceu Maír que, remando, remando, cada vez mais 
se afastava da ilhóta. Fez-se noite cerrada, e elle a remar. A chinelinha d’ouro fugia-
-lhe, tentando-o, desafiando-o, sempre acompanhada pelos sons da lyra mysteriosa. 
E assim chegára12 a um paiz de gêlos, onde havia peste e incendios. Os rios alli eram 
de sangue, e os cadaveres apodreciam nas ruas ou eram devorados pelos leões. O ceu 
cobria as cidades de uma noute fúnebre ia em vinte annos, e de cima das torres das 
cathedraes e dos palacios grandes aves negras voavam, soltando gritos de escarneo. 
Maír debruçou-se da barca para apanhar a chinelinha d’ ouro, mas esta desceu vaga-
rosamente para o fundo, levando comsigo o pharol que alumiára e conduzira o pes-
cador. Muito triste, o desgraçado desembarcou na cidade amaldiçoada, perguntando 
a causa de tamanhos castigos.
Responderam-lhe que a princeza Lua perdêra a chinelinha d’ ouro, o talisman do 
paiz13. No dia em que alguma das chinelinhas se perdesse, estava escripto que as aguas 
se tornariam em sangue, as cidades teriam sêde, fome e peste, e o mar,14 quebrando os 
diques e as muralhas, alagaria as praças, afogando reis e cavalleiros. E a chinela perdi-
da não tinha sido encontrada ainda, ao cabo de vinte annos de pesquizas e flagellos!
— E não poderei eu vêr15 a outra chinelinha da princeza? – perguntou Maír.
— Pódes, estrangeiro – respondeu-lhe o interrogado.
E fêl-o conduzir ao palacio.16
8 conchinhas] conchas
9 olhos côr de céu.] olhos de ceu, uns dentinhos brancos que davam um encanto, na frescura dos 
seus sorrisos innocentes. [não seguido de parágrafo na 1.ª ed.]
10 Maír ] Mair [passim]
11 ardores] calores
12 chegára] chegaram
13 o talisman do paiz] que fazia o talisman do paiz
14 e o mar,] e o mar
15 eu ver] ver
16 E fê-lo conduzir ao palacio] [não antecedido de parágrafo na 1.ª ed.] E sem mais delongas fel-o condu-
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Pelo caminho foram conversando, e Maír veio a saber que o rei promettêra pela 
bocca dos seus arautos e pregoeiros, a mão da princeza Lua e a corôa dos seus Esta-
dos17 a quem achasse a chinela perdida.
Entrando em palacio, o pescador viu guardas cobertos de lucto, carrancudos e im-
moveis. As salas desertas eram alumiadas por tocheiros colossaes. Num grande pateo 
via-se o carrasco de braços cruzados, junto da forca negra, onde apodreciam cabeças 
de impostores, que no intuito de ganhar a mão da princeza e a corôa de reis, tinham 
vindo á cidade apresentar chinelas falsas. 
Mostraram a outra chinelinha a Maír. Era egual á que guiára o pescador desde a 
ilhóta até áquella cidade lacrimosa. O pobre rapaz pediu então que lhe mostrassem 
a princeza. Mas a filha do rei dormia ha vinte annos num sarcóphago de opála, ves-
tida de branco e coroada de lírios, o somno de que só acordaria, se fosse encontrada 
a chinelinha perdida.
Muito triste, Maír abalou da cidade e entrou na barca. Os sinos tocavam lugu-
bremente, e grandes procissões de monges lívidos, de cruz alta e voz funérea, faziam 
penitencia pelas ruas, á luz de brandões de cera amarella. Então o pescador ajoelhou 
na barca, e com os olhos cheios de lagrimas ergueu a voz para os espaços, supplican-
do lhe fosse permittido livrar o paiz de tamanhos castigos. Não era pela ambição da 
corôa que o pedia, mas pela piedade que tantas miserias inspiravam ao seu coração. 
E á medida18 que elle falava assim, a lyra d’ ouro como que o ia acompanhando, 
ao mesmo tempo que todo o mar se accendia numa19 phosphorescencia azulada. 
E nesse fundo de luz suave, viu-se sahir das aguas a boa fada das nympheias20, com 
azas de borboleta real, que para o louro Maír estendia, na ponta da sua vara magica, 
a chinelinha da princeza Lua.
— Vae – disse-lhe ella com a sua voz de crystal;21 – tu que tens uma alma compas-
siva, és digno de ser rei e de reparar pela tua generosidade e valentia, os descuidos e 
caprichos da mulher a quem chamares esposa22.
E assim foi. A luz voltou a inundar o paiz dos gêlos, os mares desceram tran-
quillamente aos seus leitos, os rios e as fontes fizeram-se límpidas e puras, e, como 
antigamente, rejuvenesceram as relvas dos prados e as flôres dos jardins. E Maír foi 
rei, casou com a princeza e ainda agora governa, muito amado pelo seu povo.
A perda da chinela d’ ouro nada vale, bem sei, meus caros amiguinhos, e não 
seria por tão pouco23 que se perderia um grande reino. Ella representa,24 porém, nesta 
historia de desgraças e lucto, que o equilibrio e felicidade25 de uma casa ou de um 
paiz dependem de um bom governo e dos constantes cuidados distribuidos ás mais 
pequeninas cousas da administração ou do lar. E quer se tracte de uma cidade con-
quistada ou de uma chinela perdida, todo o homem tem obrigação de zelar por essas 
cousas com vigilancia e bom senso, aprendendo que o menor desleixo, tanto póde 
pela cidade fazer cahir um imperio, como pela chinela adeantar a ruina de uma casa.
zir ao palacio.
17 Estados] estados,
18 E á medida] Á medida
19 accendia numa] incendia de uma
20 das nympheias] dos nenuphares
21 crystal;] crystal
22 esposa] tua esposa
23 tão pouco] tão pouco,
24 representa,] representa
25 felicidade] bem-estar
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Por entre magia, maldição e moralização – breves notas sobre 
«A chinelinha de ouro»
Está ainda por fazer uma edição completa da obra de Fialho de Almeida, designada-
mente, uma edição dos contos completos. A relação mais completa de contos de Fialho 
de Almeida continua a ser a do Professor Costa Pimpão, da Faculdade de Letras de 
Coimbra, na sua tese de Doutoramento sobre Fialho. Introdução ao estudo da sua estética, 
apresentada em 1943 e publicada dois anos depois. No seu estudo, Costa Pimpão não 
menciona A chinelinha de ouro, e os investigadores que, posteriormente, retomaram a 
investigação da obra de Fialho de Almeida tão-pouco o referem.26 Encontrei A chinelinha 
de ouro por mero acaso, num dos muitos manuais escolares que pesquisei no decurso de 
uma investigação sobre a edição de contos maravilhosos em Portugal. E não é de colocar 
de parte a possibilidade de mais um ou outro conto de Fialho se encontrar, quem sabe, 
ainda esquecido nalgum dos muitos periódicos que contaram com a colaboração do 
escritor.
Fialho terá escrito A chinelinha de ouro na mesma altura em que aprontava os textos 
que viriam a figurar no volume de Contos, editado em 1881, numa altura, portanto, em 
que estudava Medicina em Lisboa. Curiosamente, é no conto A chinelinha d’ouro que Fia-
lho explora, numa visão apocalíptica, o espectro da doença “pandémica” e da devastação. 
O conto A chinelinha de ouro foi, talvez, a segunda experiência de Fialho na literatura 
para a infância. Tal como refere Costa Pimpão (1945: 185), em 1879, Fialho publica na 
revista Portugal Pitoresco (vol. I, n.º 12, p. 180-182) o “conto da infância” Os dois leões, mui-
to provavelmente, a sua primeira narrativa para crianças.27 Enquanto neste primeiro con-
to Fialho recupera a ambiência dos contos da tradição oriental, prescindindo, contudo, 
do elemento mágico, em A chinelinha de ouro, o maravilhoso transbordante, o leque de 
personagens e o próprio espaço parecem remeter para o conto popular da tradição norte-
-europeia, se bem que entrem em jogo outras relações arquitextuais e variadas referências 
de diferentes mitologias populares. 
Na sua construção de base, o conto de Fialho segue a estrutura do conto maravilhoso 
europeu: ordem natural (reino em paz)  perturbação da ordem (perda da chinelinha 
de ouro, devastação do reino, Princesa Lua em perigo)  final feliz (reparação do Mal 
pelo salvador Maír, casamento deste com a Princesa e subsequente paz e felicidade ad 
infinitum). O conto maravilhoso popular parece ter ainda inspirado Fialho na concepção 
do tempo e do espaço, na escolha das principais personagens, bem como no recurso a 
alguns motivos.
A acção decorre num passado longínquo e num lugar indeterminado, “um certo país 
dos gelos, de onde, segundo a fama, se vê ainda um cantinho do reino de Deus”, ou seja, 
assim o parece, um misterioso país polar, como o sugere a menção à dinastia de princesas 
loiras que tinham calçado as chinelinhas de ouro. O perfil das principais personagens e o 
seu enquadramento remetem igualmente para o conto maravilhoso: uma princesinha em 
apuros, que põe em risco a sua real família e o reino; a entourage da corte e dos serviçais 
26 Agradeço à Prof.ª Doutora Maria Helena Santana a indicação dos principais estudos disponíveis 
sobre a obra de Fialho de Almeida.
27 A história, muito soturna e de difícil interpretação para pequenos leitores, passa-se na Arábia, 
onde uma mãe e o seu filho se tornam vítimas da crueldade de homens e animais. São abandonados 
impiedosamente num oásis isolado, vindo a criança a ser salva por um leão e, de seguida, por um viajante 
desconhecido que a leva para o Cairo, após ter abatido a tiro o animal. Fica em aberto o mistério da morte 
da mãe, dilacerada talvez pelo mesmo leão, o que dará sentido ao título, que remeterá também para o salva-
dor do menino, já que faz um pouco o que o próprio leão fez – pratica o Bem ao salvar a criança, mas não 
resiste à selvajaria de matar. 
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no palácio fortificado; o jovem e belo herói, Maír, que, contrariamente aos impostores 
que o antecederam, é desinteressadamente movido pelo desejo de salvar o país em desgra-
ça e consegue assim repor o Bem; a fada dos nenúfares, benfazeja, por natureza, embora 
intransigente na vigilância das princesas protegidas, cujo sentido de dever e responsabili-
dade põe à prova, dando-lhes a guarda das chinelinhas de ouro.
Fialho semeia ainda o seu texto de objectos mágicos – as chinelinhas de ouro, uma 
varinha mágica, a lira de ouro que toca música mágica – e joga, para além disso, com 
toda uma série de motivos do conto maravilhoso. Na história da Princesa Lua, recorre ao 
motivo do sono de muitos anos que suspende os efeitos do tempo e que encontramos, 
por exemplo, no conto da Bela Adormecida, ou ao motivo da sepultura num sarcófago 
transparente, que faz lembrar o caixão de vidro de Branca de Neve. O motivo da viagem 
iniciática é igualmente contemplado em ligação com Maír, que, aos quinze anos, parte 
na sua barca rumo ao desconhecido. 
O autor não se orientou, porém, pela contenção própria do conto popular no re-
curso ao maravilhoso, que rebusca e arrebica, complicando a história e desorientando, 
até, os leitores intencionados. As várias explicações que correm no reino sobre a origem 
das chinelinhas de ouro, no início do conto, são disso um bom exemplo: oferenda de 
um rei negro do país dos elefantes e anões, dizem uns, pertença de um querubim, que 
o teria deixado cair dos céus quando jogava com uma esfera de diamante, acreditam 
outros, ou – assim o crêem os velhos sábios de óculos e longas barbas brancas (drui-
das?) – presente de núpcias de uma pequenina fada alada que, nas noites de S. João, se 
mostra às gentes do país do gelo, tocando na lira de ouro e dançando de nenúfar em 
nenúfar. A própria figura da fada parece concentrar traços de várias divindades do ar e 
da água: tem asas como as sílfides ou os elfos, mas surge ligada à água, e a música mágica 
que toca na sua lira aproxima-a das sereias e ondinas – saltita em nenúfares nas noites 
de S. João, é protectora de Maír, um menino do mar, e é do mar que sai para lhe dar a 
chinelinha perdida. Este bric-a-brac de maravilhoso celta, germânico, escandinavo, pagão 
e cristão, a amálgama de mitologias do norte e do sul da Europa,28 bem como a deslo-
calização geográfica de animais exóticos e de seres sobrenaturais sobrecarregam desde 
logo a narrativa. A desmesura do irreal maravilhoso estende-se aos cenários naturais e 
a quem os habita: o país dos gelos, com montanhas do tamanho de torres, tem uma 
praia de areia onde a Princesa perde a chinelinha; e o loiro Maír, de olhos azuis, que 
não conhecera pai nem mãe e fora amamentado por uma sereia, vive numa exuberante 
ilhota tropical que, mesmo assim, tem montanhas. Os próprios nomes das personagens 
principais trazem ecos de maravilhoso ou de exótico, mas são difíceis de descodificar. 
Porquê Princesa Lua? Porque vive junto ao céu polar? Porque é distraída e “vive na 
lua”? E Maír? Será um nome escolhido (inventado) para isolar o herói, o destacar como 
único? Terá a ver com “maior”, com “mar”, ou talvez com Mahir, nome próprio árabe, 
que significa “dotado”?
Todo este maravilhoso benigno transbordante faz pesar ainda mais, por contraste, 
a devastação do reino, mal a Princesa perde uma das chinelinhas. Se é certo que o conto 
popular vive de contrastes extremos, da representação maniqueísta do Bem e do Mal, 
a exploração cénico-visual do Mal no conto de Fialho vai muito além. Ela impõe-se na 
narrativa, avassala-a. A negra profecia encontrada pelos sábios antecipa pictoricamente 
o cenário de doença, negridão e morte que se abaterá sobre o reino, caso alguma das 
28 Embora a festa junina, originalmente uma festa pagã do solestício de Verão, seja celebrada um 
pouco por toda a Europa, a norte e a sul, um leitor português associará sempre as noites de S. João às festas 
portuguesas dos santos populares.
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chinelinhas se perca. Segue-se-lhe o relato do cumprimento da profecia. É um belíssimo 
passo, como o é o texto da profecia, por muito que ambos excedam os limites do medo-
nho recomendáveis na literatura para crianças. Neles, passa-se subitamente do maravi-
lhoso benigno para o fantástico negro, digno do conto gótico. O pacífico país dos gelos 
transfigura-se em cenário de enfermidades putrescentes (pústulas, miasmas, carbúnculo), 
tão emblemáticas na prosa naturalista do autor. Fialho, guiando-se por imagens-chave da 
literatura negra, que mescla com sugestivas imagens visionárias de pânico – morcegos, ce-
mitérios, templos de crepes negros, mulheres em penitência destruindo os seus adornos, 
a lágrima de sangue no céu, fogo, mar em fúria, mães agarrando os filhos pelos cabelos, 
velhos fugindo, navegantes nas águas convulsas –, consegue dinamizar magistralmente 
um quadro apocalíptico de fim de mundo. As visões negras de morte e perdição são 
adiante retomadas, quando, vinte anos mais tarde, Maír chega ao país dos gelos e se 
depara com um quadro de inferno que em tudo contrasta com o paraíso onde cresceu: 
peste, incêndios, rios de sangue, cadáveres nas ruas, aves negras enchendo os ares de gri-
tos, noite fúnebre que perdurara desde a perda da chinelinha, sinos em toque de finados, 
procissões de monges com cruzes e velas. Todo este macabro medievalesco se estende ao 
palácio, onde se vêem guardas de luto e carrascos junto a uma forca negra, que exibe as 
cabeças pútridas dos impostores castigados. 
Com a recuperação da chinelinha perdida, o fim dos suplícios e o casamento do 
salvador com a princesa regressa-se à envolvência do conto maravilhoso, se bem que de 
forma algo pálida. Fialho como que dispensa a história de amor: sobre a reacção de Maír 
ao ver a Princesa adormecida apenas sabemos que ficou muito triste e, quanto à felici-
dade do casal, nada se diz: “E Maír foi rei, casou com a princesa e ainda agora governa, 
muito amado pelo seu povo”.
O “desinteresse” de Fialho pelo motivo do amor redentor parece prender-se com 
as intenções moralizantes do seu conto, que ditaram também, a meu ver, o perfil e o 
diferente peso de Maír e da Princesa Lua na narrativa. Fialho faz de Maír uma versão 
loira de bom selvagem protegido pelo Divino. É uma encarnação angelical da pureza, da 
inocência e do Bem, e as suas motivações para encontrar a chinelinha perdida não são 
a paixão pela Princesa adormecida, nem a sede de poder que acalentara os oportunistas 
condenados à forca, mas sim o desejo de salvar o reino: “Não era pela ambição da coroa 
que o pedia, mas pela piedade que tantas misérias inspiravam ao seu coração.” Enquanto 
as origens e a vida de Maír, longe da civilização, são objecto de um encantatório relato, 
da Princesa pouco se sabe. Presume-se que seja bela, embora nada se leia sobre os seus 
dotes físicos, e que seja virgem e pura, como o sugerem as vestes brancas e a coroa de 
lírios com que jaz no sarcófago. Só no final, as palavras da fada, ao entregar a chinelinha a 
Maír, acrescentam algo mais ao pálido retrato da Princesa, mas isto, em termos bem pou-
co abonatórios: caberá ao compassivo, generoso e valente Maír reparar os “descuidos e 
caprichos” da mulher a quem chamar esposa. Vinca-se, de facto, no desfecho da história, 
uma ordem tradicional de gender que a moral final reforça. O narrador, dirigindo-se aos 
“caros amiguinhos”, revela a simbologia da perda da chinela de ouro e extrai do conto 
a lição de vida: cabe ao homem não apenas zelar pela administração das coisas públicas, 
mas também vigiar de perto o governo do lar. 
Numa altura em que o conto maravilhoso estava ainda em fase de estreia, pressente-
-se, com a moralização explícita – deslocada e forçada –, algum desconforto do autor na 
assumpção plena do irreal, associado, talvez, à percepção conservadora de que os contos 
para crianças têm que lhes ensinar alguma coisa. Na verdade, com a exegese final, Fialho 
como que faz a ponte com os velhos contos morais, que, desde finais do século XVIII, 
tinham pontificado nas edições portuguesas de livros para a infância.
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Como conto para crianças, A chinelinha de ouro peca pela falta de coesão e equilíbrio, 
por ser difícil e pesado, na história e no estilo, por ser até quase desapontante na ines-
perada e austera moralização final. Mas não quero ser demasiado severa. A chinelinha de 
ouro é, se não o primeiro, pelo menos um dos primeiros contos maravilhosos de autor 
(Kunstmärchen) escritos em português para a infância, e constitui uma das raras experi-
ências de Fialho na literatura para crianças. Acresce que não podemos julgar a literatura 
para a infância do século XIX pelos parâmetros da actualidade e é importante ter em 
mente não só que a permissividade em relação à violência e ao terror era então muito 
maior, como também que mesmo os grandes nomes internacionais da literatura infantil 
oitocentista cultivaram requintes de estilo algo intimidativos para quem havia pouco 
aprendera as primeiras letras. 
Por outro lado, perspectivado como um conto de Fialho, A chinelinha de ouro tem o 
interesse de ser, talvez, o primeiro tentame do autor no domínio do maravilhoso e de 
anunciar tendências e até motivos e imagens que terão continuidade em textos como 
A Princesinha das Rosas ou A taça do Rei de Tule. Destacaria o decorativo exuberante na 
pintura de espaços de encantamento, a mescla de maravilhoso irradiante com o negro, 
trabalhado na linha do conto fantástico, a exploração do mar como habitat do sobrenatu-
ral e do misterioso, o gosto pelas nixes ou ondinas da mitologia germânica e escandina-
va, a recriação de ambiências soturnamente encantatórias que lembram o Kunstmärchen 
romântico alemão. Acresce que, tanto em A Princesinha das Rosas como em A taça do Rei 
de Tule, Fialho retoma imagens e motivos presentes no conto da chinelinha perdida. Em 
A Princesinha da Rosas, o autor recupera, mais uma vez no início do conto, a imagem da 
fenda na abóbada celeste, anunciando com ela o (des)encontro entre sobrenatural e natu-
ral que se constituirá como móbil da acção. E em A taça do Rei de Tule – conto inspirado 
na balada Der König in Thule de Goethe – regressa ao motivo da busca do objecto mágico: 
se no conto da chinelinha de ouro os navegantes perseguem no mar em fúria esse talis-
mã, que os guia como um farol, em A taça do Rei de Tule o cão do Rei lança-se à água e 
segue, mar fora, a taça de oiro que guarda a dor dos amantes apartados.29 
Nem A Princesinha das Rosas nem A taça do Rei de Tule são contos para crianças. 
Num e noutro, Fialho assume o maravilhoso trágico, a maldição do encantamento, que 
claramente o atraíram e que em A chinelinha de ouro não se permitira levar até ao fim, 
sob pena de desiludir os pequenos leitores, sonegando-lhes o final feliz. Talvez que, se os 
leitores intencionados de A chinelinha de ouro fossem adultos, o escritor tivesse dado um 
rumo diferente à acção e se sentisse com a liberdade de inventio para criar um dos seus 
imaginativos e inquietantes finais, à altura daqueles com que rematou A Princesinha das 
Rosas ou A taça do Rei de Tule.
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Estrangeiros e portuguesinhos, identidades  
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Embora a História de Portugal começasse, desde cedo, a ser explorada na literatura 
portuguesa para crianças, depois da implantação da República os temas históricos ga-
nham terreno e terão uma imensa representatividade na literatura para a infância editada 
durante o Estado Novo. Na maioria destes textos, centrados em episódios felizes do pas-
sado pátrio e em figuras de grandes portugueses, a estratégia de modelagem identitária 
do público-alvo assenta no incentivo à identificação com os heróis nacionais e os seus 
gloriosos feitos. 
Bem mais pontual, na literatura para a infância desta altura, é o confronto directo 
de nacionalidades como via de tratamento de questões identitárias, o que não deixa de 
ser compreensível. Naturalmente que as guerras entre portugueses e espanhóis deram 
oportunidades de sobra para pôr os nossos vizinhos no devido lugar – refiro-me, é claro, 
àquelas que Portugal venceu, que das outras não rezou a História nem rezaram os livros 
de histórias. Mas já colocar frente a frente personagens não-históricas de países diferentes 
como meio de transmissão de imagens identitárias se reveste de maiores melindres e facil-
mente resvala para a abordagem estereotipada, caso a intenção seja fazer sobressair uma 
determinada cidadania. Por outro lado, proporcionar encontros de meninos ou adultos 
portugueses e estrangeiros como meio de incentivar a abertura ao outro, de formar cida-
dãos do mundo, estava ao tempo à margem do ideário oficial, do quadro de valores pro-
pagandeado e comummente aceite na formação da mocidade. Recordaria, neste ponto, 
que num documento emanado pela Direcção dos Serviços de Censura em 1950, com o 
significativo título Instruções sobre Literatura Infantil, se lê em destaque:
Parece desejável que as crianças portuguesas sejam cultivadas, não como cidadãos 
do Mundo, em preparação, mas como crianças portuguesas que mais tarde já não 
serão crianças, mas continuarão a ser portuguesas.
Estas Instruções sobre Literatura Infantil, que surgem só em 1950, não trazem, em si, 
grande coisa de novo relativamente aos grandes princípios a ter em conta na escrita e edi-
ção de literatura para crianças durante a ditadura salazarista. O amor pátrio, o orgulho 
nacional, o carinho pelas terras lusas, pela cultura do povo português eram valores de 
base de há muito incentivados e que, de facto, plasmaram os livros para os mais peque-
nos já nas décadas anteriores.
A escrita para crianças de Virgínia de Castro e Almeida (1874-1945) e Fernanda de 
Castro (1900-1994) não se furta a este registo patriótico, muito firmado, aliás, na própria 
proximidade que ambas mantiveram com o regime de Salazar. Recordaria alguns aspec-
tos da biografia destas duas mulheres de letras.1
1 Baseio-me, especialmente, nas seguintes resenhas biobibliográficas: Leal, 2005: 883-885; Vidigal, 
2003: 74-76; Pereira,2005: 670s; Lemos, 1995: 1075-1079.
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Virgínia de Castro e Almeida, de família aristocrática, foi casada com o agrónomo e 
educador João da Mota Prego, de quem se viria a divorciar, num processo muito comple-
xo e doloroso. Estreou-se em 1895, sob o pseudónimo de Gy, com a novela infantil Fada 
tentadora, e, a partir de 1907, dirige a colecção Biblioteca para meus filhos, para a Livraria 
Clássica. Até 1913 lança nessa colecção outros livros para crianças de sua autoria, entre 
eles, Céu aberto e Em pleno azul, duas novelas de 1907. Nesta última, cuja acção se passa 
em dois colégios da Suíça, um feminino e outro masculino, Virgínia de Castro e Almei-
da reúne, pela primeira vez, crianças de diferentes nacionalidades num espaço comum, 
o de colégios internacionais, onde se cultiva uma ambiência de sã camaradagem inter-
cultural, para a qual muito contribuem os inexcedíveis professores suíços – Sr. Weiss e 
Mme Schön – assim como a gordíssima e deselegantíssima Fräulein Strelitz, uma alemã 
especialmente bem-disposta. A novela Em pleno azul é já reveladora da veia humorística 
de Virgínia de Castro e Almeida, do seu sentido de ficção recreativa, muito embora o 
lastro instrutivo, formativo e moralizante sobrecarregue a narrativa.
A partir de 1918 Virgínia de Castro e Almeida viverá largas temporadas em França 
e na Suíça, vindo a desempenhar funções de delegada do governo de Salazar junto do 
Comité Internacional de Cooperação Intelectual da Sociedade das Nações. Esta experi-
ência de vida fora de Portugal permitir-lhe-á, entre outras coisas, actualizar-se no campo 
da literatura infantil e da educação e leva-a a afastar-se de uma escrita escolarizante para 
crianças que, assim o vê agora, só resulta em tédio. Não é, por isso, certamente um acaso 
que Virgínia traduza e lance em 1933 Emílio e os detectives, de Erich Kästner, um policial 
em espaço urbano, que constituiu internacionalmente uma novidade.
Em 1936, Virgínia de Castro e Almeida aceita um convite do Secretariado de Propa-
ganda Nacional, presidido por António Ferro, e começa a dirigir a colecção Pátria, que 
durou cerca de dez anos e foi preenchida com textos de divulgação da história nacional, 
distribuídos gratuitamente a pedido. É já no final da vida, com mais de sessenta anos, 
que Virgínia de Castro e Almeida, entretanto regressada a Portugal, escreve História de 
Dona Redonda e da sua gente (1942), a novela da qual irei falar e na qual faz conviver de 
novo crianças de diferentes nacionalidades, vindo a publicar ainda, no ano seguinte, e já 
só com personagens portuguesas, as Aventuras de Dona Redonda (1943).
Na escrita literária para crianças, o nome de Fernanda de Castro é menos representa-
tivo. Casada com António Ferro e muito chegada ao regime de Salazar, Fernanda de Cas-
tro deixou alguns textos para crianças, entre eles, as novelas de Mariazinha: em 1925 sai 
Mariazinha em África, em 1935, As aventuras de Mariazinha, Vicente e Comp.ª e, em 1959, 
Novas aventuras de Mariazinha. No que à acção em prol das crianças diz respeito, Fernan-
da de Castro ficou conhecida pela criação dos primeiros parques infantis em Portugal e 
por outras iniciativas a favor de crianças desprotegidas. Já depois da morte do marido, 
presidiu à Comissão de Literatura e Espectáculos para Menores, ligada ao Secretariado 
Nacional de Informação. A obra literária de Fernanda de Castro dirigida aos mais novos 
inclui ainda uma pequena colecção de peças de teatro com o título genérico O tesouro da 
casa amarela, que surgiu em 1932. O livrinho, ilustrado pela artista Sara Afonso, contém 
cinco peças: O tesouro da casa amarela, As borboletas e o bicho da seda, O às dos caçadores, 
A recompensa e O Estrangeiro e o Portuguesinho.
É sobre esta última peça que me proponho falar um pouco de seguida, para depois 
me centrar na História de Dona Redonda e de sua gente, que veio ao prelo onze anos mais 
tarde.
Em O Estrangeiro e o Portuguesinho, uma peça em um acto que, pela situação e pela bre-
vidade, se presta a uma encenação em contexto escolar, a lista de dramatis personae inclui: 
O Professor, o Estrangeiro, o Portuguesinho, Chico, Joaninha, Miguel e “outros meninos 
Miolo_LiteraturaJuvenil_288_3as.indd   44 2/11/13   10:20 AM
Literatura para a Infância. Infância na Literatura.   |   45
e outras meninas, todos de bibes iguais de riscado” (Castro, 1932: 113). Na indicação 
cénica que abre o texto dramático lê-se:
cenarIo
A cena passa-se numa sala de estudo, antes de principiar a lição.
Mapas nas paredes. Um quadro preto. Num estrado, a secretária e a cadeira do professor. 
Carteiras para os alunos.
Quando sóbe o pano, todos os meninos e todas as meninas se agrupam em volta do estran-
geiro. o portuguezinho, um pouco afastado, ouve e, de vez em quando, ri com ironia das 
suas gabarolices. (ibidem, 115)
O Estrangeiro, cuja nacionalidade não é identificada, vangloria-se, dando exemplos 
ilustrativos da modernidade do seu país, que contrapõe desdenhosamente ao atraso de 
Portugal. A sua exibição perante os companheiros de escola, animada com exclamações 
de admiração e respeito e com uma ou outra pergunta curiosa dos ouvintes, é apenas 
perturbada pelas intervenções sarcásticas do Portuguesinho. Gaba-se o Estrangeiro de 
que na terra dele só há “avenidas largas, asfaltadas, onde nunca se vê um papel rasgado”, 
de que tudo está impecavelmente limpo, pois, como explica com superioridade: “A ca-
mionette das regas passa constantemente e, além disso, há aspiradores eléctricos” (ibidem, 
115s). E continua. Leia-se um passo sobre as salas de banho:
o esTrangeIro [respondendo à troça do Portuguezinho]
Porcaria?! Fique sabendo que, na minha terra, cada casa tem uma sala de banho 
com tina de esmalte, água encanada, quente e fria, chuveiro, e umas poucas de 
torneiras que até parecem de prata.
o PorTuguezInho
É uma torneira para cada pé e outra para cada mão… Aquilo é que é um asseio!
(ibidem, 117)
A conversa sobre a sala de banho e a água quente continua, até que o Portuguesinho 
atalha, dizendo que em sua casa a técnica de aquecimento de água é menos moderna, 
mas mais prática. Leia-se mais um pouco:
o esTrangeIro
Póde saber-se qual é?
o PorTuguezInho
Então não póde? É a Rosa.
o esTrangeIro
O quê? Não entendo.
o PorTuguesInho (a rir)
É a Rosa que põe ao lume os panelões da água…
o esTrangeIro
País de atrasados!
(ibidem, 117 e 119)
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A pouco e pouco, a conversa entre os meninos vai-se afunilando num duelo en-
tre o Portuguesinho e o Estrangeiro, que, antes de o Professor entrar, terá ainda a 
oportunidade de desfiar os desportos selectos que se praticam na sua terra: o foot-ball, 
o pólo, o golf e o box.
Com a entrada do Professor em cena, começa a aula, que inclui uma recapitulação 
geral de História e uma lição de Corografia sobre os Descobrimentos marítimos. O tema 
da lição provoca a risota denunciadora dos meninos e Pedro não se coíbe de apontar o 
dedo ao Estrangeiro:
o PorTuguezInho (vermelho, falando muito depressa)
É que êle não póde ouvir dizer bem dos portuguêses… Fica logo que nem uma 
bicha… (ibidem, 123)
Será então neste contexto que a verdadeira nacionalidade do Estrangeiro é revelada. 
O Professor ralha-lhe, porque ele é “tão português como os outros”, a mãe é estrangeira, 
sim, mas o pai é “português dos quatro costados”. Humilhado, o Estrangeiro riposta que 
só será português até aos 21 anos e que depois há-de ser o que quiser. O Estrangeiro é 
então submetido pelo Professor a uma prova oral frente ao mapa-mundo, sendo intima-
do a apontar, uma a uma, as possessões coloniais portuguesas e a ligá-las, a par e passo, 
com os respectivos descobridores. Ao longo do exame, vai perdendo a arrogância e acaba 
por se vergar à última pergunta do Professor: “E afinal, vamos lá a saber: De que terra 
és tu?” “Sou Português!»” (ibidem, 130), diz o Estrangeiro, agora de cabeça levantada. Os 
meninos batem palmas. 
O Estrangeiro e o Portuguesinho constitui um exemplo ilustrativo de uma literatura para 
crianças frontalmente formativa que é revitalizada no Estado Novo e que tem como prin-
cipal objectivo educar para a cidadania e para os valores nacionais. A peça de Fernanda 
de Castro é uma aula de patriotismo, na qual uma criança é quase coagida a aceitar uma 
identidade que não sente como sua. O Estrangeiro, na realidade, o menino de pai por-
tuguês e de mãe inglesa, que nasceu lá fora, como ele diz, e sempre lá viveu, confrontado 
com a esmagadora grandeza da História de Portugal, e, mais do que isso, intimidado pelo 
Fig. 1 – Rosa aquecendo água
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Professor e isolado pelos companheiros de escola do seu novo país, rende-se, é compelido 
a abjurar a sua identidade inglesa. 
Sintomaticamente, neste tête-à-tête de identidades nacionais, Fernanda de Castro não 
escolhe um verdadeiro Estrangeiro, um inglês “dos quatro costados”, para fazer frente ao 
Portuguesinho (repare-se o diminutivo) “dos quatro costados”. Não seria muito diplomá-
tico, nem isso lhe permitiria construir o plot da mesma forma. Apesar do sangue inglês, 
o menino detém nacionalidade portuguesa, pois é filho de pai português, e, com isto, 
a autora consegue evitar que a lição de patriotismo e de exaltação da portugalidade resva-
le para um confronto chauvinista entre identidades nacionais, como poderia acontecer 
caso o Estrangeiro fosse inglês de jure et facto. Isto não impede, contudo, a depreciação 
irónica do progresso da civilização britânica. Muito compreensivelmente, no desaguisado 
com os seus companheiros, o Estrangeiro joga com a sua experiência do quotidiano em 
terras de Sua Majestade – a limpeza da urbe, a modernidade das casas, os desportos em 
voga – e ressente-se da mudança para um país mais atrasado. Sem progressos civilizacio-
nais para contra-argumentar, o Portuguesinho patrioteiro arma-se com a troça, com o 
sarcasmo, para arrasar os argumentos do outro. E o Professor, por seu lado, esmaga 
o menino com o peso da história dos Descobrimentos e reduz as “glórias” dos ingleses a 
vãs futilidades recreativas: 
o ProFessor (continuando)
Já vês, meu rapaz, que não se deve querer mal aos antepassados do teu pai porque, 
no meio de tantas descobertas, se esqueceram de descobrir o foot ball… E acredita: 
não são as estrelas de cinema nem os campeões de box que tornam grande a His-
tória dum país. Não é verdade?
o esTrangeIro (de cabeça baixa)
É, sim senhor.
(ibidem, 130)
O Estrangeiro e o Portuguesinho é uma peça de domesticação identitária, penalizante, 
na qual a cena de interrogatório – exame oral – do Estrangeiro se aproxima de uma cena 
de tribunal: com o professor como juiz, o menino como réu e as outras crianças como 
jurados. Segregado como Estrangeiro pelos coleguinhas, o menino só é aceite quando se 
assume como Português – vejam-se as palmas finais.
A representação das identidades nacionais em História de Dona Redonda e da sua gente, 
de Virgínia de Castro e Almeida, é em tudo bem diferente. Mas antes de me deter sobre 
esse aspecto, deixaria umas palavras introdutórias sobre a novela. No prefácio, a autora 
assume que as suas ideias sobre literatura infantil diferem em muito das que tinha há 
trinta anos atrás, quando escrevera Céu aberto. Revelando a sua conversão à fantasia, ao 
maravilhoso, confessa-se rendida a Lewis Carroll e aos seus livros de Alice, para observar, 
de seguida (Almeida, 1989: XI-XII):
Talvez me acusem de pretender neste livro imitar Carroll. Imitar, não: graças a 
Deus nunca imitei ninguém. Mas confesso a minha aspiração de criar uma obra 
que tenha sobre os pequenos portugueses o efeito e a influência que Alice in Won-
derland teve e tem sobre aqueles para quem foi escrito.
A História de Dona Redonda é um ensaio de humour ao alcance das crianças lati-
nas; é também um ensaio de princípios tónicos, estimulantes e duros, adaptados 
aos tempos modernos nos quais a Vida toma imprevista feição e as lutas são já 
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diferentes das que se pelejavam há pouco; princípios que arvoro em contraposi-
ção à moral adocicada, à goody-goodyness já dessorada e sem efeitos construtivos, 
mas que ordinariamente envolve e domina ainda a nossa literatura infantil.
Virgínia de Castro e Almeida não imita Carroll, mas deixa-se claramente inspirar por 
ele e pela envolvência do conto maravilhoso. Neste seu “ensaio de humour” pode contar 
com a colaboração preciosa de Tomás de Melo (Tom), artista gráfico modernista nascido 
no Brasil, que, com a sua veia de caricaturista, ilustrou, com notável sentido de humor, 
personagens e episódios.
O espaço escolhido para a acção é um pinhal enorme – a variante portuguesa da 
floresta encantada –, onde vários meninos se embrenham nas suas brincadeiras e vêm a 
conhecer duas senhoras que aí vivem num mundo muito seu – Dona Redonda e Dona 
Maluka. Dona Redonda, provavelmente portuguesa, é uma senhora redonda, de cabelos 
brancos e encaracolados, muito bem disposta, que escreve “histórias da carochinha”. E a 
inglesa Dona Maluka, alta e franzina, de cabelos castanhos e curtos, também viva e ale-
gre, faz bonecos. Vivem as duas juntas, numa casinha branca de janelas verdes, e, como 
Dona Redonda faz questão de frisar aos pequenos: “Fiquem sabendo que não somos e 
nunca havemos de ser pessoas crescidas.” (ibidem, 35). Com isto, pretende incitá-los a 
contarem-lhes todas as aventuras que vivem e nas quais os adultos não acreditam. Dona 
Redonda e Dona Maluka são uma espécie de fadas sui generis, de guardiãs do reino da 
fantasia, no qual se movimentam com todo o à-vontade e com toda a naturalidade. E é as-
sim que se tornam figuras-chave na construção do nonsense que atravessa toda a narrativa, 
pois a sua lógica é uma lógica diferente da dos adultos e aquilo que para elas é evidente e 
incontestável para o comum da gente grande com quem os meninos estão habituados a 
conviver não passa de um disparate. 
É de crer que, na configuração da dupla de artistas Dona Redonda & Dona Maluka, 
Virgínia de Castro e Almeida tivesse querido reinventar a sua “parceria” artística com 
Pamela Boden, escultora surrealista, de naturalidade inglesa, que viveu com Virgínia 
de Castro e Almeida em Cascais entre 1940 e 1945, e que ilustrou alguns textos para 
crianças publicados pela autora portuguesa nesses anos.2 No prefácio a História de Dona 
Redonda e da sua gente, Virgínia de Castro e Almeida agradece-lhe “a fantasia transbordan-
te” com que contribuiu para a criação da novela. Na nacionalidade, na arte do fabrico de 
bonecos, na “fantasia transbordante»” de Dona Maluka, inglesa, como vimos, parecem 
ecoar traços de Pamela Boden, e, identicamente, na concepção de Dona Redonda, es-
critora de contos maravilhosos, mais velha que Dona Maluka (Virgínia contava mais 31 
anos que Pamela) Virgínia de Castro e Almeida terá deixado algo se si própria.3 
2 Em Novembro de 1940 Pamela Boden expôs em Lisboa, juntamente com António Pedro e Antó-
nio Dacosta (cf. França, 1985: 335s). Entre os seus trabalhos de ilustração contam-se os de alguns livrinhos 
da colecção Pátria. 
3 Seria sem dúvida interessante avaliar a questão da auto-referencialidade das duas figuras, que 
não foi até hoje objecto de estudo e que poderia contribuir para uma melhor compreensão das motivações 
de Virgínia de Castro e Almeida na escrita desta novela. Filomena Marona Beja constrói o seu romance 
A duração dos crepúsculos (2006) em torno da figura da escritora e dos seus últimos anos de vida com Pamela 
Boden, numa casa na Quinta da Marinha (junto à estrada que cortava o pinhal da Marinha em Cascais). 
Segundo informações recolhidas junto de Filomena Marona Beja, que procedeu a uma difícil investigação 
da biografia de Virgínia de Castro e Almeida junto de amigos e familiares da escritora, o divórcio de João 
da Mota Prego teria já resultado da orientação sexual de Virgínia. Com uma longa experiência de vida no 
estrangeiro após o divórcio, sobretudo em Paris, Virgínia vê-se forçada a regressar a Portugal na sequência 
da Segunda Guerra Mundial, trazendo então consigo Pamela Boden. Segundo Filomena Marona Beja pôde 
concluir, a História de Dona Redonda e da sua gente está impregnada de elementos autobiográficos, muito es-
pecialmente em termos da concepção do espaço e do desenho físico e psicológico de Dona Maluka e Dona 
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Consideremos agora o núcleo de personagens-crianças que acede ao mundo de Dona 
Redonda e Dona Maluka. São elas, Chico, um português, Dick, um inglês, e Franz, um 
alemão. Num dos seus passeios de bicicleta pelo pinhal, Chico encontra Franz e Dick e 
depressa ficam amigos.
A apresentação dos três rapazes é breve. Chico tem doze anos, é magro, de olhos 
castanhos e cabelo preto encaracolado. Franz tem onze anos, é loiro e simpático. Já Dick, 
o menino inglês ruivo e com sardas, alto e forte, com os seus onze anos e meio, é mais 
reservado, algo snob. A razão da presença dos “estrangeiros” em terras lusas prende-se 
com a Segunda Guerra Mundial, mas não são avançados pormenores:
chIco – Como é que vocês aqui vieram parar?
dIck – É por causa da guerra.
chIco – Da guerra? Espera lá… tu és inglês e o Franz é alemão… então vocês são 
inimigos.
Franz – Isso é lá com as pessoas crescidas.
dIck – Nós somos amigos. […] (ibidem, 8)
Se é certo que nas nuances de personalidade dos três amigos interferem auto e he-
tero-imagens nacionais, elas não resultam de caracterização directa, são discretamente 
reveladas ou ironicamente insinuadas na sequência de comportamentos e atitudes dos 
meninos nas muitas situações e aventuras que experienciam. Dick, formatado pela sua 
Redonda, duas artistas, que, tal como Virgínia e Pamela, vivem numa casinha de janelas verdes situada no 
pinhal e que, como elas, se mantêm algo isoladas da comunidade circundante. Virgínia de Castro e Almei-
da, que era muito mais baixa que a elegante Pamela, teria engordado muito nos últimos anos de vida, e o 
seu amigo Tom gostava de desenhá-la (caricaturá-la) com dois círculos (um mais pequeno como cabeça e 
outro maior como corpo). Muito sintomaticamente, são os tais dois círculos que constituem a base do seu 
desenho de Dona Redonda. Agradeço a Filomena Marona Beja todas as informações que amavelmente me 
disponibilizou.
Fig. 2 – Dona Redonda  
e Dona Maluka
Fig. 3 – Chico, Franz e Dick
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educação britânica, mais distante e cerimonioso que os outros – e.g. trata Chico por você 
–, mais apegado a uma visão racional do mundo, mais desconfiado e cauteloso, mostra 
maior dificuldade em aceitar a “realidade” do irreal e em interpretá-la.4 Já Chico tem 
muito do português desenvencilhado: espontâneo e esperto, é quem melhor lida com 
imprevistos e alhadas, tem resposta pronta para tudo e depressa aceita a coexistência 
do real e do irreal. De uma perspectiva identitária, Franz revela-se como a personagem 
mais matizada. Simpático e afável, generoso e contemporizador – o que não corresponde 
ao estereótipo do alemão –, é o mais maduro e reflectido, também o mais corajoso e 
determinado. No capítulo 8, no ataque ao Senhor Medo, Chico, de espada em punho, 
e Dick, de luvas de boxe, ficam aterrados e nada fazem, enquanto Franz, armado tão-só 
com a “sua Vontade e da sua Fé” (ibidem, 214), vence heroicamente o tenebroso adver-
sário. Poderão a vontade e a fé inquebrantáveis de Franz ser lidas à luz das vitórias dos 
alemães na Segunda Guerra Mundial até 1941? Talvez sim, e é possível que Virgínia de 
Castro e Almeida, muito quedada a mitificações patrióticas, assim interpretasse, pelo 
menos em parte, a supremacia germânica. Curiosamente, quando, depois da aniquilação 
do Senhor Medo, os três amigos são convidados a entrar no cortejo da rainha Presunção, 
só Franz – e o país que representa – é poupado à ironia dos oficiais. Diferentemente, nos 
discursos dos oficiais que convidam Chico e Dick, assomam, respectivamente, a auto-
-imagem bem pouco abonatória do português gabarola e pouco trabalhador e a hetero-
-imagem do inglês convencido. Leia-se:
O primeiro [oficial] dirigiu-se ao Franz, pôs-lhe na cabeça uma coroa de louros e 
disse assim com voz de papo:
– Homenagem ao vencedor do Senhor Medo! A rainha Presunção convida-te a 
entrares no seu cortejo.
[…]
O segundo oficial dirigiu-se ao Chico:
– Em nome da rainha Presunção, tenho a honra de te convidar para tomares o 
teu lugar no cortejo magnífico! Em ti brilham as qualidades dos teus antepassa-
dos descobridores de mundos. Os homens da tua terra trabalham pouco e falam 
muito. Mas são grandes homens cheios de importância; enchem as ruas da cidade 
de dia e de noite, e sabem tudo, e explicam tudo, e estão sempre bem informados. 
O teu lugar já está reservado.
[…]
O terceiro oficial fez uma grande mesura ao Dick e disse-lhe assim:
– O teu lugar é dos primeiros no cortejo. Não há terra que dê mais vassalos do 
que a tua, à rainha Presunção. (ibidem, 218s)
Claro que nem mesmo Franz se sai bem do cortejo – como os outros, é alvo da chaco-
ta de Dona Maluka pela sua presunção. E, mais que Chico ou Dick, tem uma “fraqueza” 
que incomoda Dona Redonda e Dona Maluka, o fascínio pela “outra magia”, a magia 
4 Quando, no capítulo 6, Franz convence Dona Redonda e Dona Maluka a levarem-nos à Mon-
tanha dos Monstros. Dick, muito confuso, não percebe o entusiasmo do amigo alemão, que só consegue 
ver justificado à luz da “cultura britânica” do lazer. Leia-se (Almeida, 1989: 145): “DICK, que levava sempre 
muito tempo a entender as coisas – O Franz falou de tanta coisa… Há campos de jogos? Joga-se o boxe? O ténis? 
O golfe?”. Na verdade, Dick é o menino menos imaginativo dos três, o mais apegado aos seus hábitos de 
vida, aos seus costumes, aos seus sports. No capítulo 9, Dick aborrece-se de morte no solar do Duque do 
Luxo: “Porque o Dick não sabia conversar e só se divertia a jogar jogos de bolas ou fazer qualquer exercício.” 
(ibidem, 225).
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da técnica, fascínio esse ao qual não será estranha a fama da Alemanha como potência 
tecnológica de topo. Não por acaso, a jornada à Montanha dos Monstros, na verdade, ao 
reino da tecnologia avançada, no capítulo 6, é da iniciativa de Franz e revelar-se-á uma 
tenebrosa experiência de desumanização, automatização e agressão, da qual, aliás, Dona 
Redonda sai literalmente em fanicos! 
Estes tiques nacionais, que se respigam ao longo da narrativa, não fazem de Chico, 
Franz ou Dick personagens estereotipadas. A imagem que fica é a de três rapazinhos, que, 
tendo nacionalidades diferentes, são muito parecidos: têm bom coração, gostam de ar 
livre, de aventuras e do irreal maravilhoso.
A quarta criança da narrativa é uma mulata 
muito pequenina, rechonchuda e irrequieta, com 
duas trancinhas espetadas de laços vermelhos nas 
pontas – Zipriti. Se bem que a sua idade não seja re-
ferida, de acordo com a ilustração de Tom não terá 
mais de cinco ou seis anos. De onde ela é, também 
não se sabe, mas o vestido às riscas verdes e amare-
las, com um laçarote vermelho na cintura faz querer 
que tenha vindo da África portuguesa. Zipriti, que 
acha ser linda e branca como a neve, consegue tre-
par às árvores como um macaco e fala mal o portu-
guês, mas, em contrapartida, sabe imensas cantigas 
africanas, que canta com voz aguda e desafinada, 
e dança com as mãos nas ilhargas. O estereótipo do 
negro das colónias plasma visivelmente o desenho 
de Zipriti, mas, ao fazer dela uma criança pequeni-
na, Virgínia de Castro cria ambiguidades quanto às 
causas do seu “estado de natureza”, numa acepção 
rousseauniana. Assim, por questões de raça ou de 
idade, ou por ambas as razões, é inteiramente dominada pelos seus instintos e desejos de 
momento: tem birras de mimo, empanturra-se de doces, pede cavalitas quando não quer 
caminhar, amua, chora e ri num intervalo de segundos. E também talvez pelos mesmos 
motivos – a tenra infância e o sangue africano – tem na natureza mágica o habitat natu-
ral.5 Zipriti vive no pinhal encantado – não vai até lá, como os rapazes –, conhece bem 
os estranhos bichos e os estranhos seres que o povoam, conhece também Dona Redonda 
e Dona Maluka, e como que serve de guia aos três amigos nas suas primeiras incursões 
por aquele mundo de magia. Por seu turno, Chico, Franz e Dick adoptam-na como uma 
espécie de mascote ou de irmã mais nova, protegem-na, se bem que desesperem, por ve-
zes, com a sua “incivilidade”. Não estão, portanto, num mesmo plano, por razões que se 
prendem com raça, com matriz cultural, com a submissão ou subtracção a um processo 
civilizador conducente a um habitus europeu (na perspectiva de Norbert Elias), mas que 
têm também a ver com idade e com género. 
No pinhal encantado, os três rapazes, sempre acompanhados de Zipriti, vivem as 
mais extraordinárias aventuras, repartidas pelos diferentes capítulos. Delas, limito-me a 
destacar – de acordo com o tema escolhido para esta comunicação – as duas aventuras 
históricas. Sintomaticamente, incidem sobre episódios da história de Portugal muito ca-
ros à historiografia oficial do Estado Novo: o cerco de Lisboa no reinado de D. Afonso 
5 O mesmo acontece com Bonda, o “imenso” cozinheiro preto. 
Fig. 4 – Zipriti
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Henriques (1147), do qual resultou a reconquista cristã da cidade aos Mouros, e a passa-
gem do Cabo Bojador (1434), por Gil Eanes, que marca o início da exploração atlântica. 
Outros episódios haveria, igualmente acarinhados pela historiografia do salazarismo, que 
a autora poderia ter escolhido: e.g. a fundação de Portugal, a descoberta do caminho 
marítimo para a Índia, ou a Restauração da Independência.6 Mas Virgínia de Castro e 
Almeida preferiu seleccionar histórias da História nas quais a colaboração inter nationes 
permitisse aos três rapazes desempenhar papéis que salvaguardassem a sua identidade 
nacional e que os fizessem lutar juntos pela mesma nobre causa. 
A aventura da reconquista de Lisboa, na qual D. Afonso Henriques contou com a 
ajuda de cruzados de várias nacionalidades, vindos, designadamente, de Colónia, Lo-
rena, Flandres, Borgonha, Normandia, Inglaterra e Escócia, é a primeira que os três 
rapazes têm ocasião de viver. Logo no primeiro capítulo, depois do encontro com Zipriti, 
são surpreendidos por uma correria contagiosa de cães e coelhos que os leva a correr 
também atrás deles. Na imensa poeirada, tudo se transforma. A cauda alçada branca e 
preta de um gato bravo, que mudara de cores, é agora o guião branco com a cruz azul 
de D. Afonso Henriques. E os cães são agora cavalos e os coelhos, cavaleiros e soldados. 
Chico, Franz e Dick vêem-se, de repente, a cavalo, homens feitos de barba, preta, loira e 
ruiva, respectivamente, a pelejar contra os Mouros que defendem o Castelo de S. Jorge. 
Os meninos batem-se com bravura e já 
tinham matado uns tantos Mouros quan-
do vêem D. Afonso Henriques: 
Os três amigos ouviam os cavalei-
ros à sua volta gritar:
– Morte aos infiéis! Morte aos ini-
migos de Jesus Cristo!
Mas cada qual gritava na sua lín-
gua, uns em alemão, outros em in-
glês, outros em francês, outros em 
flamengo, outros em português…
Foi naquele momento que o Chico 
reparou nas grandes cruzes brancas 
que o Dick e o Franz traziam no 
peito; e percebeu que eram os Cru-
zados, daqueles que, de passagem 
nos seus navios para a Terra Santa, 
tinham ancorado no Tejo e ajudavam D. Afonso Henriques a conquistar Lisboa 
aos Mouros. (ibidem, 23)
Após os Mouros serem vencidos, D. Afonso Henriques chama Chico, Franz e Dick e 
arma-os cavaleiros. Ao lado do Rei, sentada num trono pequenino, está a princesa moura 
Zenaida Aberracim – é Zipriti. Logo aparece um cavaleiro flamengo enorme que pede 
a Princesa Aberracim como recompensa da sua ajuda contra os Mouros. Mas antes que 
D. Afonso Henriques tenha tempo de responder, Chico, Franz e Dick dizem em coro, 
sem cerimónias: “– A princesa Zenaida Aberracim é nossa.” E raptam-na. Segue-se uma 
6 Sobre o lugar destes marcos históricos na historiografia do Estado Novo e a sua funcionalização 
propagandística na educação, leia-se: Ribeiro, 1994: 161-168. 
Fig. 4 – Chico, Franz e Dick lutando  
contra os Mouros no cerco de Lisboa
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grande confusão, levanta-se um enorme vendaval e, quando os meninos abrem os olhos, 
já tudo desaparecera. 
Neste primeiro episódio histórico, os rapazes lutam, pois, em igualdade de circuns-
tâncias, contra o inimigo comum da cristandade europeia, e recebem do rei português, 
sem distinção de nacionalidades, igual recompensa. A concepção desta aventura compõe 
a imagem de um país que, desde há séculos, se entende como parte de uma comunidade 
maior de matriz europeia e que se rege pelos mesmos santos princípios e valores. Não por 
acaso, com as mãos juntas na espada de Chico, os meninos juram então uns aos outros 
eterna amizade.
A segunda e última aventura histórica passa-se no 5.º capítulo, com o Infante D. Hen-
rique. Os meninos vão visitar Dona Redonda e Dona Maluka, mas não as encontram em 
casa. Acabam por dar com Dona Maluka no barracão onde fazia os bonecos. Mas não 
há bonecos à vista, só troncos com formas de vultos e uns blocos de pedra com desenhos 
cinzelados que os meninos olham com admiração e que começam a crescer tanto que já 
não cabem no barracão. Tudo desaparece e os meninos são transportados para uma pla-
nura no cimo de um promontório. Um dos cães, Piki, transforma-se num alazão, e Dick, 
feito cavaleiro, vê-se montado nele e mete-se a galope até que avista a Vila do Infante. 
Um cavaleiro vem ao seu encontro e, quando este se desculpa pela falta de conforto da 
casa, Dick diz-lhe que está habituado à vida dura de guerreiro, esclarecendo que o pai 
veio de Inglaterra com a Rainha D. Filipa de Lencastre. O cavaleiro leva-o então até uma 
sala com uma mesa cheia de mapas, rolos e instrumentos náuticos, onde estão sábios a 
trabalhar. Um deles, muito louro, é um sábio da Boémia – Franz.
Tudo se turva num grande nevoeiro e Dick e Franz são transportados para Lagos, 
onde se encontra D. Henrique. Em Lagos, o povo está reunido na praia, para receber 
Gil Eanes, que regressara com Afonso Baldaia, depois de ter dobrado o Cabo Bojador. 
Gil Eanes é Chico, que se dirige ao Infante e lhe traz Zipriti como prova da sua façanha. 
À semelhança da primeira aventura histórica, Virgínia de Castro e Almeida aposta, 
também nesta, na exploração da imagem de um Portugal aberto à cooperação euro-
peia. Dick preserva a sua naturalidade inglesa, justificada historicamente no quadro 
da Aliança Luso-Britânica, e Franz é agora um sábio da Boémia (recém-anexada ao 
Terceiro Reich), um cientista da mítica Escola de Sagres, que, de acordo com teses 
entretanto desacreditadas, teria reunido geógrafos, matemáticos, astrónomos e náuticos 
de variadas nacionalidades numa espécie de academia instalada no paço real do Infante 
D. Henrique. A Chico, como português, cabe a reincarnação do glorioso navegador Gil 
Eanes. Já Zipriti é exibida, nesta cena, como troféu africano, mas, em compensação, 
quando a viagem no tempo se esgota, surge, de imediato, sob a carinhosa protecção de 
Dona Maluka.
Concluiria com algumas notas finais sobre História de Dona Redonda e da sua gente, 
destacando, por contraposição ao texto dramático de Fernanda de Castro, a reinvenção 
lúdica de episódios da História de Portugal, na qual os meninos são convidados a partici-
par, e a aposta intercultural na construção das personagens e da diegese. 
A experiência de vida de Virgínia de Castro e Almeida no estrangeiro – na França e 
na Suíça – e o seu contacto com a literatura para crianças editada lá fora, mais assumi-
damente recreativa e liberta, abriram-lhe outros horizontes de escrita. Se Em pleno azul 
a autora joga ainda com reacções de crispação identitária entre crianças de diferentes 
nacionalidades, em História de Dona Redonda e da sua gente Chico, Franz e Dick entendem-
-se numa relação de igual para igual. Todas as aventuras que vivem têm um fundo for-
mativo, de carácter mais civilizacional, mais cívico ou mais social – mas em todas elas os 
meninos convivem num mesmo plano e nenhuma lição é tirada à custa de um ou outro. 
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Mesmo nas aventuras históricas, Franz e Dick não são sujeitos a um processo de assimi-
lação; mantêm sim a sua identidade nacional, colaborando em causas que se entendia 
ultrapassarem os desígnios portugueses: a luta contra os infiéis ou os descobrimentos 
marítimos.7 O desenho de Zipriti e a sua intervenção na história deixam, sem dúvida, 
marcas de racismo na novela, que são destacadas por Lindeza Diogo (1994: 101) e, mais 
severamente ainda, por Teixeira Araújo, que considera a presença da menina preta como 
“uma marca xenófoba em relação aos negros” (2008:154). E há valores do ideário oficial, 
marcas da propaganda do regime, que se insinuam nos meandros de muitas das aventu-
ras.8 A verdade é que nenhum discurso pode ser isolado do tempo em que é produzido: a 
representação de raças na literatura infanto-juvenil internacional da época raramente se 
furta a estereótipos,9 a ficção histórica nunca é ideologicamente inócua. 
De uma perspectiva pedagógico-educativa, é certo que a História de Dona Redonda e 
da sua gente coloca hoje questões várias, que passam pelos perfis de Zipriti e de Bonda 
(o cozinheiro negro), pela configuração de gender – sobretudo no que se refere ao grupo 
de crianças –, pela intolerância religiosa (anti-islâmica), ou até por uma ideologia de cla-
ra matriz estadonovista que, não sendo frontalmente catequizada, subjaz, por exemplo, 
à concepção das aventuras históricas, à diabolização do progresso (veja-se a visita à Mon-
tanha dos Monstros) e ao aliciamento dos meninos à vida chegada à terra, à natureza e à 
sua magia.10 Mas já de uma perspectiva filológica, História de Dona Redonda e da sua gente 
constitui um marco na história da literatura portuguesa para crianças, que, até então, 
tinha mantido o maravilhoso dentro dos muros do conto maravilhoso (popular ou de 
autor), e que, fora desses muros (e até dentro deles), continuava apegada a uma tradição 
iluminista fortemente instrutiva e moralizante. 
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A tradução da literatura juvenil: uma componente  
imprescindível do diálogo intercultural
marIa améLIa cruz
A tradução de livros é importante porque contribui para o entendimento entre 
os povos, porque o trabalho de tradutoras e tradutores nos dá a conhecer espaços 
culturais que nos são alheios, porque alargamos os nossos horizontes, porque a 
nossa literatura sem o novo, o estranho seria muito mais pobre.1
Há algum tempo que tenho vindo a questionar-me sobre o papel que a tradução pode 
vir a desempenhar no mundo global em que hoje nos movemos, como meio privilegiado 
de mediação entre os povos e como base de entendimento no diálogo intercultural. Pen-
so que, neste sentido, adquire importância relevante a tradução do texto literário, muito 
especialmente a do texto literário juvenil, como meio de dar a conhecer a um público 
jovem e, por conseguinte, numa fase ainda precoce de aquisição de conhecimentos e 
valores, o universo geográfico, social e cultural a que pertencem todos aqueles que, de 
algum modo, lhe são ‘estranhos’. 
Tendo em conta o tema em questão, há um conceito central que pretendo aqui anali-
sar, ainda que muito sucintamente: o conceito de ‘tradução’, um conceito plural de gran-
de complexidade, cujo sentido adquiriu novos significados sobretudo a partir de meados 
do século XX. Além disso, porque a minha reflexão incidirá sobre o papel da tradução 
da literatura juvenil, há ainda um outro aspecto que não pode ser ignorado e que tem a 
ver com o que se entende por ‘literatura juvenil’. A abordagem destes dois conceitos com 
vista à sua delimitação e definição exigiria um trabalho reflexivo de grande fôlego que se 
estenderia muito para lá do âmbito desta comunicação. No entanto, dada a centralidade 
que ocupam relativamente ao tema que propus desenvolver, não deixarei de apresentar 
algumas considerações relativamente aos mesmos, de forma a explicitar em que sentido 
ou sentidos serão aqui utilizados.
Finalmente, com base na análise da obra Die Zeit der Schlafenden Hunde / O Tempo 
dos Cães Adormecidos (2005), de Mirjam Pressler, conhecida escritora e tradutora alemã, 
procurarei tirar algumas ilações relativamente ao papel que a tradução da literatura juve-
nil poderá vir a desempenhar na formação dos jovens de hoje, preparando-os para uma 
convivência intercultural harmoniosa, baseada em relações dialógicas de entendimento 
e respeito mútuos. 
O conceito de ‘tradução’
O conceito de ‘tradução’ tem vindo a mudar ao longo dos tempos, mas foi sobretudo 
a partir das duas últimas décadas do século XX que se assistiu a um aumento crescente 
1 “Das Übersetzen von Büchern ist wichtig, weil es der Völkerverständigung dient, weil wir durch die Arbeit von 
ÜbersetzerInnen fremde Kulturkreise kennen lernen, weil wir unseren Horizont erweitern, weil unsere Literatur ohne das 
Neue, Fremde um vieles ärmer wäre.” Pressler, Mirjam (1999: 221) 
Todas as traduções são da responsabilidade da autora.
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do interesse pela teoria e prática da tradução, o que levou à consolidação dos Estudos de 
Tradução como disciplina autónoma.
Tradicionalmente a tradução era entendida como um processo de transferência de 
um texto de uma língua (a língua de origem) para outra (a língua alvo), um processo no 
qual o ‘tradutor’, como mediador, desempenhou sempre um papel importante. Foi neste 
sentido que, desde a antiguidade até inícios do século XX, a tradução esteve sobretudo 
associada à literatura e que os estudos teóricos sobre a tradução eram feitos dentro das 
áreas da retórica, da teoria da literatura e da filosofia.
Contudo, há algumas décadas que a tradução começou a ser entendida num sen-
tido mais amplo, com muitos investigadores a estudarem-na sob diferentes pontos de 
vista, pois, como refere Susan Bassnett (2003: 3): “Com tanta energia direccionada para 
uma investigação mais aprofundada do fenómeno da tradução, é evidente que tais de-
senvolvimentos não sejam homogéneos e que se configurem em diferentes correntes e 
tendências.”
De entre os muitos autores que se têm interessado pelo seu estudo, salientarei  Roman 
Jakobson (2009: 114), com a sua concepção inovadora ‘transmutation’, um processo tra-
dutório que define como sendo ‘a interpretação de signos verbais através de signos de 
sistemas não verbais’. 
É neste sentido que muitas disciplinas das humanidades começam a usar a tradução 
como método de análise dos seus objectos de investigação; assim, uma pintura, uma peça 
musical, uma fotografia, um filme passam a ser entendidos como ‘textos’ que podem 
ser lidos e interpretados e cujo significado pode ser sempre ‘traduzido’ para diferentes 
sistemas sígnicos.
No entanto, o conceito de ‘tradução’ continuou a evoluir no sentido de uma maior 
abrangência do seu significado, centrando-se hoje o debate teórico especialmente em 
torno do conceito de ‘tradução cultural’. Como refere Susan Bassnett (2003: 9): 
Hoje em dia a mobilidade dos povos em todo o mundo reflecte o próprio proces-
so de tradução, pois a tradução não é somente a transferência de textos de uma 
língua para outra – ela é hoje correctamente vista como um processo de negocia-
ção entre textos e entre culturas, um processo em que ocorrem todos os tipos de 
transacções mediadas pela figura do tradutor.
Em suma, a tradução é hoje entendida, por muitos autores, como um processo dinâ-
mico de transferência de significados não apenas entre textos ou entre sistemas sígnicos 
diferentes, mas também entre outros produtos e fenómenos culturais. Neste processo, 
defende Doris Bachmann-Medick (2009: 239): 
As categorias da tradução literária centradas no texto que nos são familiares, 
tais como Original, Equivalência, “Fidelidade” têm sido, assim, crescentemente 
completadas ou mesmo substituídas por novas categorias centrais da tradução 
cultural, tais como Representação e Transformação Culturais, Estranheza e Alte-
ridade, Deslocalização, Diferenças Culturais e Poder.2
2 “Die vertrauten textzentrierten Kategorien literarischer Übersetzung wie Original, Äquivalenz, 
‘Treue’ sind dabei zunehmend ergänzt oder gar ersetzt worden durch neue Leitkategorien kultureller Über-
setzung wie kulturelle Repräsentation und Transformation, Fremdheit und Alterität, Deplatzierung, kultu-
relle Differenzen und Macht.”
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O conceito de ‘literatura infanto-juvenil’
No que respeita ao conceito de ‘literatura infanto-juvenil’, há que ter em conta, antes 
de mais, que, quando se fala em literatura para crianças e jovens, se está perante um 
campo da literatura que, não só tem várias designações, quer em português (‘literatura 
para crianças’, ‘literatura juvenil’, ‘literatura infanto-juvenil’, ‘literatura para a infância 
e a juventude’, ‘literatura infantil e juvenil’), quer em alemão (Kinderliteratur, Literatur 
für Kinder und Jugendliche, Kinder- und Jugendliteratur, Kinder- und Jugendbücher), 
como compreende uma grande diversidade de tipos de textos, sobre temas diversificados, 
produzidos em diferentes épocas, com objectivos diferentes e dirigidos a diferentes desti-
natários (Ewers, 2008; Blockeel, 2001). 
Como afirma Hans-Heino Ewers (2008: 15): 
Na literatura infanto-juvenil não lidamos com um campo de estudo claramente 
delimitado, mas com uma pluralidade, um grupo de áreas culturais que, de facto, 
em larga medida se sobrepõem, embora apresentem sempre diferentes contornos. 
A cada uma destas áreas corresponde uma definição própria.3
Cientes das dificuldades que esta situação acarreta, autores como Ewers (2008), 
 Carsten Gansel (2010), entre outros, propõem que os textos que se integram na litera-
tura infanto-juvenil se definam segundo determinados critérios. De entre esses critérios, 
o que me pareceu mais eficaz como ponto de partida para organização de qualquer corpus 
de análise é o que define este campo da literatura como o conjunto de textos ficcionais 
ou não ficcionais, escritos especificamente para crianças e/ou jovens, pois só nesse caso 
é possível identificar o grupo de textos que está a ser referido, uma vez que se dispõe da 
declaração do autor de que a obra que compôs se trata, de facto, de um texto destinado 
a crianças e/ou jovens.
Como objecto de análise da presente comunicação escolhi uma obra que se insere 
precisamente neste grupo de textos, ou seja um texto de ficção escrito especificamente 
para jovens. Trata-se do romance juvenil Die Zeit der schlafenden Hunde (2005), de Mirjam 
Pressler.
A tradução no âmbito da literatura infanto-juvenil
Antes de passar a apresentar algumas considerações no que respeita ao papel da tra-
dução no âmbito da literatura infanto-juvenil, importa salientar a vertente comunicativa 
que caracteriza esta área da literatura, baseando-me nas propostas de autores como Hans-
-Heino Ewers (2008, 2009) para quem a teoria literária em geral e, muito concretamente, 
a teoria literária juvenil não deve ser reduzida a uma teoria textual mas também compre-
endida como uma teoria da comunicação. Segundo o autor (Idem: 94):
Podemos falar de comunicação literária infanto-juvenil sempre que um emissor 
e/ou remetente torna claro que as crianças e jovens são os receptores e/ou des-
tinatários da sua mensagem literária. O êxito da comunicação depende de os 
leitores pretendidos (conseguirem) captar, efectivamente, a mensagem que lhes 
é destinada.4
3 “Wir haben es bei der Kinder- und Jugendliteratur nicht mit einem klar umgrenzten Gegenstan-
dsfeld, sondern mit einer Mehrzahl, einer Gruppe kultureller Felder zu tun, die sich zwar in hohem Maße 
überlappen, doch jeweils verschiedene Ränder aufweisen. Jedem dieser Felder entspricht eine eigene Defini-
tion.” 
4 “Von einer kinder- und jugendliterarischen Kommunikation kann gesprochen werden, wenn ein 
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Por sua vez, Emer O’Sullivan (2005) considera que o que caracteriza a literatura 
infanto-juvenil é essencialmente a comunicação assimétrica entre os interlocutores en-
volvidos, comunicação essa que está na base das principais diferenças entre a literatura 
para crianças e jovens e a literatura para adultos. Diz-nos a autora que (2005: 14): “the 
principles of communication between the adult author and the child reader are unequal 
in terms of their command of language, their experience of the world, and their positions 
in society, an inequality that decreases in the course of young reader’s development.” 
O’Sullivan é ainda de opinião que esta assimetria (que não tem que ser necessariamen-
te considerada negativa) não apenas determina o status da literatura infanto-juvenil no 
polissistema literário em geral, mas também todos os aspectos relacionados com a sua 
transferência através das fronteiras linguísticas.
Com base nas ideias defendidas por O’Sullivan (2005, 2006) e Hans-Heino Ewers 
(2008, 2009) no que respeita à vertente comunicativa que caracteriza a literatura infanto-
-juvenil, passo a apresentar um modelo que representa, ainda que de forma incipiente, 




texto de origem Leitor
(criança, jovem)




Trata-se de uma representação esquemática, na qual foram apenas tidos em conta os 
seguintes pressupostos teóricos básicos:
•  A comunicação assimétrica, que caracteriza a literatura infanto-juvenil, tanto 
na cultura de origem – entre o autor e o leitor jovem – como na cultura alvo – 
entre o tradutor e o outro leitor jovem;
•  O papel do tradutor no processo de transferência do texto da cultura de origem 
para a cultura alvo, como (co)-autor do texto alvo e como mediador entre as 
duas culturas.
Sender bzw. ein Adressant Kinder und Jugendliche zum Empfänger bzw. Adressaten seiner literarischen 
Botschaft erklärt. Deren Gelingen hängt davon ab, ob die intendierten Leser die ihnen zugedachte Botschaft 
tatsächlich auch empfangen (können).” 
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A tradução do romance juvenil Die Zeit der schlafenden Hunde, 
de Mirjam Pressler, como um lugar de encontro com o ‘Outro’.
Breve resumo do romance 
Justifica-se que inicie este ponto com a apresentação de um breve resumo do romance 
Die Zeit der schlafenden Hunde – um romance no qual Mirjam Pressler nos conta a história 
de uma jovem adolescente, Johanna Riemenschneider, que, numa viagem da escola a 
Israel, se vê inesperadamente confrontada com o lado negro da sua família. De facto, 
a jovem conhece aí alguém que lhe revela que o avô havia colaborado com o regime nazi 
e que, tirando proveito disso, conseguira adquirir, a um preço muito baixo, a empresa e 
a casa que antes haviam pertencido a uma abastada família judia. 
De regresso a casa, a jovem atravessa um período de grande perplexidade, sofrimento 
e conflito interior, o que vem afectar a sua relação com os outros, com o mundo que a 
rodeia e consigo própria. 
O encontro com o ‘outro’ / o ‘estranho’ no contexto do romance
O encontro com o ‘outro’/ o ‘estranho’ insere-se nas experiências diárias das crianças 
e jovens dos nossos dias. Como afirmam Petra Büker e Clemens Klammer (2003: 7):
(…) a dinâmica acelerada de uma evolução para sociedades globalizadas, plurifor-
mes e individualizadas coloca grandes desafios a cada indivíduo, para que possa 
orientar-se no meio delas e desenvolver um adequado ‘contacto com o Estranho, 
o Outro’.5
Embora os conceitos do ‘outro’ e do ‘estranho’ surjam por vezes como sinónimos, 
eles serão aqui empregues em sentidos distintos, pois sabemos, mesmo empiricamente, 
que aquilo que consideramos ser o ‘outro’ nem sempre nos surge ‘estranho’. Sobre isso, 
esclarecem os autores atrás mencionados que 
a questão de a Alteridade se poder transformar em Estranheza decide-se num 
processo de percepção, explicação e interpretação, no decurso do qual o Outro é 
posto em contacto com o Próprio. Algo que é ‘próprio e familiar’ é colocado em 
oposição a algo que é ‘outro e estranho’.6
No contexto do romance Die Zeit der schlafenden Hunde, a personagem principal, 
Johanna Riemenschneider, vê-se confrontada com uma representação especial de ‘es-
tranheza’ – o passado do seu avô – o qual está intimamente ligado ao passado do seu 
próprio país.
Antes da viagem a Israel, Johanna vivia num mundo no qual confiava e que abarcava 
o seu país (a Alemanha), a sua cidade, a sua família, os seus amigos. Contudo, durante 
a sua estadia naquele ‘outro/estranho’ país (Israel), ela descobre que o ‘estranho’ afinal 
não estava longe, mas em casa, no seu próprio país e na sua própria família. É então que 
esse seu mundo se desmorona e tudo o que aí existe subitamente se lhe torna estranho. 
5 “(…)die beschleunigte Dynamik der Entwicklung hin zu globalisierten, pluriformen und individu-
alisierten Gesellschaften stellt hohe Anforderungen an den einzelnen, sich unter diesen zurechtzufinden 
und einen angemessenen ‚Umgang mit dem Fremden, dem Anderen‘ zu entwickeln.”
6 “die Frage, ob aus Andersheit Fremdheit wird, entscheidet sich in einem Prozess des Wahrneh-
mens, Deutens und Interpretierens, in dessen Verlauf das Andere in Beziehung zum Eigenen gesetzt wird. 
Etwas, das ‚eigen und vertraut‘ ist, wird in Opposition gesetzt zu etwas, ‚das anders und fremd‘ ist.” (Idem: 8)
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É muito penoso o caminho percorrido por Johanna na procura da verdade sobre o passa-
do da sua família, um caminho que a leva afinal ao encontro de si própria. No romance, 
diz-nos a jovem: 
“Não sou culpada do que se passou muito antes de eu ter nascido, há cinquenta 
e sete anos, quase uma eternidade, é o que é.” (…). “Eles têm de aceitar que eu 
sou uma outra pessoa, uma pessoa autónoma e não apenas a neta de Erhard 
Riemenschneider.”7
A tradução do romance na construção do diálogo intercultural 
Como já foi dito, escolhi o romance Die Zeit der schlafenden Hunde, de Mirjam Press-
ler, com o objectivo de mostrar em que medida a tradução da literatura juvenil pode dar 
um importante contributo para a construção do diálogo intercultural.
Primeiro que tudo, deverá dizer-se que se trata de um texto literário, em cuja tradução 
as questões de opção linguística e literária terão sempre que ser observadas. No entanto, 
se considerarmos que todo o texto literário é, por si próprio, um veículo portador de cul-
tura, ao fazer-se a sua tradução interlinguística está a fazer-se simultaneamente a sua tra-
dução cultural, pois, ao ser vertido de uma língua para outra, ele levará inevitavelmente 
consigo a dimensão cultural que lhe é inerente. Ocupar-me-ei aqui, no entanto, apenas, 
da ‘dimensão cultural’ da tradução desta obra, ou, mais concretamente, da transferência 
de determinados elementos culturais nela contidos, como são as representações de alte-
ridade e/ou de identidade.
Perguntar-se-á então: em que medida a tradução desta obra pode contribuir para a 
construção do diálogo intercultural? – Primeiro que tudo, importa dizer que o texto tra-
duzido (o texto alvo) pode ser duplamente encarado como um lugar de encontro com o 
‘outro’/ ‘o estranho’ para os jovens leitores de outra cultura (cultura alvo), uma vez que:
– através do contacto com o ‘texto alvo’ ficam a conhecer uma obra literária produzi-
da para outros jovens (que eles, muitas vezes, vêem como ‘estranhos’);
– contactam com as representações do ‘outro’ presentes no ‘texto alvo’, sendo natu-
ralmente levados a confrontá-las com as suas próprias, o que, em muitos casos, poderá 
contribuir para um melhor conhecimento e entendimento do ‘outro’. 
No que respeita à tradução do romance juvenil em causa, ela poderá mostrar a jo-
vens de outras culturas que os seus pares alemães levam uma vida, em muitos aspectos, 
semelhante à sua – com dificuldades e sucessos, sofrimento e alegria. A maior parte das 
suas representações do ‘outro/estranho’ não se distinguem muito das que eles próprios 
conhecem e vivenciam no seu dia-a-dia: outras gentes, outros países, outros hábitos e 
costumes.
Contudo, o tema central do romance é o confronto de uma jovem alemã com uma 
representação do ‘estranho’, que é, por si, estranha a jovens de outras culturas. De facto, 
muitos destes, por certo, já ouviram falar do regime nazi, na escola, ou através de livros e 
filmes, mas esse conhecimento pode também, em muitos casos, ter levado a que ficassem 
com uma opinião deturpada sobre o povo alemão em geral.
A tradução deste romance, em que a questão do nazismo é tratada de uma forma 
aberta e corajosa – o tema central é a história de uma jovem da ‘terceira geração’, que 
tem de passar por muitas vicissitudes por causa de um passado no qual ela nem sequer 
7 “Ich bin nicht schuld an dem, was lange vor meiner Geburt passiert ist, siebenundfünfzig Jahre 
ist es her, eine halbe Ewigkeit, so weit ist es.“ E acrescenta mais adiante: Sie müssen akzeptieren, dass ich 
ein anderer Mensch bin, ein eigenständiger Mensch, nicht nur die Enkelin von Erhard Riemenschnei-
der.”(2005: 6,7)
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era ainda nascida – pode influenciar positivamente os jovens leitores de outras culturas. 
A tradução desta obra pode, de facto, contribuir para que se libertem de ideias falsas 
e estereotipadas e adquiram uma opinião diferente e mais objectiva relativamente aos 
alemães em geral, e à juventude alemã em particular. Este é um exemplo de como a tradu-
ção da literatura juvenil pode desempenhar um papel importante na construção de um 
diálogo intercultural, baseado no conhecimento, entendimento e aceitação do ‘outro’.
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Infância e escrita em dois contos  
de Irene Lisboa e raduan nassar 
ana marIa deLgado
1955 – Uma escritora portuguesa pouco conhecida, que ainda há bem pouco tempo 
assinava as suas publicações com um pseudónimo masculino para proteger o teor autobio-
gráfico desses textos, publica o segundo livro para crianças e jovens, Uma mão cheia de nada 
outra de coisa nenhuma. Tem 63 anos e o conto inaugural da colectânea de “historietas”, 
como as designa, intitula-se “As aventuras de Rosalina” e narra um dia especial na vida 
da menina a quem a mãe mandara fazer um recado “ali tão perto” (Lisboa, 52000: 25).1
1961 – Um jovem brasileiro de origem libanesa “à procura de uma escrita” (Lemos, 
2003: 81-112) escreve o seu primeiro texto, que só virá a publicar em 1994, no final de 
uma fulgurante carreira literária. Fulgurante e algo breve, já que constituída, como ele 
próprio diz, por “livro e meio”. Esse texto inaugural intitula-se “Menina a caminho” e 
narra a travessia iniciática de uma menina sem nome por uma pequena cidade do interior 
do Estado de S. Paulo, durante a qual encontra personagens-tipo da imigração brasileira, 
traçando as “fronteiras perdidas” de um “Mediterrâneo caboclo”. (Idem, ibidem, passim)
A escritora, tê-lo-ão adivinhado, é Irene Lisboa, o escritor é Raduan Nassar. Escre-
vendo estes contos com uma diferença de seis anos mas a grande distância geográfica e 
em contextos quer pessoais quer sociais diversos, surpreenderão as semelhanças dos dois 
textos. A protagonista de Irene Lisboa, Rosalina, e a “menina a caminho” de Raduan 
Nassar, personagem sem nome, têm aproximadamente a mesma idade, crianças quase a 
entrar na adolescência. Ambas crescem num ambiente rural. E ambas descobrem, num 
dia de aventuras ou encontros vários, o corpo e a sensualidade ou a sexualidade. Mais, 
em ambos os escritores a passagem da infância à adolescência retratada nestes textos está 
ligada à descoberta da escrita. Será meu propósito mostrar como essa passagem inaugura 
o processo da escrita nos dois casos. Finalmente, questionaremos estes contos no contex-
to da literatura infanto-juvenil na tradição literária europeia, reflectindo sobre elementos 
do género eventualmente desenvolvidos em variação nos dois contos que ajudem a com-
preender a problemática de cada um deles. 
Quando escreve Uma mão cheia de nada outra de coisa nenhuma, Irene Lisboa tem já 
sete livros publicados, quase todos com o pseudónimo de João Falco, entre eles a novela 
Começa uma vida, de 1940. Neste último retrata a sua infância, terminando a narrativa, 
feita da perspectiva da idade adulta, exactamente na passagem para a adolescência. Re-
tomará essa revisitação em 1956 com Voltar atrás para quê?, livro no qual evoca o período 
difícil que passa em casa do pai e da madrasta entre os treze e os dezoito anos. Foram 
tempos muito traumáticos para a autora, a que ela repetidamente sente necessidade de 
regressar, transformando-os através da escrita. Entre os dois livros, Uma mão cheia de nada 
outra de coisa nenhuma retoma o tema da infância e juventude, com a intenção de divertir 
1 Todas as indicações de página no ensaio se referem a esta edição.
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e entreter o público dos mais pequenos.2 As referências fortemente autobiográficas, não 
imediatamente visíveis numa primeira leitura, são referidas por Paula Morão: estas his-
tórias “são relatos de sonhos de uma rapariguita atormentada por medos nocturnos ou 
tentando escapar ao que a cerca, criando um outro mundo, melhor que o das ‘más mu-
lheres’ a que se vê sujeita; nela se pode facilmente reconhecer a menina que protagoniza 
Começa uma vida e Voltar atrás para quê?, tão flagrantes são as semelhanças”.3
Podemos acompanhar, comparando o texto de “As aventuras de Rosalina” com os 
dois livros atrás citados, como a emergência do mundo da escrita coincide na vida de 
Irene Lisboa com o início da adolescência.4 Em Começa uma vida, a narradora conta 
como foi o médico de família quem mudou a vida dela e da irmã, receitando-lhes “ares de 
praia”. (Lisboa, 1993: 71)5 Foi nesse Verão que o pai da narradora conheceu uma jovem 
quase da idade da filha. Ao mesmo tempo que a adolescente frequenta o colégio inglês, 
faz as primeiras amigas e se sente rodeada de novidade e capaz de se libertar de “velhos 
recintos e hábitos” (p. 74), o pai começa uma relação que se revelará funesta para a filha: 
“Eu começava a gozar uma espécie de emancipação e o meu pai encetava mais uma das 
suas mancebias. Esta, porém, anunciava-se laboriosa e absorvente, de um estilo diferente 
das anteriores.” (p. 74) Assim, quando a jovem começava a despertar para uma nova vida, 
e eventualmente a libertar-se das velhas feridas e do estigma de ter pais incógnitos e nun-
ca ter conhecido a mãe, eis que se vê privada da madrinha que lhe tinha feito as vezes de 
mãe e mergulhada num quotidiano em que é “rebaixada e desorientada, sem o amor de 
ninguém” (p. 80). O pai acaba por trazer para casa a jovem amante e a mãe dela, mulher 
mesquinha e interesseira, que transformam a vida da narradora num inferno. Esta nova 
rejeição, dentro daquela que tinha sido até aí a sua própria casa, dá-se no momento deci-
sivo de passagem para a adolescência: “Foram dois anos em que troquei a pele de criança 
pela de mulher, mas sem as demoras e as curiosidades graciosas e veladas das raparigas 
das outras famílias.” (p. 80) 
Assim termina o texto de Começa uma vida, retomado dezasseis anos mais tarde em 
Voltar atrás para quê? (1956), para reencontrar a protagonista na mesma altura em que a 
tínhamos deixado: “Ainda nem os treze anos completara!”. (Lisboa, 1994: 22)6 A situa-
ção insustentável que passa a viver dentro de casa do pai, com as duas mulheres a intrigar 
contra ela e a envenenar-lhe a existência, com o objectivo de conseguirem que o pai a de-
serde, vai transformá-la profundamente: “Por razões confusas, idade, desamparo, saberia 
ela já bem por quê? entrou a andar fugida. À laia de pássaro ou de animal bravio. Antes 
como um ser feliz e desgraçado, tudo a um tempo.” (p. 22) Quase inevitavelmente, os li-
vros e a imaginação passam a ser o seu refúgio, bem como os passeios para fora da quinta, 
em que se sente livre: “Passou a viver e a alimentar-se da sua própria imaginação” (p. 27).
A menina de treze anos vive fora de casa, com os bichos e a natureza, a vida afectiva 
que lhe negam dentro da casa paterna: “O amor dos gatos e dos cães e até o dos bichos 
2 Cf. Morão, Paula, “Histórias para maiores e mais pequenos se entreterem”, in: O essencial sobre 
Irene Lisboa. Lisboa: INCM, 1985. 
3 Também Óscar Lopes refere a inspiração biográfica do volume de contos para a juventude: vd. 
Lopes, Óscar, “Uma lágrima engolida no ‘comum existir’, in: Voltar a Irene Lisboa. Colóquio Letras, n.º 131, 
Janeiro-Março 1994, 11.
4 Vd. Lopes, Óscar, op. cit., 11.: “a protagonista conheceu o seu éden rural precisamente nos anos 
em que se descobriu, se intimizou, escrevendo as suas primeiras poesias, iniciando o seu primeiro diário 
(coisas depois perdidas), descobrindo segredos do próprio corpo no seu quarto de reclusão, entregando-se 
ao ‘prazer da tristeza’, cismando sozinha fantasias, escapando à sanha paterna nos ramos ou sob as franças 
baixas de árvores tão amadas”.
5 Todas as indicações de página no ensaio se referem a esta edição.
6 Todas as indicações de página no ensaio se referem a esta edição.
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da capoeira ocupavam-na muito. Entretinham-na durante aqueles longos dias, ociosos 
e vadios, que eram os seus.” (p. 32). A jovem adolescente deixou de estudar, e o pai 
esqueceu-se completamente da sua existência: “Dois anos, dois anos apenas, ela assim 
passou, seguidos mas tão incompletos. Tão longos, tão cheios e tão vazios! Lembrados 
como nenhuns outros da sua vida.” (p. 33). Assim se vai familiarizando com a natureza e 
com as flores como se fossem as amigas que lhe faltam e com quem se pode identificar, 
porque crescem como ela sem nenhum apoio:
as rosas-chá e as flores de beladona, os bons-dias e as boas-noites, a lúcia-lima, 
a baunilha e as papoilas-da-índia... que cresciam sem trato num pequeno jardim 
traseiro da casa e nos mirantes descuidados da quinta [...]. Para ela, as flores ti-
nham romances, uma vida íntima [...] as flores e também os pássaros, as estrelas... 
Um dos seus gostos, quando ninguém a via, consistia em se deitar no chão, de 
olhos para o céu, como se o estivesse bebendo. E tudo isto lhe era permitido, 
enfim, porque vivia ao deus-dará, abandonada, e era tida como um ser vicioso e 
desprezível. (p. 33)
Ora há um passo em Voltar atrás para quê? que gostaria de destacar como texto inau-
gural paralelo de “As aventuras de Rosalina”, pois a passagem da infância para a adoles-
cência aparece em clara ligação com a descoberta de um mundo novo, que virá a ser o 
mundo – de algum modo redentor – da escrita: 
Certa manhã, seria domingo, dia de festa? Ela saiu para a estrada e da estrada, 
com aquela impressão de liberdade furtiva e aguda que lhe entrava no corpo, 
posto o pé fora da quinta, achou o campo maravilhoso. Nunca lhe parecera e 
nunca mais lhe pareceu tão radioso o ar, tão linda a floração campestre, tanta 
novidade em tudo, como naquela ocasião. Lembrando-se de tão especial sensação 
ou surpresa, põe naquela data, que foi a dos seus treze anos iniciados, uma ideia 
de eclosão nítida da vida ou do mundo. (p. 27)
Em “As Aventuras de Rosalina”, a protagonista vai fazer um recado à mãe e tem de 
atravessar a praia. De tal maneira se encanta com o sol, o mar e a areia, que perde a noção 
do tempo e passa o dia todo na praia, só regressando a casa quando é já noite fechada e a 
mãe a procurava, muito aflita. Rosalina terá aproximadamente a mesma idade da prota-
gonista de Começa uma vida, e tal como ela é uma menina solitária e sonhadora. Só assim 
se explica a relação que estabelece com a praia e o mar, ouvindo uma voz que a chama 
repetidamente. Esta voz é a voz da natureza, que diz “Anda cá, menina.” (p. 23). Rosalina 
pensa que a voz vem das ervas, nas dunas, e depois do mar. Entrega-se a uma vivência de 
sensualidade na praia, sentindo o corpo: “À borda do mar de pés descalços, é que era 
gozar.” (p. 23), “Pôs-se a cantarolar e enterrou os braços na areia. Estava tão quente! Até 
escaldava.” (p. 23). O apelo que lhe fazem, é a realidade estival que lho faz, mas em coin-
cidência com o que, ao mesmo tempo, descobre de si própria. O que Rosalina descobre 
neste dia de Verão é não só o fascínio da praia que apela aos seus sentidos, mas a sua pró-
pria sensualidade e o seu corpo de quase adolescente, que reage ao chamamento da vida. 
O conto inaugural de Uma mão cheia de nada outra de coisa nenhuma parece corres-
ponder ao dia de festa descrito no romance autobiográfico em que fala de “uma ideia 
de eclosão nítida da vida ou do mundo”. Um dia inteiro descrito em três páginas como 
luz e cores, até à vivência final do sol. Tudo é além disso fluido, lento ou veloz como 
num sonho. Esta eclosão pode ser interpretada como a transição da infância para a 
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adolescência e a descoberta simultânea do mundo da escrita. Irene Lisboa resume num 
poema de 1937 esta vocação programática que perdura muito para além da juventude: 
“Nova! Nova! Nova! Nova!”,7 vindo a reconhecer o valor da escrita e das palavras na sua 
vida quando, em 1956, afirma em Voltar atrás para quê?: “As suas mais preciosas jóias, que 
nunca poderá alienar nem perder, são, a bem dizer, palavras” (p. 89).
A própria vida é o assunto principal da obra de Irene Lisboa – pouco mais parece 
acontecer nesta obra feita sobretudo de recordações traumáticas do tempo da adoles-
cência e da infância. Contudo, a colectânea de contos para a juventude Uma mão cheia 
de nada outra de coisa nenhuma reflecte e contradiz ao mesmo tempo a claustrofobia e 
clausura das diversas formas da sociedade portuguesa da época – o que há de novo no 
que escreve, para além dos movimentos de alma do mundo interior da escritora, são 
os momentos luminosos da escrita.8 Luz que chega pela vivacidade da linguagem, pela 
espontaneidade da forma de comunicação, muito coloquial, e por uma vida que, sob o 
nosso olhar atento, mais uma vez começa, a da escritora Irene Lisboa, que no-la descreve 
em variação, desta vez simbolicamente nesse dia inaugural de exploração de um mundo 
exterior que enfeitiça Rosalina e faz com que descubra a sensualidade e o corpo, também 
ela “a caminho” da adolescência.
Irene Lisboa tinha já 63 anos quando, em 1955, escreveu “As aventuras de Rosalina”, 
e viria a morrer em Novembro de 1958, poucos dias antes do seu 66.º aniversário. Em 
termos de escrita, estava mais jovem do que nunca, “Nova! Nova! Nova! Nova!”, tal como 
desejara programatica e existencialmente no poema de 1937 de Outono havias de vir.
Raduan Nassar tinha 26 anos quando, em 1961, escreveu “Menina a caminho”. Estu-
dara Direito, Letras e Filosofia e fizera jornalismo. Em 1975, o romance Lavoura Arcaica 
traz-lhe prémios, elogios da crítica e consagração, e em 1978 publica a novela Um copo de 
cólera. Os dois livros foram escritos durante um período conturbado no Brasil, a ditadura 
militar, e tematizam a época na sua violência e valores, sem no entanto se incluírem na 
literatura comprometida típica desses anos. (Cf. Lemos, 2003) Inexplicavelmente para os 
seus leitores e para si próprio, como confessa numa entrevista, Nassar deixa de escrever 
após esses dois intensíssimos livros, e dedica-se à criação rural numa fazenda do Estado 
de S. Paulo. Chega mesmo a afirmar que “não há criação artística ou literária que se 
compare a uma criação de galinhas”, atribuindo mais tarde esta afirmação provocatória 
à sua alegada “falta de temperança”. E continua: “Se eu fosse um sujeito equilibrado, eu 
não teria tido a liberdade de fazer aquela afirmação. Só desequilibrados é que descobrem 
que este mundo não tem importância. O bom senso seria uma prisão.” À pergunta do 
entrevistador “Como é a sua vida hoje”, Nassar respondeu: “Hoje minha vida é fazer no 
âmbito da fazenda evidentemente, num espaço em constante transformação, o que não 
deixa de ser uma outra forma de escrever. Além disso, tem em comum com a literatura 
o fato de eu não saber porquê. Então, é fazer, fazer, fazer.” (Carvalho, 1996) 9 Filho de 
emigrantes libaneses, Nassar como que regressa às origens da sua família e antepassados 
na escrita, em Lavoura Arcaica, e depois na sua opção de vida. A radicalidade das esco-
lhas de Raduan Nassar e o entretecer do silêncio na sua vida e escrita é impressionante. 
7 Vd. “Nova! Nova! Nova! Nova!”, Outono havias de vir, in: Lisboa, 1991: 296.
8 Já Violante Florêncio acentua no “Prefácio” a Uma mão cheia de nada outra de coisa nenhuma esta 
característica da obra: “A maioria das vezes a acção é efeito de se olhar um espaço sedutor, para o que contri-
bui o jogo de luz e sombra (...) A esta ‘claridade’, espalhada por todo o lado (...) associa-se a cor branca, que 
é predominante. O olhar vai-se tornando interior em função do brilho que recebe do exterior. E o brilho 
está em todo o lado, pelo que a cada página se encontram exemplos.” (p. 16).
9 http://panorama-direitoliteratura.blogspot.com/2010/03/raduan-nassar-um-classico-moderno.
html (consulta em Abril de 2011).
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O próprio escritor se pronuncia sobre esta sua radicalidade: “Às vezes em 50 páginas 
você pode dizer muito mais que em 10 livros. Depois, há muitos autores de um único 
livro que dizem tanta coisa!” (Idem, ibidem) Ele dirá ainda, pronunciando-se sobre a sua 
aproximação às vanguardas brasileiras da época, que estes movimentos “não conseguiram 
engolir um paralelepípedo lírico como eu”, mostrando a clara consciência que possui da 
irredutibilidade do seu “lirismo”. (Cf. Lemos, 2003) 
O conto “Menina a caminho” marca o início da escrita de Raduan Nassar em 
1961, embora só venha a ser publicado em 1994. O valor deste texto na obra de Nassar 
é inaugural, o autor procura uma perspectiva, um ponto de vista para a sua escrita. 
E vai encontrá-lo numa técnica próxima do cinema e do behaviourismo, através de um 
narrador que descreve o que vê, acompanhando, como uma máquina de filmar, a de-
ambulação de uma menina sem nome pelas ruas de uma cidade do interior do Estado 
de S. Paulo. O título do conto, “Menina a caminho”, tanto se pode referir ao vaguear 
da menina pela cidade, como ao próprio movimento da perspectiva do narrador, que 
a acompanha como uma máquina de filmar, como até mesmo à evolução da própria 
escrita de Nassar, que ora se identifica com o narrador, ora com a menina que vai desco-
brindo aspectos da vida, do mundo e dos outros na pequena cidade, e no final do conto 
o seu próprio corpo. A personagem da menina fará assim a transição para as primeiras 
páginas de Lavoura arcaica, nas quais André, adolescente em revolta contra os valores 
estabelecidos e impostos pelo patriarca, o pai, fala da nudez do seu corpo e da inviola-
bilidade do seu quarto de pensão. André continua a menina em movimento, entre a 
infância e a adolescência, tal como a personagem masculina, Ele, de Um copo de cólera, 
é a continuação mais madura de André. A escrita de Nassar, no entanto, irá transfor-
mar-se na prosa lírica de Lavoura arcaica e abandonar o objectivismo da perspectiva 
narrativa de “Menina a caminho”.
Esta continuidade em permanente transformação que caracteriza a obra curta mas in-
tensíssima de Nassar, bem como o tema da revolta contra a violência contida no patriar-
cado e outras formas de autoritarismo, tanto mais politicamente universais quanto não 
datadas nos textos do escritor, são as principais características que unem esta obra tão 
diversa na sua unidade. Também a técnica da construção circular é comum às três narra-
tivas, nas quais o final de algum modo retoma e varia o início do texto. (Lemos, op.cit.)
É mérito de Maria José Cardoso Lemos ter mostrado o lugar de Raduan Nassar 
na literatura brasileira entre tradição e (pós) modernidade, relacionando o seu projecto 
ético-estético com o espaço rural natal do escritor, Pindorama, uma pequena cidade do 
Estado de S. Paulo (Idem, ibidem). É neste contexto que analisa “Menina a caminho” 
como variação, em registo de paródia, da representação do imigrante brasileiro no “espa-
ço claustrofóbico e opressor de uma pequena cidade do interior” (Idem, ibidem).  Nassar 
pretenderia neste seu primeiro texto “dar maior visibilidade ao rural” (Idem, ibidem), 
problematizando a antinomia rural / urbano (também litoral), visto o primeiro como 
“lugar de origem, tradição e pureza identitária” e o segundo como “lugar da moderni-
zação” (Idem, ibidem). Esta estudiosa vê na identidade inconclusa da menina a caminho 
uma possibilidade de quebrar barreiras e antinomias rígidas, tentando alargar o mundo 
fechado da pequena cidade do interior, ao mesmo tempo que a menina caminha da 
infância para a adolescência, tomando nota de personagens-tipo da sua cidade e tentan-
do compreendê-las com o seu olhar ainda infantil e inocente (Cf. Idem, ibidem). Ela vai 
assim encontrar, no seu percurso ao acaso pela cidade, “o árabe, o crioulo, o espanhol, 
o caipira, o mulatinho, o cigano e (...) o italiano demente” (Idem, ibidem). Concluindo, 
Maria José Cardoso Lemos afirma que o conto “funciona também como a constatação 
da realidade de uma pequena cidade do Estado de S. Paulo que, com a imigração, torna-se 
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uma amostra do Mediterrâneo ainda arcaico, associado a uma cultura originária cabocla, 
ela também híbrida e primitiva” (Idem, ibidem). 
Tanto quanto podemos seguir o texto até aqui, esta é a pequena “história” contida 
em “Menina a caminho”. Mas a história exterior é apenas um deambular da perspectiva, 
acompanhando o caminho da menina ao acaso pela cidade. Quero com isto dizer que a 
história “verdadeira” do texto se escreve – e isto é sempre assim em Nassar – mais do lado 
do silêncio do que da representação, da “história” contada. “Vinda de casa, a menina 
caminha sem pressa, andando descalça no meio da rua”. (Nassar, 2000: 11)10 Esta menina 
não tem nome, pertence a uma família modesta, estará no limiar da puberdade: o corpo 
é “magro feito um tubo”, o peito ainda liso, está modestamente vestida com um vestido 
caseiro, caminha descalça, e vê-se que a sua aparência e maneiras não são muito cuidadas. 
As tranças estão despenteadas, ela lambe, enquanto anda, os fios de manga à volta da 
boca, e tem o hábito de enfiar teimosamente o dedo no nariz. Ela é curiosa, “seus olhos 
piscam de fantasias” (p. 13), encanta-se com tudo o que possa prender a sua atenção na 
rua, arregala os olhos de espanto com o que vê, “repara”, é capaz de compaixão, deseja um 
gelado, reflecte, goza o cheiro gostoso a couro da selaria do seu Tio-Nilo, e quando este es-
boça para ela um sorriso, o coraçãozinho dela dança, fica aterrada com a aparição de seu 
Américo, e mantém até ao final da narrativa “os olhos sempre cheios de espanto” (p. 49).
Sendo a trama do conto feita sobretudo de silêncios e sugestões que apenas podemos 
conjecturar, é possível tentar contar a história de outra maneira, atendendo aos suben-
tendidos e ao silêncio do texto: a menina sai de casa com um recado da mãe, ela vai levar 
um recado ao seu Américo. Não sabemos o que é este recado, mas quando a menina o co-
meça a formular, já quase no final do conto, desencadeia uma terrível reacção em cadeia 
que vai desde a injúria e ameaça física do seu Américo à menina e à mãe, passando pela 
reacção histérica da mãe quando a menina chega a casa, até à cena de violência doméstica 
em que o pai, Zeca Cigano, espanca e chicoteia a mãe até ela sangrar.
Toda a deriva da menina pela cidade consiste em encontros vários com uma carac-
terística comum: tudo o que ela vê e ouve pelo caminho é do domínio da sexualidade, 
ou contém uma mensagem subliminar desse domínio. Assim, a narrativa mostra uma 
menina que caminha da infância para a adolescência e descobre o mundo dos adultos 
como eminentemente sexual. A sexualidade é a característica que liga todo o puzzle de 
encontros que ela tem, quer se trate de seres humanos, quer de animais – o cavalo, e o 
casal de cães que ficaram colados numa relação sexual e não conseguem desgrudar, pro-
vocando a compaixão da menina. Esta natureza sexual de tudo o que é humano e vivo 
estará no âmago das obras seguintes de Raduan Nassar, dando continuidade a este récit 
inaugural e iniciático de “Menina a caminho”. Tudo o que se problematiza no conto – as 
relações familiares e sociais, afectivas, a política, as relações de poder – todas estas coisas 
passam em primeiro lugar pela sua dimensão sexual e pelo corpo. A iniciação da menina 
na puberdade, preludiada pela descoberta de elementos sexuais em tudo o que vê à sua 
volta, terá o seu clímax na descoberta do próprio corpo, leia-se sexo, mesmo “sem com-
preender” (p. 49), no final do conto. O corpo e a sexualidade não aparecem coisificados, 
antes em profunda ligação com outros elementos do que nos torna humanos: a dimen-
são social, afectiva, a amizade, o amor, o namoro, a família. Mesmo quando se trata da 
sexualidade animal – o caso dos cães em cópula – a reacção da menina que se condói 
deles como que dá uma dimensão humana à animalidade.
O não-dito do conto será de natureza sexual e de grande violência: o recado da mãe 
da menina destinado ao seu Américo – “Minha mãe mandou dizer que o senhor estragou 
10 Todas as indicações de página no ensaio se referem a esta edição.
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a vida dela, mas que o senhor vai ver agora como é bom ter um filho como o senhor tem” 
(p. 44) – desencadeia uma reacção extremamente violenta neste, injuriando e ameaçando 
a mãe e a menina – “puxa já daqui, sua cadelinha encardida, já agora senão te enfio essa 
garrafa com fogo e tudo na bocetinha, e também na puta da tua mãe” (p. 44). A menina 
foge e chegando a casa conta à mãe, que desatina em altos gritos, “ferida na alma”: “Ele 
me ofendeu mais uma vez, ele me ofendeu mais uma vez, aquele canalha, ele me ofendeu 
mais uma vez...” (p. 44). A sexualidade que motiva todas estas reacções pertence natural-
mente à ordem física, mas vai muito mais longe, atingindo e mostrando a alma dos seres 
humanos. O pai da menina, o Zeca Cigano – curiosamente só as figuras masculinas cen-
trais têm nome... – volta exclusivamente contra a mulher a sua raiva e orgulho mas culino 
ferido: “Quem te ofendeu?” pergunta ele, ao mesmo tempo que chicoteia a mulher e for-
mula a verdadeira ofensa para ele: “Quem me ofendeu?” (p. 46), no texto designadas, no 
entanto, ambas como “falsa inquisição” (p. 46). Sem atender às súplicas da vizinha que 
implora piedade para a mulher, Zeca estanca os golpes de chicote ao ver a boca da mulher 
a sangrar. Então a menina observa o pai “de costas, as mãos na mureta, a cabeça tão caída 
que nem fosse a cabeça de um enforcado.” (p. 48). No final do texto a menina fecha-se no 
banheiro e, acocorando-se sobre o espelho da parede que deita no chão de cimento, “vê, 
sem compreender, o seu sexo emoldurado. Acaricia-o demoradamente com a ponta do 
dedo, os olhos sempre cheios de espanto.” (pp. 48-49). Esta descoberta do próprio corpo 
e prelúdio da descoberta da sexualidade marcam a transição da menina da infância para 
a adolescência e anunciam a personagem central de Lavoura arcaica.
A história do filho do seu Américo é objecto do falatório de toda a cidade, sobretudo 
na cena da barbearia em que é o tema central da fofoquice, sem no entanto se desvendar 
o que se trata, até ao recado da mãe levado pela menina ao seu Américo. Esta trama 
silenciosa e invisível, tecida de sugestões e subentendidos, indecifrada no texto e por isso 
tanto mais central, contrasta poderosamente com a implacável perspectiva adoptada pelo 
narrador, a opção por seguir os vários palcos e cenários da pequena cidade com a visão 
de uma máquina de filmar a que nada escapa – vários grupos de rua, um entrever do 
interior de uma casa, uma outra menina tipo boneca de porcelana a caminho da escola, 
a barbearia, a escola, o sapateiro, a gelataria, o bar, a oficina do seleiro, finalmente o 
armazém de seu Américo, e depois o regresso a casa e a cena de violência doméstica, e a 
cena final da menina na casa de banho. A conclusão é, naturalmente, que ver ou mesmo 
ver em excesso não significa ver realmente, e que é necessário um outro tipo de visão 
para compreender as imagens. Raduan Nassar questiona e problematiza deste modo, 
aprofundando-a ao mostrar os seus limites, a própria técnica narrativa pela qual optou. 
Esta tensão constante do texto entre mostrar radical e impossibilidade de visão retrata a 
identidade sempre incompleta e híbrida de uma cidadezinha do interior brasileiro com 
os seus habitantes, imigrantes de “fronteiras culturais flutuantes” (Cf. Lemos, op.cit.), 
reconstruindo um Mediterrâneo caboclo. Ao mesmo tempo que retrata esta realidade, 
mostra os habitantes de diversas proveniências irmanados pela sua humanidade, que se 
revela no texto essencialmente passando pelo corpo e pela sexualidade. A menina a ca-
minho, personagem central do conto, equivale ao autor muito jovem, que procura nesta 
narrativa inaugural e iniciática uma escrita, e a vai encontrar num processo de constante 
transformação. Os seus três livros têm uma qualidade e intensidade de linguagem abso-
lutamente extraordinários, que faz deles “verdadeiros momentos de epifania da literatura 
brasileira” (Idem, ibidem) e, acrescentaríamos, da literatura em língua portuguesa. 
Para terminar, gostaria de questionar os dois contos à luz da tradição do conto infanto-
-juvenil, já que ambos os textos acompanham um dia de uma menina no limiar da puber-
dade, que vai fazer um recado à mãe, e descobre a sensualidade / sexualidade. Esta ligação 
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com a tradição do conto infanto-juvenil é mais clara no caso de Irene Lisboa, já que Uma 
mão cheia de nada outra de coisa nenhuma trabalha muito conscientemente essa tradição – 
veja-se, por exemplo, o conto “Sonhos – O da Gata Borralheira” (p. 95). A menina que sai 
de casa para fazer um recado à mãe, na tradição do conto infanto-juvenil, é a Capuchinho 
Vermelho, talvez o conto – a par com a Gata Borralheira – de que há mais versões, reescri-
tas e adaptações 11 (no cinema, cultura popular e até na publicidade; na literatura destaca-
ria três belos contos de Angela Carter em The Bloody Chamber , de 1979, “The Werewolf”, 
“The Company of Wolves” e “Wolf-Alice”, todos de conteúdo feminista).
No entanto, as duas versões do conto, a de Charles Perrault, de 1697, e a versão de 
Jacob e Wilhelm Grimm, de 1812, são muito diferentes, embora façam ambas parte do 
processo de socialização das crianças, nomeadamente das meninas.12 “Le petit chaperon 
rouge” é o único dos contos de Perrault que não tinha à época fixação escrita, e que 
acaba mal, com o lobo a devorar primeiro a avó, e depois a Capuchinho. Estes contos 
existiam na tradição oral, eram contados e não escritos, e Perrault desistiu, ao fixá-los 
numa primeira versão escrita, de lhes chamar “Contes de ma mère l’oye” ou “Contes 
de la cigogne”, porque a Academia Francesa considerava, em 1694, esses contos como 
“fables ridicules telles que sont celles dont les vieilles gens entretiennent et amusent les 
enfants” (Vd. Perrault, 1981: 25) A versão dos irmãos Grimm quer promover nas crianças 
a virtude da obediência, e apresenta um final feliz com um protector da menina, o lenha-
dor que salva a avó e a Capuchinho do lobo mau. O final feliz implica que a Capuchinho 
não vai voltar a desobedecer à mãe, perder tempo a passear pela floresta, nem falar com 
desconhecidos.
A versão de Perrault não podia ser mais diferente: a finalidade é proteger a virgindade 
das meninas, já que era um bem a trazer para o matrimónio. Publicada em 1697, esta 
versão destinava-se ao público da corte de Versalhes, do Rei-Sol, Luís XIV. Este tempo era 
caracterizado pela coexistência de costumes libertinos e, contraditoriamente, de grande 
exigência de castidade feminina como requisito para o mariage de raison organizado pelos 
pais para vantagem social e financeira (Vd. Orenstein, 2004, passim). Nessa época de se-
dução era necessário proteger as meninas, e os pais enviavam as filhas para conventos de 
onde só saíam para o casamento. A conclusão de Perrault avisa as jovens em relação aos 
perigos de sedução dos “lobos”: no calão da época, dizia-se de uma jovem que ela tinha 
“visto o lobo” – “avait vû le loup” – quando tinha perdido a virgindade (Vd. Idem, ibidem). 
A gravura da 1.ª edição dos Contes de Perrault, de Clouzier, mostra o carácter sexual do 
conto, uma história de sedução, bem como a ilustração de Gustave Doré, ambas com 
a protagonista na cama com o lobo (na gravura de Clouzier não se percebe se a figura 
feminina representa a menina ou a avó). A cor do Capuchinho, que na versão de Perrault 
e ainda na de Grimm era um chapéu, é o vermelho, cor do sangue e do escândalo. Só 
com a ampla difusão do conto na Inglaterra vitoriana o chapeuzinho se transforma no 
“Riding Hood” típico das zonas rurais inglesas.
As versões de Perrault e Grimm, que tendemos a considerar intemporais e universais, 
baseavam-se em versões antigas de grande riqueza. Ambas nos apresentam uma heroína 
imatura, que tem de ser castigada, e assim foram canonizadas por Bruno Bettelheim 
(1977). No entanto, nas versões anteriores da tradição oral, estas narrativas eram, tal 
como muitos outros contos e mitos populares, estruturas de “ritos de passagem”, de 
histórias de amadurecimento – assim se deve entender o final feliz do casamento em 
muitos contos, significando a chegada à idade adulta. Estas estruturas apresentavam uma 
11 Vd. Zipes, Jack,1982; Dundes, Alan,1989; Orenstein, Catherine, 2002. 
12 Vd., neste contexto, Zipes, Jack, 1983.
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heroína triunfante sobre o adversário (neste caso o 
lobo, o bzou, ou lobisomem), que tal como os he-
róis masculinos empreendia uma viagem de ama-
durecimento (“wisdom journey”). (Cf. Orenstein, 
2004) Mas durante muitos séculos em que a mulher 
teve estatuto de menoridade enquanto solteira, estas 
narrativas transformaram a heroína num ser carente 
de protecção e incapaz de se defender por si própria. 
Perrault aproveitou versões orais anteriores, nomeadamente “A história da avó”, com 
raízes em contos antigos da Ásia, (Windling, 2004)13 e transformada nas tradições rurais 
da França a partir da Idade Média. (Cf. Idem, ibidem)14 Nestas versões, a heroína tinha de 
escolher, na floresta, entre o caminho das agulhas e o dos alfinetes. Os alfinetes simbo-
lizavam a passagem da infância para a adolescência, a idade em que a jovem aprendia a 
enfeitar-se, a vestir-se, e podia começar a ter admiradores; as agulhas simbolizavam a ma-
turidade sexual e o casamento.15 Assim, a heroína que escolhesse o caminho das agulhas 
estava errada, pois havia que respeitar etapas de amadurecimento e preparação. Em todas 
as versões de “A história da avó” a heroína conseguia desenvencilhar-se do lobo sozinha.
As adaptações e versões modernas dos séculos XX e XXI recuperam a independência 
da heroína e transformam o seu potencial erótico-sexual, que as versões de Perrault e 
Grimm queriam “socializar”, reprimindo e corrigindo, na principal característica e rique-
za das figuras femininas. É neste contexto que vamos brevemente ler os dois contos de 
Irene Lisboa e Raduan Nassar, à luz da tradição europeia do conto infanto-juvenil. Nos 
dois casos não se tratará propriamente de versões do conto do Capuchinho Vermelho, 
mas em ambos há reminiscências do conto tradicional. Ambas as meninas, já o vimos, 
saem de casa para fazer um recado à mãe e têm experiências que as levam para além do 
limiar da puberdade. A vivência de Rosalina na praia culmina com a experiência do 
13 Windling refere um conto muito semelhante à história do Capuchinho Vermelho, existente em 
várias formas na China, Japão e Coreia, intitulado “Great Aunt Tiger”.
14 Vd. também o trabalho fundamental de Verdier, 1997.
15 Cf. o conto de Irene Lisboa em Uma mão cheia de nada outra de coisa nenhuma “Agulhas e alfinetes”, 
op. cit., 35.
Gravura 2 – “Le petit Chaperon Rouge” 
Gravura de Gustave Doré para a edição de  
J. Hetzel de Les Contes de Perrault (1867)
Gravura 1 – “Le petit  
Chaperon Rouge”
Gravura de Clouzier para a edição  
de 1697 de Les Contes de Perrault
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 pôr-do-sol: a menina interpela o 
sol que espere, arrebata-o e atira-
-o ao mar. Já o nome de Rosalina, 
de algum modo relacionado com 
a cor vermelha, liga o conto de Ire-
ne Lisboa à história do Capuchi-
nho Vermelho; mas a transforma-
ção do sol poente em apogeu das 
aventuras de Rosalina na praia é 
outro elemento decisivo de ligação 
dos dois textos. Alguns estudiosos 
interpretam o chapéu vermelho 
da Capuchinho como podendo 
simbolizar o sol nascente (outros, 
como Bruno Bettelheim, interpre-
tam-no como simbolizando o apa-
recimento da menstruação).
Quanto a Raduan Nassar, o seu 
texto é de igual modo uma his-
tória de experiência de vida e 
de crescimento da heroína. Esta 
menina cresce ao deus-dará, não 
tem que se ater a regras numa fa-
mília que não é idealizada como 
na versão dos irmãos Grimm, 
e descobre o mundo dos adultos 
como predominantemente sexual. 
Dir-se-ia que Nassar pôs a nu com toda a crueza tudo o que aparecia reprimido pela 
sociedade e “bons costumes” nas versões tradicionais. A cena final, em que a menina 
descobre o corpo no espelho da casa de banho, recorda estranhamente a versão de um 
dos três contos de Angela Carter sobre esta história, “Wolf-Alice”, em que a menina sel-
vagem descobre, igualmente acocorada sobre um espelho, o seu sexo.16 Esta personagem 
de Carter mostra que os lobos são mais humanos e mais solidários do que aquilo em que 
os homens se tornaram.
Charles Dickens afirmou que a Capuchinho Vermelho foi o seu primeiro amor e 
que sentia que, se tivesse casado com ela, teria conhecido a felicidade perfeita.17 Não sei 
se aquilo que atraiu Dickens foi a virtude da obediência, ou as características que esta 
figura feminina sempre conservou, apesar dos esforços normativos de Perrault e Grimm: 
a sua curiosidade, juventude e espírito de aventura. As versões modernas da história do 
Capuchinho Vermelho retomam todas, de algum modo, a versão mais antiga em que a 
heroína faz um percurso de descoberta e amadurecimento, tal como durante séculos foi 
privilégio dos heróis masculinos, e valorizam o potencial erótico-sexual das heroínas, an-
teriormente reprimido, como força criativa e de possível integração social. Penso que os 
vestígios do conto do Capuchinho Vermelho que encontramos nos dois textos de Irene 
Lisboa e Raduan Nassar devem ser compreendidos neste contexto.
16 Cf. Carter, Angela, “Wolf-Alice”, in: The Bloody Chamber, New York: Harper and Row, 1978. Note-
-se, no entanto, que o conto de Nassar é anterior ao de Carter.
17 Vd. Windling, Terri, op. cit., último parágrafo do texto.
Gravura 2 – Frontispício da edição ilustrada  
por Gustave Doré, com a legenda “La lecture  
des contes en famille”
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“Um país chamado infância”1 – os mundos  
fantásticos dos heróis adolescentes nas obras  
de Moacyr Scliar
marLen eckL
O Bom Fim de minha infância era um bairro de imigrantes, e o importante era a 
experiência da emigração e o seu reflexo nas crianças e jovens. Era uma experiência 
rica em emoções, e foi com base nelas que escrevi meus textos sobre o Bom Fim. 
(apud Mello, 2004: 137-151)
Filho de imigrantes judeus no Brasil, Moacyr Scliar já em criança percebia, no seio da 
comunidade judaica, as diferenças existenciais entre pais e filhos, isto é, entre a primeira 
geração de imigrantes e a geração de seus descendentes. Enquanto a primeira geração 
permanecia imigrante, a situação de seus filhos apresentava-se mais complicada. Muitas 
vezes sentiam-se dilacerados entre dois mundos. Por um lado, esta segunda progênie 
adaptava-se e integrava-se na sociedade brasileira com mais facilidade do que seus pais, 
o que fortalecia seu vínculo com a nova pátria. Todavia, por outro lado, esta geração não 
conseguia livrar-se totalmente de suas raízes culturais e religiosas, nem de seus pretensos 
compromissos com os valores da velha pátria, herdados dos progenitores.
O próprio Scliar sofreu esse conflito interior. Portanto não é surpreendente que, so-
bretudo nos seus primeiros livros de acentuado cunho autobiográfico, se tenha ocupado 
com o dilema, vivenciado pela mencionada segunda geração, dilema esse que a afastou 
de seus pais. Os protagonistas dessas obras são filhos e filhas de imigrantes judeus, que se 
refugiam num mundo fantástico, porque se sentem sobrecarregados por uma existência 
dividida entre dois mundos, entre duas culturas, uma existência que mal lhes dá liberda-
de para realizarem seus próprios desejos e sonhos. 
O procurar refúgio num mundo paralelo é expressão de sua profunda insegurança 
emocional. Produto de sua imaginação, a realidade desse mundo é seguramente diferente 
daquela da vida real. No mundo da imaginação, porém, eles conseguem enfrentar angús-
tias, preparar-se para as provas do dia-a-dia e concretizar seus anseios. Em alguns casos, 
por meio do fortalecimento da autoconfiança, os heróis adolescentes conseguem substi-
tuir seus pais em decisões atinentes a importantes problemas junto à sociedade brasileira 
não judaica. Justamente por se terem valido de um mundo fantástico na infância e na 
juventude aprendem por fim a coadunar esses dois mundos aparentemente incompatí-
veis, o do judaísmo e da velha pátria e o da realidade brasileira.
O presente texto ocupar-se-á de três obras, a saber, A guerra no Bom Fim (1972), 
Os deuses de Raquel (1975) e Os voluntários (1979) e, nelas, especificamente da análise da 
trajetória das personagens e do papel do mundo fantástico que elas desenvolvem. Os 
protagonistas Joel, Raquel e Benjamim são exemplos de três modos muito diferentes de 
manipular os desafios com que a segunda geração se vê confrontada. 
1 Cf. Scliar, Moacyr, 2002.
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A guerra no shtetl brasileiro – a luta de Joel contra os nazistas
Em A guerra no Bom Fim, conta-se a história do menino Joel, que cresce no bairro 
porto-alegrense do Bom Fim durante a época do regime ditatorial de Getúlio Vargas e 
da Segunda Guerra Mundial, em que o Brasil foi o único país sul-americano a participar 
ativamente com uma força expedicionária própria. Ao ressuscitar na descrição do Bom 
Fim o mundo de sua infância no bairro judeu de Porto Alegre (que hoje não corresponde 
mais ao que era) e, em simultâneo, o mundo perdido do shtetl do judaísmo da Europa 
Leste, o escritor transforma Bom Fim num lugar imaginário em que o Velho e o Novo 
Mundo se fundem:
Consideremos o Bom Fim um país – um pequeno país, não um bairro em Porto 
Alegre. [...] Ao crepúsculo, uma luz mágica, dourada, iluminava o Bom Fim. Nes-
se bairro, nesse pequeno país, a esta luz, Chagall teria visto os violinistas em lento 
vôo sobre os telhados; eram quatro; três, quem seriam? O quarto era Nathan, fi-
lho de Samuel e Shendl e irmão de Joel; Nathan que teve uma hemoptise tocando 
A idishe Mame e caiu morto sobre a estante. (Scliar, 1997: 5, 7) 
Para o pequeno Joel, o bairro é um abrigo seguro. Contar, já adulto, em retrospectiva, 
a história da infância, que ali passou e, assim, retomar a perspectiva do menino é “o es-
forço desesperado de recuperar algo irrecuperável, a imagem de um mundo harmônico” 
(Szklo, 1990: 69) . A segurança e harmonia que o pequeno Joel sente no Bom Fim e de 
que o Joel adulto tem saudades são enganadoras. Apesar das fronteiras identificáveis, que 
lhe dão o carácter de um shtetl, o bairro não é de modo nenhum totalmente isolado de 
seu ambiente. Assim como a ameaça dos pogroms, à semelhança da espada de Dâmocles, 
sempre se fazia presente nos shtetls da Europa Oriental, assim também a sombra da Se-
gunda Guerra Mundial sempre foi perceptível no Bom Fim: “Havia guerra na Europa. 
[...] Em 1943 as noites eram negras. O país estava em guerra com a Alemanha e observa-
va-se o black-out, furado de vez em quando pelos quinta-colunas que acendiam cigarros 
para dar aos Stukas e Messerschmitts a posição da defesa antiaérea no Bom Fim. Os nazistas 
estavam em toda parte” (Scliar, 1997: 6, 8). O menino não é capaz de compreender os 
acontecimentos nas suas imediações. 
A despeito da infância serena sob o amparo vigilante de uma Mame iídiche, ele e seus 
amigos também vivenciam o antissemitismo existente em algumas camadas da sociedade 
brasileira, antissemitismo este promovido pela situação política da época. Por outro lado, 
também é perceptível a preocupação dos adultos em relação aos parentes que ainda se 
encontram na Europa, que se angustiam com as notícias da guerra e das perseguições aos 
judeus. Como Joel não está disposto a entregar-se aos nazistas e a seus aliados brasileiros 
sem resistência, imagina uma estratégia defensiva. Convém enfrentar a luta corajosamen-
te: “À sombra da Segunda Guerra Mundial, do regime nazista e suas repercussões no 
Brasil e à crua luz do governo Getúlio Vargas, Joel vê firmar-se seu nome como salvador 
da pátria” (Igel, 1997: 111). Nesse caso, a pátria é Bom Fim e Joel é o rei nomeado por si 
mesmo: “No Bom Fim, Joel sentia-se como um Rei [sic]. Sentava-se displicentemente em 
seu trono, à sombra do cinamomo, rodeado de ministros [...] Mais ao longe, donzelas de 
risinho nervoso. Era Joel que elas admiravam, Rei e Capitão [sic], terror dos nazistas.” 
(Scliar, 1997: 16)
Fica pois evidente que quase não existem limites entre a realidade e a fantasia – 
uma característica, sobretudo, das primeiras obras de Scliar. Dessa maneira, o leitor não 
 consegue distinguir os dois níveis diretamente. Apenas uma leitura atenta mostra que 
Scliar não só utiliza a fantasia de modo consciente, mas também intencionalmente, ao 
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reduzir o fantástico ao real e ao apoderar-se dos acontecimentos reais, para ampliá-los me-
diante elementos fantásticos, criando assim uma ligação que une umbilicalmente os dois 
planos narrativos (Cf. Hohlfeldt, 1976: 14; Pötter, 1984: 61). Segundo Scliar, esse vaivém 
entre realidade e fantasia é fundamental, particularmente na literatura latino-americana, 
porque frequentemente ela possui um carácter político. Em tempo de ditaduras mili-
tares, muitas vezes só elementos fantásticos viabilizam a possibilidade de criticar-se o 
regime, sem tornar-se vítima da censura estatal e sem pôr a própria vida em perigo. Por 
isso, não surpreende que a fase em que Scliar mais trabalhou com elementos fantásticos 
em suas obras corresponda ao período em que houve maior repressão no Brasil, devido 
aos militares então governantes (Cf. Garay, 1990: 93-105).
O facto de que Scliar disfarçou mensagens políticas através da fantasia fica particular-
mente evidente em A guerra no Bom Fim e na luta de Joel contra os nazistas. Com isso o 
escritor expressou indiretamente sua crítica e resistência ao regime militar no poder du-
rante os anos 70, época em que o livro foi escrito, já que não podia fazê-lo abertamente. 
Nesse livro, o movimento entre realidade e fantasia é 
um vaivém incessante, fazendo com que o sonho se inscreva sempre num quadro 
mítico e que as imagens do dia-a-dia venham aumentar com sua contribuição [...] 
Se o Bom Fim assume, no espaço da novela, a dimensão de um país imaginário, 
ele é, por outro lado, o bairro judeu da década de 40, tão real quanto seus per-
sonagens de carne e osso, com seus tipos tradicionais [...] desenhados de forma 
caricatural e expressionista (Szklo, 1990: 75).
Embora o plano da fantasia também entre na descrição que Joel promove dos mo-
radores de Bom Fim, uma descrição que comporta figuras da arte e da literatura, assim 
como heróis da mitologia, personagens oriundas de velhas lembranças e de histórias que 
Scliar ouviu na infância, essa descrição adquire, no entanto, maior nitidez, quando inse-
rida no contexto da ocupação e dos acontecimentos da Segunda Guerra Mundial com 
suas consequências para o Brasil. Devido às explicações não fornecidas por parte dos 
adultos, que gostariam de proteger seus filhos, o menino sensível é forçado a confiar na 
sua própria interpretação. Nela, as ocorrências reais confundem-se com a fantasia infantil.
Ao contrário dos adultos, que acompanham os acontecimentos resignada e passi-
vamente – facto que Joel não pode compreender –, o menino segue firmemente o seu 
caminho predestinado. Animado pela fé numa missão, o “Rei Joel” passa a dedicar-se à 
formação de uma sociedade melhor que, para ele, começa com a luta contra os nazistas. 
Estes, desesperados ante as derrotas na Europa e na África do Norte, voltam-se para o 
Bom Fim. Porém, a confrontação com o inimigo apenas se passa na cabeça de Joel. Neste 
sentido, “Capitão Joel” é um dos inúmeros Luftmenschen que povoam as obras de Scliar. 
Todos eles “sonham e idealizam um mundo apesar de sabê-lo condenado. A insensatez 
confunde-se neles com a necessidade de preservar um certo idealismo” (Szklo, 1990: 69).2 
Confiando na justiça, essa luta imaginária contra Hitler é conduzida em nome de todos 
os judeus que não tinham a possibilidade de resistir: 
A fantasia de Joel configura-se assim como uma possibilidade de ver a realidade, 
possibilidade esta que é desencadeada pelo próprio real, mas que não consegue 
modificá-lo. Esta fantasia, por outro lado, será também um modo de atuar, qual 
2 Luftmensch significa em português sonhador, idealista, homem que vive nas nuvens, homem desa-
jeitado, desastrado e pouco prático. A respeito dos Luftmenschen nas obras de Scliar ver também DiAntonio, 
1993, 45-60, 51s.
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seja a luta encabeçada pela personagem contra as forças do mal, no caso os nazis-
tas que invadem respectivamente o Bom Fim e Capão de Canoa.3 É nestas duas 
batalhas que se configuram os pontos altos da fantasia da personagem, porque 
em ambos os casos não é somente a realidade que se transfigura, como se rom-
pem as barreiras do espaço e do tempo. [...] a vitória sobre os nazistas [...] não con-
segue se configurar pelo olhar. Não há dela testemunhos (Zilberman, 1974: 14-15)
Isso vale principalmente para o segundo combate, na praia de Capão de Canoa, 
em que o “Capitão Joel”, além da sua tropa de crianças de Bom Fim, recruta heróis da 
Bíblia, das lendas judaicas, também heróis do esporte e da cultura popular universal: 
“(O)s americanos, os ingleses, os franceses, os russos. E a FEB [Força Expedicionária Brasi-
leira, M.E.]. E os fiéis ‚pêlos-duros‘, os nativos de Capão de Canoas. E Deus” (Scliar, 1997: 
60), todos eles comparecem para apoiá-lo. Nessa batalha decisiva, os nazistas são venci-
dos tão fulminantemente que precisam pôr-se em fuga praguejando: “Ach!”, “Himmel!” 
(Scliar, 1997: 62) Com a ajuda de Deus, o espírito da revolta dos Macabeus também é 
revitalizado. Na figura do “Rei Joel” a ética do Judas Macabeu continua viva. Para Scliar, 
essa ética não perdeu sua validade, porque ela representa a essência mesma da ética 
judaica, que os Macabeus definiram como uma ética de libertação e justiça (Cf. Scliar, 
1977: 4). 4
Após o término da Segunda Guerra Mundial e a derrota dos nazistas, conseguida 
não só por causa da participação da FEB na Europa, mas também graças ao empenho 
corajoso do “Rei Joel” no Brasil, tudo mudou no shtetl Bom Fim. Scliar explicita essa 
mudança através de uma modificação do estilo. Enquanto as descrições do menino Joel, 
cheias de fantasia e de elementos dos quadros de Chagall, podem ser consideradas uma 
homenagem às lendas do Judaísmo europeu oriental, o estilo narrativo do Joel adulto é 
caracterizado por uma sobriedade pura. 
Em vez de realizar seus ideais, formar uma sociedade melhor e justa, o “Rei Joel” ago-
ra tem outras prioridades: buscar uma vida melhor do que a dos seus pais. Esses tentaram 
conservar as tradições do Velho Mundo na nova pátria e, por conseguinte, mal consegui-
ram integrar-se na sociedade brasileira. É a geração seguinte que realiza todas as esperan-
ças no progresso que os pais imaginaram para ela. Scliar apresenta o elo entre a ascensão 
social e o sucesso econômico, bem como a assimilação, implicada nesse processo, que ele 
observou em muitas famílias descendentes de imigrantes judeus no Brasil. Mesmo assim, 
resta um sentimento de insatisfação, de vazio interior. Joel dá-se conta que jamais achará 
seu lugar na sociedade e sua paz interior se não reconhecer a cultura brasileira adquirida 
por assimilação em conjunto com suas raízes judaicas. Reconhecendo que, para sua vida, 
isso é tão importante quanto a sua luta contra os nazistas, enfrenta essa tarefa de modo 
tão corajoso quanto aquele com que enfrentou a batalha contra os inimigos de outrora. 
E a tarefa começa com um passeio pelo Bom Fim:
Joel passou entre os edifícios adormecidos, ouvindo os ecos de grandes batalhas. 
[...] De repente sentiu vontade de tomar um chimarrão com seu pai, um mate 
bem amargo, sem balas de mel. Falariam sobre Shendl e Nathan, […] sobre o Co-
légio Iídiche, sobre kneidlech e latkes. […] E falariam sobre todos, os vivos, e tam-
bém os mortos: ‘Que importa se morreram? Guerra é guerra.’ (Scliar. 1997: 87s.) 
3 Muitos judeus de Porto Alegre passaram suas férias de verão nesse balneário, situado em Rio 
Grande do Sul, naquela época.
4 Para a análise do papel da luta contra os nazistas e da Segunda Guerra Mundial ver também: Eckl, 
2009, 170-200.
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O conflito das religiões – a luta de Raquel com os deuses
Junto com A guerra no Bom Fim e O exército de um homem só, a novela Os deuses de 
 Raquel, segundo Scliar, forma “um tríptico em que cada livro mostra um ângulo diferen-
te de uma mesma realidade” (Scliar, 1976: 14). É verdade que o escritor por meio da his-
tória da protagonista ilustra o processo de integração da segunda geração na sociedade 
e na cultura brasileiras. Mas, ao contrário de Joel, que, pelo menos em fantasia, graças 
à autoconfiança desenvolvida à sombra da proteção do shtetl Bom Fim, pode tornar-se o 
salvador dos judeus ante o perigo nazista, Raquel cresce isoladamente entre não judeus e 
a pedido de seu pai frequenta um colégio de freiras, porque deseja que sua filha aprenda 
Latim.
Todavia, a judia Raquel não consegue resistir à opressão exercida pelo ambiente re-
ligioso não judeu. O medo de ser condenada a arder no Inferno por ser judia causa-lhe 
pesadelos. Como está desenraizada e dilacerada entre dois mundos, já que o pai a privou 
das raízes judaicas e a jogou impiedosamente na sociedade não judaica, a moça não 
consegue pertencer verdadeiramente a nenhum deles. Em sua aflição, Raquel decide 
converter-se ao cristianismo e, assim, escapar do Inferno, mas age na surdina. Desse 
modo cria um mundo imaginário: 
Concebe para si um cristianismo peculiar, que inclui o culto à Virgem e a Cristo 
– mas não as orações, nem a missa, nem a confissão, nem a comunhão, nada que 
torne a religião visível. [...] Assim operará esta guerrilheira da fé [...] por dentro, 
cristã; por fora, judia, negando a chegada do Messias e se recusando a fazer o sinal 
da cruz. (Scliar, 1997a: 26) 
A fé de Raquel assemelha-se à prática dos marranos, que pareciam ser cristãos pu-
blicamente, mas em segredo conservavam a fé judaica. Por meio da história de Raquel, 
Scliar metabolizou suas próprias e penosas experiências, vivenciadas num colégio cató-
lico. Assim como sua protagonista, o escritor também criou para si uma forma própria 
de cristianismo (van Steen, 1981: 171-178, 173s.). Por falta de um apoio persistente e de 
um sentimento de pertinência, as alucinações passam a integrar o mundo imaginário 
de Raquel, mundo este que a acompanha até a idade adulta. A descrição metafórica da 
eternidade que Raquel adquiriu na escola transforma-se numa das visões recorrentes 
em sua vida. Pois, por ser judia, crê-se condenada ao Inferno eternamente. Nessa visão, 
a eternidade apresenta-se como uma enorme coluna de aço,
tão alta que não se pode ver o topo, e muito larga. A cada mil anos passa pela 
coluna um pássaro, toca-a com a ponta da asa. Com o insignificante atrito fica 
em suas penas uma minúscula quantidade de pó de aço. [...] Admitindo que 
em cada viagem o pássaro leve consigo um décimo de miligrama de aço, e que 
a massa de coluna tenda ao infinito, calcule-se que tempo levará o pássaro para 
desgastar completamente a coluna. Este tempo não é nem a milionésima parte de 
eternidade. (Scliar, 1997a: 19) 
Não obstante, o pássaro faz o papel de redentor dos condenados, livrando-os dos 
martírios infernais. Nesse sentido, também fará parte da redenção de Raquel, o que já se 
anuncia no seu repetido surgimento em suas fantasias. Tais alucinações não importunam 
apenas a menina; ela sente-se perseguida. De facto, ela e suas ações serão permanente-
mente observadas. Por detrás está Miguel/Jeová que se descreve da seguinte maneira: “Eu 
sou aquele é. [...] Sou o que tudo vê. [...] Eu sou o que está em todas as partes. [...] Eu sou o que 
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decide sobre o tempo que toca a cada um. [...] Sou o que não esquece” (Scliar, 1997a: 5, 46, 54, 
59) [itálicos no original, M.E.]. 
Em Os deuses de Raquel, Miguel/Jeová é narrador omnipresente e, ao mesmo tempo, 
personagem. No entanto, essa congruência apenas será revelada no fim da obra. O nome 
Miguel, porém, já constitui um indício, pois Miguel é o equivalente português-espanhol 
de Michael, que por sua vez significa em hebraico “quem é como Deus”. O duplo papel 
Miguel/Jeová é mais uma prova do engenho de Scliar em apagar as fronteiras entre rea-
lidade e fantasia. Primeiramente, como narrador omnipresente, Jeová incumbe a per-
sonagem Miguel da missão de construir um templo em sua honra. Na novela, Miguel 
dedica-se às tarefas tão meticulosamente, que sua conduta adquire ares de estranheza, 
desenhando-lhe um perfil de visionário ingénuo, levando seus pais a internarem-no num 
hospício de que repetidamente foge. Além disso, a construção do templo está estreita-
mente ligada a mais uma outra missão que Jeová não articula abertamente, mas que sem 
dúvida está prevista para Miguel. Como funcionário do pai de Raquel, Miguel deve en-
carregar-se de trazê-la de volta ao Judaísmo. Levado por sua própria existência marginal, 
sensibiliza-se com a aflição de Raquel e logo se vê como seu anjo-custódio. Também nesse 
papel corresponde ao arcanjo bíblico Michael que, na tradição judaica, é considerado 
defensor do povo judeu (Urbach, 1987: 141). 
Na fusão entre realidade e fantasia, Miguel/Jeová surge como um cliente concreto da 
figura de Jeová. A missão que está encarregado de concretizar faz dele um ser fantástico. 
Como funcionário do pai de Raquel, Miguel faz parte do dia-a-dia real da família e, simul-
taneamente, representa um papel essencial no mundo imaginário de Raquel. Como já 
mencionado, ela sente-se observada. Nesse contexto convém salientar a importância do 
olhar na novela. Já em relação a Miguel evidenciou-se uma das características com que a 
personagem se descreve a si mesma. Vale a pena lembrar a idéia de divindade do próprio 
Scliar, pois é um componente fundamental dessa obra:
(E)u concebo a divindade sobretudo com o olhar. Pra mim a postura de Deus 
é de uma figura barbuda que está entre as nuvens olhando para o mundo. Não 
faz nada além de olhar. Essa é minha idéia da divindade. Nesse sentido assim é 
que meus personagens freqüentemente se sentem olhados. Eles também olham 
o mundo porque eu acho que são símbolos... É um símbolo, na verdade, bas-
tante conhecido, mas que pra mim é dos mais importantes. (Schidlowsky, 1996: 
133) 
Em Os deuses de Raquel, o olhar representa mais do que o símbolo de Deus. Devido 
à sua constante presença, vale questionar a visão de mundo e os valores morais das per-
sonagens e, dessa maneira, exercer influência sobre elas. Também, só no fim da novela, 
Raquel sabe que o olhar, que sentiu e tomou por um produto da imaginação, realmente 
existiu. Foi de Miguel, não de uma figura imaginária: “Tu roubaste a fechadura, Raquel. 
[...] – E como é que tu sabes? – balbucia ela. – Eu vi. – Tu viste? Mas tu ... – Eu. Eu sempre 
te vi. [...] Então era ele. O olho que a espiava entrando no Colégio era ele; e no auditório, 
era ele” (Scliar, 1997a : 83). 
Tem-se aí mais um papel duplo de Miguel. Enquanto publicamente defende Raquel e 
intervém a favor dela, em privado, atua como consciência de Raquel, como sua voz inte-
rior, que chama a atenção para os erros. A mania de perseguição de Raquel é uma conse-
quência de seus remorsos, porque ela conta com uma punição. Insegura, torna-se numa 
moça sem escrúpulos. Magoa as pessoas próximas e frui seu próprio  comportamento 
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malicioso. A moça neurótica e materialista torna-se uma executiva firme.5 Apesar das 
circunstâncias adversas enfrentadas na realização das missões, Miguel não desiste. Só no 
fim se dá a conhecer a Raquel e ao leitor como Jeová e, com isso, fecha o círculo. Se o 
livro começa com estas palavras: “Eu sou aquele cujo verdadeiro nome não pode ser pronun-
ciado. Admito, contudo, ser chamado de Jeová.” [itálicos no original, M.E.], encerra-se com o 
seguinte trecho: 
Sempre o Miguel. O homem cujo rosto agora resplandece. Ela [i.e. Raquel, M.E.] vê que 
Miguel – com sua cabeleira branca e sua barba, seus grandes olhos, sua pele delicada, seu 
sorriso – é bonito – Miguel – Ponho os dedos nos lábios: – Não sou Miguel. Sou 
aquele cujo nome não pode ser pronunciado. Sorrio – Chama-me Jeová. (Scliar, 
1997a: 5, 83/84) [itálicos no original, M.E.] 
Nesta altura, Jeová/Miguel está diante do cumprimento de suas missões. Ao recondu-
zir Raquel ao judaísmo, torna-se seu redentor, segundo missão autoimposta. Esse papel 
do arcanjo Michael está radicado na tradição judaica. Na literatura rabínica pertence ao 
grupo que acompanha o Messias e traz a redenção.6 Em Os deuses de Raquel, a protago-
nista precisa morrer para ser salva. Assim, Miguel é concomitantemente seu redentor e 
assassino. Conscientemente, serve-se da metáfora do pássaro nas últimas palavras que 
dirige a Raquel, depois que se assume Jeová, para deixar claro por quanto tempo já 
compartilhou da sua vida: “Pensa ter visto um revólver, eu sei [i.e. Miguel, M.E.]. Mas não, 
é um pássaro que tenho na mão, o pequeno pássaro cinzento. Faço um gesto e o pássaro voa [...]. 
Cambaleia. Amparo-a, antes que caia, tomo-a em meus braços, e iniciamos a ascensão.” (Scliar, 
1997a: 84) [itálicos no original, M.E.] Miguel a leva ao templo que construiu e, assim, 
cumpre suas missões justamente porque reúne ambos, Raquel e o templo: “(V)ou mostrar-
-lhe [i.e. Raquel, M.E.] o Templo, finalmente concluído. Quero que veja o Livro [sic], o Livro 
que agora termino de escrever e que conta tudo destes dias. Os dias de Raquel. Destes deuses: os 
deuses de Raquel.” (Scliar, idem, ibidem) [itálicos no original, M.E.] Se Miguel aqui iguala 
o templo com o livro sobre Raquel, mais um círculo se fecha. O fim da construção do 
templo significa também o fim do livro que conta a história da volta de Raquel ao juda-
ísmo. Esse está profundamente ancorado nessa equivalência entre templo e livro, pois 
após a destruição do segundo Templo, no ano 70 d. C., a Torá, os cinco livros de Moisés, 
assumiram a função do Templo e o substituíram como força central do judaísmo (Cf. 
Döpp, 1998: 297; Trepp, 1998, 41).
A magia da cidade sagrada – a saudade de Benjamim de Jerusalém
Ao contrário de Joel e Raquel, que só através da recuperação do judaísmo perdido 
conseguem encontrar suas raízes e com isso seu equilíbrio interior, Benjamim pertence 
àquelas figuras que, nas obras de Scliar, mantêm uma ligação com a religião judaica e, 
por conseguinte, não se integram totalmente na sociedade brasileira. Esses laços estreitos 
expressam-se repetidamente por intermédio de uma afeição forte pela cidade Jerusalém, 
que está diretamente ligada a uma visita feita por Scliar à cidade durante sua viagem por 
Israel em 1970. Foi a partir dessa viagem que o escritor passou a dedicar-se consciente-
mente aos assuntos judaicos em seus livros: 
5 Para uma análise mais profunda de Raquel como figuração do arrivismo social da classe média do 
Brasil nos anos 70 ver também Eckl, 2002: 79-81.
6 Cf. “Michael and Gabriel”, in: Roth, 1971: 1487-1490.
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Desta viagem guardo algumas recordações, particularmente de Jerusalém, e, par-
ticularmente do Muro das Lamentações. Não sou um homem religioso e me 
considero um cético, mas é tal a densidade emocional daquele lugar que não 
pude deixar de me comover diante dos enormes blocos de pedra diante dos quais 
gerações de judeus choraram e rezaram. Não consegui conter as lágrimas. Sei lá 
por quem chorava... Sei lá. (Scliar, 1987: 107s.) 
Scliar foi um grande admirador de Israel, porque o país “devolveu ao povo judeu a 
dignidade perdida.” (Scliar, 2001: 251) Por esse motivo, Israel, evocado pela afeição por 
Jerusalém, adquire frequentemente em suas obras grande alcance. A figura que encarna 
de maneira mais forte a ligação a essa cidade, tão enraizada no judaísmo, é o filho de 
imigrantes judaico-poloneses, Benjamim, do romance Os voluntários. Neste livro, Paulo, 
filho de imigrantes portugueses, narra do balcão do seu bar-restaurante “Lusitânia”, em 
retrospecto, a história da sua infância e juventude. 
Benjamim, o foco dessa história e um dos amigos de juventude de Paulo, já bem 
cedo ressente-se de um sentimento de desarreigamento do mundo. Esse sentimento é 
ilustrado por uma experiência que Benjamim vivenciou na infância e que contou pos-
teriormente ao seu amigo Paulo. Naquela ocasião, estava ele andando pela rua quando 
começou a chover forte. Em vez de ouvir os gritos das pessoas chamando-o, para que 
se abrigasse, começou a apanhar o lixo que boiava na água da sarjeta, resgatando-o e 
colocando-o nas entradas das casas: 
Comecei a chorar, dizia Benjamim. De pena dos detritos, de pena de mim mes-
mo, pela tarefa que me competia. Sob os risos e os deboches daquela gente juntei 
os tocos de cigarro que podia [...] Esse guri é louco, disse o homem para a mulher. 
Saíram rindo, pisando os objetos que eu acabara de salvar, aquelas preciosas relí-
quias. Agora tu vês, Paulo: Jerusalém – (Scliar, 1996: 79-80) 
Só durante a narração do acontecimento em retrospecto, Paulo intui a importân-
cia dele para seu amigo. Scliar interpretou essa vivência, baseada numa experiência da 
sua própria infância, como “uma memória judaica. O desamparo judaico. A ancestral 
sensação da terra estranha, da catástrofe iminente (os temporais da História). A eterna 
busca de um lugar abrigado [...] As primeiras lembranças são assim: profundas demais, 
viscerais.” (Scliar, 1987: 6) O sentimento de exílio e insegurança resulta na obsessão de 
Benjamim por Jerusalém. Os seus pais contribuíram consideravelmente para isso: 
Esta fixação talvez se devesse ao fato de os pais terem cogitado de ir para a Palesti-
na antes de vir para o Brasil. Como o filho, Arão e Frima só conheciam Jerusalém 
[...] das gravuras que ilustravam o velho livro [...] de Arão, e que mostrava a cidade 
no século XVIII, e mesmo assim vista ao longe, no horizonte. [...] Era de Jerusa-
lém que falavam abraçados ternamente, sussurrando baixinho. A estes sussurros, 
a esta palavra, Benjamim mexia-se no ventre da mãe [...] A guerra decidiu tudo. 
Tinham de fugir, um amigo lhes conseguiu visto diplomático para o Brasil. [...] 
Com o tempo esqueceram Jerusalém [...] Benjamim não esquecia. Pobre Benja-
mim (Scliar, 1996: 33-35).
Dada sua fixação a Jerusalém, onde queria realizar o sonho do seu pai, vivendo como 
professor de História numa casa velha perto do Muro das Lamentações e se dedicando 
aos estudos e à reza, Benjamim, assim como Raquel, leva uma vida marginal – uma 
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 circunstância ainda reforçada por sua timidez e seu sotaque polonês. Viver em Jerusalém 
não é, em absoluto, o futuro que os pais imaginaram para o filho. Antes queriam que 
se tornasse engenheiro. Não obstante, Benjamin agarra-se ao sonho de ir para Jerusa-
lém. Considera-se ele um daqueles que deverão consumar o anseio de gerações e gera-
ções de judeus por uma pátria. Por isso, quando fala da cidade, o seu ser introvertido 
transfigura-se: 
A verdade é que naqueles momentos ninguém ria das histórias de Benjamim, 
narradas numa fala arrevesada; ao contrário, a sensação que se tinha era a de estar 
diante de um profeta, de um iluminado [...] a Jerusalém de que falava, a cidade 
com cúpulas douradas, torres imponentes e grandes muralhas, só existia em sua 
cabeça. Impressionava, contudo, aquela veneração beirando as raias do fanatismo 
(Idem, ibidem: 33). 
Ainda que a Jerusalém de Benjamim apenas represente uma criação imaginária, há 
muito tempo que, para ele, a cidade se transformou num mundo paralelo, pretensamen-
te real, em que se refugia e do qual já conhece cada canto, sem jamais ter ido lá. Basta-
-lhe a maquete de Jerusalém, por ele feita de argila, para que se emocione sinceramente. 
É capaz de vislumbrar em formigas, seguindo uma trilha no gramado, uma tropa de sol-
dados escoltando o Rei Salomão a Jerusalém: 
Se coçava muito […] porque incomodava-o muito, aquele crânio: sobrecarregado 
[…] de sonhos e visões. […] Seus fantasmas […] eram mais vívidos: seus Macabeus 
eram mais reais que o espectro de Sisenando, o Mudo. E a seu rei, o Salomão, 
o que construiu o Templo […] este rei Benjamim temia mais que a Dutra, o presi-
dente da época (Idem, ibidem: 32). 
Por causa do ímpeto messiânico entranhado em suas visões, Benjamim consegue 
contagiar seus poucos amigos, também filhos de imigrantes que, como ele, ainda não 
acharam um lugar na sociedade brasileira, com sua paixão por Jerusalém. Cada um de-
les estabelece sua própria ligação com essa cidade ao longo do tempo. Em suas vidas, 
Jerusalém passa a ser o símbolo da busca pelo centro perdido e pela Terra Prometida, 
“onde as utopias se realizarão e o passado será redimido, porque o tempo será superado 
e a identidade com o Ser alcançada.” (Monteiro, 1998: 181-199) Essa esperança revela 
o elemento escatológico igualmente inerente à saudade de Benjamim de Jerusalém. Na 
sua fantasia, existe a esperança num tempo messiânico, cuja consumação pressupõe o 
retorno do povo judeu a Israel. 
Benjamim, quando moço, tenta duas vezes ir a Israel, porém fracassa em ambos os 
casos. Consegue chegar apenas a São Paulo. Os motivos – na primeira vez, é roubado e, 
na segunda, esquece-se de providenciar os documentos necessários – refletem seu desa-
jeitamento, o que quase provoca compaixão. São estas figuras dos fracassados, dos anti-
-heróis, dos Luftmenschen acima mencionados que mais interessam Scliar e que, portanto, 
mais aparecem em suas obras.( Cf. van Steen, 1981: 176) Com a judia Sula ao seu lado, 
Benjamim encontra finalmente uma alma-gémea na sociedade brasileira, uma compa-
nhia de que sempre sentiu falta. Entretanto, jamais abandona o sonho de ir a Jerusalém. 
Quando Benjamim, ao final, adoece de moléstia fatal, os amigos querem ajudá-lo a reali-
zar seu almejo, porque também crêem poder remediar suas próprias faltas através de uma 
viagem a Jerusalém. Mas, para cada um deles, essa viagem significa muito mais uma fuga 
da realidade e o recalcamento dos seus problemas: “Their alienation is revealed in the 
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spiritual or psychological displacement caused by immigration, cross-cultural conflict, 
misspent lives, vacuous nationalism, economic and moral failure, and class struggle and 
political oppression.” (Vieira, 1995: 176) A viagem termina tragicamente com a morte 
da maioria dos amigos, entre eles Benjamim. Com a morte de Benjamim as expectivas 
messiânicas aparentemente chegam a um ponto final. De facto, a sua morte, porém, faz 
parte das 
encantações que envolvem a vida desses figurantes, aos mistérios que abrem as 
portas ao fervor da ação messiânica. […] A morte ressuscita nos Voluntários [...] 
a força messiânica através da qual a utopia assegura um direito. Este direito [...] 
pode ser considerado, por si, como a própria redenção, no sentido de que é o 
registro de um mundo da pureza e da harmonia. (Szklo, 1990: 99) 
Assim, enfim, é a esperança que vence. 
Considerações finais
O estudo das três obras explicita a dilaceração interior dos protagonistas que sofrem 
por se emaranharem numa “tradição milenar, por um lado, de que são portadores através 
do seu sangue e da sua cultura; e, por outro lado […] no […] presente que frequentemente 
contradiz ou sufoca esta mesma herança ” (Chaves, 1985: 18-20, 18):
Benjamim sonha com Jerusalém, Joel não sabe o que quer, Raquel devora a vida 
avidamente [...] Bem sucedidos na sua ascensão social, integrados à classe média 
e dificilmente contestando seus valores, as personagens manifestam, todavia, um 
contínuo sentimento de mal estar com a vida, o que as transforma em solitários 
(Joel, Raquel), sonhadores (Benjamim), e/ou falidos emocionalmente (Raquel 
[...]). (Zilberman, 1980: 97)
Dentro de seus ambientes, todos eles têm um estatuto de observadores. Pois, no dizer 
de Scliar, os imigrantes e os seus descendentes assumem uma tarefa especial na sociedade 
de sua nova pátria. “Ele [i.e. o imigrante, M.E.] espia e expia. E aí – no olhar – está o 
primeiro poder do estranho. Ele vê coisas que os outros não vêem. Olho arguto, olho 
mágico, enxerga poros nas superfícies lisas, minúsculas fissuras nos revestimentos. O es-
tranho [...] é agora um olho – enigmático, brilhante como uma brasa na escuridão.”(apud 
Zilberman, 1976: 14-15) Nesse sentido, com as obras que tratam da história dos imigran-
tes judeus no país, o escritor judaico-brasileiro Scliar, não se limita a acrescentar à lite-
ratura judaica a experiência brasileira. Alargando a literatura brasileira com a dimensão 
judaica contribui também para uma compreensão mais profunda da evolução política, 
histórica e social do Brasil. 
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Reflexões sobre  
a poética da fantasy1
hans-heIno ewers
Parece ser cada vez mais irrefutável que, com o final dos anos 1990 – possivelmente 
acompanhando o aparecimento do primeiro volume de Harry Potter (1997, trad. alemã 
1998) –, entrámos numa nova era da literatura infanto-juvenil caracterizada pela globa-
lização do mercado livreiro infanto-juvenil e pelo alargamento de ofertas de produtos 
dos media em pacote, bem como da comercialização de produtos multimedia. Além 
disso, um género literário – o da fantasy – evidenciou-se de tal modo que conseguiu 
imprimir o seu cunho a toda uma época, pelo menos num nível cultural de leitura 
quotidiana.
Em claro contraste com os géneros realistas, a fantasy é o género globalmente mais 
fácil de vender, pois ultrapassa todas as fronteiras culturais. A fantasy recorre a uma 
linguagem simbólica e metafórica que todas as culturas entendem. O boom comparati-
vamente tardio deste género, que não é, de modo algum, um género recente, deveu-se, 
a meu ver, a inovações técnicas especiais, pois só com o aparecimento e aperfeiçoamento 
da animação por computador se tornou possível uma filmagem adequada da literatura 
da fantasy, bem como a sua transposição eficaz para jogos de computador. Foi só com a 
mais recente filmagem computorizada que O Senhor dos Anéis, de Tolkien, se inscreveu 
na memória visual, não só de uma comunidade de adeptos, mas também do público em 
geral. Graças às enormes potencialidades visuais destes meios, os receptores de todas as 
camadas etárias tornaram-se, por assim dizer, aptos para a fantasy e adquiriram uma no-
ção da monumentalidade deste género.
Na Alemanha, nem a crítica literária infanto-juvenil, nem os estudos germanísticos 
da literatura infanto-juvenil têm, em minha opinião, encontrado a forma adequada de 
tratar a fantasy. Os especialistas em literatura infanto-juvenil procuram chegar à fantasy 
através da teoria da literatura fantástica, na esteira de Todorov, e consideram-na uma 
forma particular do fantástico.2 É certo que há semelhanças entre o fantástico e certos 
traços da fantasy; contudo elas são em grande medida de natureza exógena. No espaço 
anglo-americano, como de resto também na anglística alemã,3 encontramos uma outra 
aproximação: aqui a fantasy é considerada uma forma contemporânea da mitopoesia, um 
moderno jogo literário com mitos tradicionais.4
1 Agradeço à minha assistente, Agnes Blümer, bem como à minha doutoranda Miriam Adam, as 
preciosas indicações.
2 Refira-se, a este propósito, Jörg Knobloch, Gudrun Stenzel, 2006. Recentemente, Bernhard Rank 
(2010: 172) afirmou uma vez mais: “Contudo faz sentido ver a fantasy não enquanto conceito genérico, mas 
enquanto subgénero do fantástico”.
3 Vd. por exemplo, Dieter Petzold, 1980; Maren Bonacker, Stefanie Kreuzer, 2006; Fanfan Chen, 
2007; Christian Kölzer, 2008. Devo algumas sugestões ao trabalho de Kölzer. 
4 Vd. Brian Attebery, 1980 e 1992; Marek Oziewicz, 2008.
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I.
As minhas reflexões sobre uma poética da fantasy têm como ponto de partida um 
fenómeno que é constatável há séculos. Desde o final da Idade Média e começos da 
Moderna que certos assuntos narrativos, provenientes do mundo da mitologia clássica e 
indo-germânica, das epopeias heróicas clássicas e medievais, do mundo da cavalaria e da 
Távola Redonda, dos contos orientais – para referir apenas algumas áreas de proveniên-
cia – exercem um contínuo fascínio. São assuntos que vão sendo retomados e recriados 
em praticamente todas as épocas históricas e moldados para estarem em consonância 
com o código literário e o gosto do público de cada época. São disso exemplo os ro-
mances de cavalaria, em parte também os Räuberromane, romances de salteadores, que 
constituíram, séculos a fio, a leitura preferida do público. A fantasy de finais do século 
XX e inícios do século XXI poderá ser incluída neste contexto histórico-literário, pois é 
também um género que se caracteriza por retomar e trabalhar assuntos do passado. Nal-
guns aspectos, podemos considerar os romances da fantasy, que se publicam hoje em tão 
grande número, como os romances de cavalaria do nosso tempo, pois têm em comum 
com estes a preferência do público e o desprezo da crítica literária.
O rearranjo e a renovação de assuntos narrativos pré-modernos em géneros próprios 
concebidos expressamente para esse fim tem vindo a acontecer ao longo dos tempos 
e sempre com um propósito de actualização. Manteve-se, em boa medida, o distancia-
mento face ao presente, mas procurou evitar-se que os assuntos recuperados causassem 
demasiada estranheza. Tudo o que esses assuntos do passado tinham de exasperante, 
de incompreensível ou de repugnante teve, pois, que ser desdramatizado ou até mesmo 
eliminado. A renovação literária de assuntos antigos aconteceu muitas vezes sob a forma 
de paródia5 de obras clássicas. Muitos romances de cavalaria são efectivamente paródias 
romanescas de certas epopeias medievais. Tais paródias não têm, contudo, de se basear 
em obras particulares. Os próprios géneros também podem funcionar como pré-textos. 
As paródias ao género recorrem com maior ou menor liberdade a certos modelos de 
personagem e de acção, bem como a settings ou a motivos característicos desse género. 
Nestes casos, estamos perante invenções de personagens, de acções e de outros motivos 
ao estilo dos géneros do passado que são objecto de paródia. O que daí deriva não é nem 
uma forma puramente contemporânea, nem puramente antiga de literatura, mas antes 
uma forma literária mista, na qual os elementos modernos ou contemporâneos vão a 
par de elementos pré-modernos ou passados. Estas formas literárias mistas oferecem um 
especial prazer de leitura, na medida em que o encanto do passado pode ser desfrutado, 
ao mesmo tempo que é transmitida uma sensação de proximidade, de familiaridade com 
os vários sujeitos de acção – que são, por um lado, estranhos e, por outro, familiares.
II.
Em que consiste então a differentia specifica da fantasy no contexto de todos os géneros 
que lhe são aparentados e que têm por objectivo recuperar assuntos narrativos passados/ 
/pré-modernos? Enquanto que o conto maravilhoso (Märchen) pode ser designado como 
paródia às histórias pré-modernas de casamento e, em parte, também aos romances de 
amor cortês, enquanto que as sagas tratam geralmente de acontecimentos inquietantes 
de carácter numinoso ocorridos num lugar específico,6 os romances de fantasy podem 
ser vistos como paródias a epopeias heróicas medievais, pelo menos no que diz respeito 
5 Vd. Wolfgang Karrer (1977). O conceito de paródia é utilizado por Karrer em sentido lato e signi-
fica uma recuperação e recriação de obras e de géneros com um propósito quer encomiástico, quer crítico 
ou de desmascaramento.
6 Vd. Krabat, de Otfried Preußler ou os romances do Golem, de Mirjam Pressler.
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ao ponto de partida deste género narrativo. Daqui resulta ser o heroísmo pré-moderno 
o seu motivo e tema central. A fantasy faz reviver a época heróica e, em minha opinião, 
deve o seu fascínio exactamente a esta sua intenção. A ela subjaz a suposição de que um 
tal tipo de heroísmo já não tem lugar numa sociedade moderna e que, por conseguinte, 
só conseguiremos abarcá-lo recontando histórias antigas.
As teorias histórico-filosóficas sobre a épica, de Hegel a Georg Lukács, baseiam-se no 
par de opostos fundamental: epopeia e romance. A epopeia, cujo declínio foi determina-
do pelo começo da Idade Moderna e pela ascensão do romance, é considerada a essência 
da épica pré-moderna. A fantasy não põe em causa esta ideia, mas parece relativizá-la, 
pois concede à epopeia um lugar na era moderna – só que já não enquanto epopeia, mas 
sim enquanto romance. A problemática e também o fascínio do género fantasy residem 
exactamente neste paradoxo.
A epopeia relata acontecimentos e contém histórias em que todos acreditam, histó-
rias que são elo de união e que constituem um tesouro colectivo de memórias. Estamos 
aqui perante genealogias de dinastias dominantes, perante mitos fundadores de povos e 
nações inteiras. Na sua recriação enquanto fantasy, estes assuntos passam a ter o estatuto 
de invenções livres provenientes de um indivíduo isolado e deixam de poder reclamar-se 
como universais, pois não possuem qualquer tipo de ligação ao colectivo. Enquanto bem 
colectivo, a epopeia não conhecia autor. Tinha sim, quanto muito, um criador mítico. 
Mas na sua recriação enquanto fantasy, a epopeia é obra de um indivíduo moderno. 
Além do mais, a epopeia é uma forma de literatura oral, expressa em verso, enquanto 
que na sua recriação sob a forma de fantasy é a prosa que domina. Tal como o romance, 
também a fantasy é um género ligado ao livro impresso, o que deverá ser visto como a sua 
primeira característica moderna.
A despeito de toda a sua modernidade enquanto romance, a fantasy não deixa de ser 
essencialmente definida pelos seus conteúdos pré-modernos. No centro encontram-se 
feitos heróicos os quais, ainda que provenientes de um único indivíduo, dizem funda-
mentalmente respeito à comunidade, aos fundamentos políticos e morais de um povo, 
de uma nação ou de um colectivo. A fantasy ocupa-se da luta em prol da ordem universal 
de uma nação e do derrube de todos os poderes que ameaçam essa ordem ou procuram 
impedir a sua edificação. Nestas lutas trata-se essencialmente de eliminar usurpadores, 
soberanos ilegítimos e seres despóticos sequiosos de poder. Enquanto recriação moderna 
da epopeia, a fantasy partilha com esta, fundamentalmente, o conteúdo político e moral 
que abrange todo um povo ou qualquer outra comunidade, ao passo que o romance 
tematiza, por princípio, o domínio privado. Desta forma, a fantasy revela-se como litera-
tura política, ou melhor, histórico-filosófica, ou até mesmo como visão do mundo. Que 
isto fique aqui anotado contra todas as tentativas psicologizantes de interpretação que 
apresentam a demanda do herói e o seu feito decisivo portador de vitória exclusivamente 
como representação simbólica de um processo de individuação.7
Na fantasy, a temática pré-moderna – heroísmo, salvação do mundo, feito libertador 
do herói, etc. – não é, contudo, tratada no seu estado puro, mas sim, regra geral, de 
forma perspectivada: a partir do ponto de vista do presente e em relação com ele, o que 
é mais um elemento de modernidade deste género. Portador desta perspectiva moderna 
sobre o heroísmo pré-moderno e sobre a época heróica do passado, costuma ser, na 
maioria dos casos, o narrador (a instância narrativa). A voz do narrador ou o discurso 
narrativo podem pôr em evidência a distância que separa o presente narrado – o aqui e o 
7 Cf. Joseph Campbell, 1999.
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agora –, do heróico tempo passado.8 Nessa medida podem tomar posição relativamente 
a certos valores. Podem, por exemplo, mostrar admiração pelo heroísmo pré-moderno, 
e desdém, ou até mesmo desprezo, pelo mundo moderno, com a sua divisão do trabalho 
e com a redução do indivíduo a uma pequena roda da engrenagem.
Ainda mais surpreendente é a forma como os sujeitos de acção individuais incor-
poram a perspectiva moderna sobre os tempos heróicos. A fantasy é uma forma literária 
mista, também na medida em que coloca num mesmo e único plano de acção persona-
gens provenientes dos mais diversos períodos históricos. Por princípio, a fantasy mistura 
personagens modernas e arcaicas. Heróis de alta estirpe aparecem lado a lado com pes-
soas como tu e eu. No que diz respeito ao arsenal de personagens, a fantasy está repleta 
de anacronismos, o que não deixa de contribuir para o seu encanto. Tal não significa, 
porém, que as personagens modernas tenham de ficar à margem dos acontecimentos; 
pelo contrário, elas ocupam muitas vezes a posição do protagonista, enquanto que as 
personagens heróicas arcaicas surgem na qualidade de antagonistas.
Esta circunstância pode ser explicada no contexto da estética da recepção e com base 
no carácter romanesco da fantasy. A fantasy pretende estar em sintonia com o romance 
moderno, pelo que não quer ser escutada a uma distância respeitosa – como os antigos 
cânticos heróicos –, mas sim recepcionada de forma íntima e empática. O leitor deve 
ver-se envolvido emocionalmente, inserido numa acção empolgante, deve perder-se nesse 
mundo de ficção. Por isso é necessário que a própria obra forneça pontos de apoio e pos-
sibilidades de identificação. Neste contexto, a personagem principal adquire um papel 
determinante: por isso, numerosos romances de fantasy apresentam um/uma protago-
nista que é familiar ao leitor de hoje, com quem este se identifica e que lhe fornece um 
posto de observação a partir do qual lhe é possível entender aquele mundo insólito.9
Para além da sua função de ponte de ligação com o leitor, estas personagens anacró-
nicas – do ponto de vista da época heróica – representam o presente moderno dentro 
do próprio romance: a grandiosidade ou o carácter desprezível das suas acções e atitudes 
dizem muito acerca da dignidade e do valor histórico da nossa época. É comum estes pro-
tagonistas permanecerem na posição de testemunhas oculares de batalhas heróicas, sem 
interferirem directamente na acção e sem conseguirem conquistar a glória,10 documen-
tando assim a distância que os separa do heroísmo, qualquer que ele seja, e a falta de 
grandiosidade da nossa época quando comparada com o passado, que Hegel designou de 
época heróica (Heroenzeitalter). 
Mas é também concebível que personagens de hoje interfiram nos acontecimentos e 
levem a cabo o decisivo feito libertador sem por isso terem de prescindir das suas caracte-
rísticas modernas.11 De acordo com esta variante, o presente seria então declarado como 
8 Exemplo paradigmático é o do narrador no Hobbit, de Tolkien, que, com humor e sensibilidade, 
introduz o leitor no mundo dos halflings e dos anões, tendo sempre em consideração as diferenças existentes 
entre realidade ficcional interna e externa. 
9 Em Tolkien esse papel cabe aos hobbits que são decididamente burgueses. De realçar são ainda 
outros protagonistas, tais como Bastian Balthasar Bux, em A História interminável, de Michael Ende, ou Mer-
le e Emily Laing, nas trilogias com o mesmo nome de Kai Meyer e Christoph Marzi, que se oferecem como 
identificação ao leitor, sobretudo devido à sua mediania e acentuada falta de heroísmo. Uma excepção é 
Momo, de Ende, cuja heroína se encontra na tradição da figura do anjo, do génio ou ainda da criança divina 
e que, por não ser uma personagem moderna, é pouco adequada para a identificação. 
10 É por exemplo o caso do hobbit Bilbo Beutlin que, na batalha decisiva dos cinco exércitos, se 
torna invisível graças ao auxílio do anel e observa tudo a partir de um posto de vigia relativamente seguro, 
até ser alvejado por uma pedra e ficar inconsciente. 
11 Como Lyra e Will na obra The Amber Spyglass (2000) (trad. alemã Das Bernsteinteleskop, 2000), de 
Philip Pullman. Estas personagens não inteferem directamente nos combates entre o exército de Asriel e os 
representantes do magistério, porém, através do seu “pecado original”, permitem a viragem decisiva.
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redentor de um passado que, por si só, não teria sido capaz de se libertar. O individualis-
mo moderno triunfaria assim sobre o heroísmo do passado.
Uma terceira variante abre a possibilidade de os protagonistas modernos, após terem 
cumprido a sua função de personagens de identificação, se irem modificando pouco a 
pouco no decurso da acção, acabando por adquirir traços arcaicos e heróicos.12 Muitas 
vezes esta metamorfose gradual de um indivíduo moderno em personagem heróica, em 
herói antigo, em figura dominante ou em poderoso regente acontece contra a sua própria 
vontade, pois é imposta ou exigida por circunstâncias externas. A mudança pode ser de 
natureza duradoura ou passageira. Na realidade, após um feito glorioso e uma batalha 
ganha, a personagem principal acaba muitas vezes por regressar à sua condição moderna 
e não-heróica de indivíduo discreto.13 Em qualquer dos dois casos, seria de perguntar 
qual o significado concreto da transformação do carácter da personagem principal: será 
que, com isso, a época moderna se nega e se extingue a si própria ou será que, elevando-se 
à magnificência, adquire um valor idêntico ou até mesmo superior ao tempo passado? 
Os juízos de valor – explícitos ou implícitos – seja no plano do narrador (da instância 
narrativa), seja no plano das personagens, apontam para perspectivações ideológicas da 
fantasy de sentido contrário. A questão central que aqui se poderá colocar a cada roman-
ce de fantasy é a seguinte: para que lado pende o equilíbrio entre passado e presente, 
entre pré-moderno e moderno? Em Tolkien e também em C. S. Lewis, por exemplo, 
a época mítica do passado é apresentada como superior e é preferida relativamente ao 
presente desprovido de heroísmo e afastado do divino. Esta é uma posição bem conhe-
cida da última fase do romantismo alemão. A ela se contrapõe o cunho de uma fantasy 
que já não é romântico, mas antes expressão de um estado de espírito esclarecido: neste 
caso, as situações mágico-míticas do mundo têm uma conotação geralmente negativa. Os 
combates descritos têm por objectivo libertar do mito e do medo que ele inspira, e afastar 
a dominação e a opressão arcaicas. Em Philip Pullman ou em Kai Meyer, por exemplo, 
o iluminismo e o individualismo moderno são conquistas inestimáveis que urge defen-
der.14 De acordo com a respectiva orientação ideológica, poder-se-ia falar de polarida-
de entre uma fantasy romântica-conservadora e uma fantasy modernista-esclarecida. Isto 
mostra claramente que neste género se mantém, com inalterada veemência, a Querelle des 
Anciens et des Modernes, iniciada no século XVII.
Que as personagens principais dos romances de fantasy sejam frequentemente muito 
jovens, por vezes mesmo crianças (e assim sejam também ocasionalmente descritas no 
início, em termos psicológico-realistas) não nos deve levar a pensar que estamos perante 
romances de formação encapotados e enclausurados em imagens. A fantasy trata do com-
bate pela ordem universal, no decurso do qual um jovem herói, que é muitas vezes um 
pateta simplório,15 adquire um papel determinante. Trata-se aqui, em primeira análise, 
de literatura “política” na qual estão em jogo poder, domínio, opressão, posse e riqueza.
III.
A mistura de personagens modernas e arcaicas, de figuras provenientes dos mais 
diversos espaços epocais, pode ser concretizada de diferentes maneiras: pode – como no 
12 Por exemplo Peter Pevensie, na obra de C.S. Lewis The Lion, the Witch and the Wardrobe (1950), que 
passa de aluno de escola a “High King Peter the Magnificent” da Narnia.
13 Ao regressar de Phantásia, Bastian Balthasar Bux volta a ser o pequeno rapazinho gordo e media-
no, apesar de ter amadurecido interiormente. 
14 Figuras cimeiras desta variante são Philip Pullman e o escritor alemão Kai Meyer.
15 O “rato” tímido de Fogo de gelo (Frostfeuer, 2005), livro de Kai Meyer, constitui uma encantadora 
variante deste tipo.
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caso de Tolkien – limitar-se à caracterização de personagens. A pertença das personagens 
a uma certa época manifesta-se então, exclusivamente, nas suas características pessoais, 
na sua forma de pensar e de agir – independentemente de ocuparem o mesmo mundo 
das personagens de outras épocas. O exemplo clássico é o de um mundo da Baixa ou Alta 
Idade Média. A respectiva pertença epocal de cada personagem pode ser trabalhada, ora 
de forma clara, ora de forma mais discreta e contida.
A mistura do moderno e do arcaico também pode ir além da caracterização de per-
sonagens e estender-se ao mundo ficcional construído, ao setting geral. Muitas obras da 
fantasy – até mesmo já as de C.S.Lewis, amigo de Tolkien – apresentam o mundo de onde 
provêm as personagens modernas tal como ele é. Aqui, o carácter misto mostra-nos que 
estamos perante uma literatura onde vários mundos entroncam. É frequente encontrar-
mos aqui uma literatura de dois mundos, ou seja, uma fantasy que entrelaça o mundo 
quase medieval, típico do género da fantasy, com um segundo mundo que corresponde 
ao nosso. Mas, como reforço do carácter misto, podem ser igualmente convocados todos 
os mundos possíveis: tanto etapas históricas do mundo real – por exemplo a Oxford do 
século XIX e a do presente, em Philip Pullman16 – como uma diversidade de mundos 
típicos da fantasy – por exemplo o mundo medieval e o mundo egípcio do tempo dos fara-
ós, em Kai Meyer.17 Um modelo muito utilizado na fantasy de dois mundos consiste em 
introduzir o protagonista – enquanto indivíduo moderno –, no seu mundo original, ou 
seja, no seu lugar histórico, para só depois o introduzir no mundo típico da fantasy e nas 
batalhas que aí se desenrolam.18 É também concebível que ambos os mundos estejam 
sempre em paralelo, permitindo assim uma constante movimentação dos protagonistas 
de um lado para o outro.19
As manifestações da fantasy que jogam com dois mundos têm sido frequentemente 
associadas ao fantástico. São de facto constatáveis algumas semelhanças entre este tipo 
de fantasy e a narrativa fantástica, pelo que o risco de confusão existe. É aqui evidente 
até que ponto pode ser problemática uma teoria dos géneros puramente estruturalista, 
que aposte apenas em características meramente estruturais e negligencie o aspecto fun-
cional. A coexistência de dois mundos, enquanto componente estrutural, desempenha 
uma função diferente em cada um dos dois géneros: na narrativa fantástica, o segundo 
mundo é dotado de magia, destinada sobretudo a pôr em causa as concepções científicas 
da realidade moderna, enquanto que na fantasy aquilo que está em causa é a ordem do 
mundo justa e sublime, razão pela qual vários mundos são contrapostos no tocante à 
sua natureza religiosa, espiritual, política e social. No caso de uma fantasy que apresente 
um único mundo, são personagens individuais ou grupos de poder que representam os 
diferentes conceitos de ordem.
IV.
Como qualquer outro género literário, também a fantasy tem sofrido transforma-
ções e modificações que a afastam da sua matriz clássica ligada a Tolkien. Uma dessas 
16 Pullman, Philip (1995), Northern Lights (trad. alemã Der goldene Kompass, 1996).
17 Meyer, Kai (2003), Die Fließende Königin (A rainha das águas).
18 Exemplos paradigmáticos são as crónicas de Narnia, de C. S. Lewis, Die Unendliche Geschichte 
(A História Interminável), de Ende, a série Harry Potter, de Joanne K. Rowlings, bem como os livros do Mär-
chenmond (A terra das florestas sombrias), de Wolfgang e Heike Holbein.
19 É este o caso de Momo, de Ende, bem como do clássico da fantasy, The Dark Rising (1973), (trad. 
alemã Wintersonnenwende, 1977) de Susan Cooper, nos quais se passa de uns níveis temporais para outros. 
A esta categoria pertence também grande parte da chamada “urban fantasy”, como a trilogia Emily Laing, 
de Marzi, e Der Greif (O grifo), de Wolfgang e Heike Holbein. Joga-se aqui com os mundos de duas cidades 
– uma inferior, outra superior – ou com as faces de uma mesma cidade em mundos diferentes. 
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transformações tem a ver com a representação não-alegórica dos mundos – ou seja, con-
figurada em sentido real –, típica da fantasy clássica: os mundos do heroísmo, do pen-
samento mítico, da orientação para o Além e da proximidade ao divino que aí encon-
tramos não representam nada para além deles próprios. É sabido que Tolkien rejeitou 
veementemente qualquer leitura alegórica da Terra Média. De resto, é característico das 
duas matrizes ideológicas da fantasy perseverarem numa representação de mundos que 
deve ser tomada à letra. De acordo com a sua coerência interna, em nenhuma das duas 
matrizes essa representação deve ser lida como alegoria. O mundo mágico-mítico da fan-
tasy – seja ele positivo ou negativo – não é senão isso, e nada mais. 
Na fantasy a alegorização de conteúdos pré-modernos só acontece quando essa mes-
ma fantasy não tem por objectivo contrapor o passado e o presente, mas sim tematizar 
exclusivamente as condições existentes no mundo moderno. Por outras palavras: quando 
o seu fito é o confronto com as catástrofes políticas do século XX. Muitas obras recentes 
da fantasy concentram-se apenas no presente, na situação política ou ainda na ameaça 
ecológica criada pelas sociedades tecnicamente muito avançadas. Os mundos arcaicos 
que aí surgem não devem, neste caso, ser tomados à letra, mas antes ser lidos como 
alegorias, e avaliados como imagens de situações actuais. As forças obscuras do passado 
que aparecem nessas obras têm de ser interpretadas como alegorias dos actuais jogos de 
poder, das estruturas de domínio e das destruições ambientais. Os senhores cinzentos da 
obra Momo, de Michael Ende, são disso talvez o mais conhecido exemplo: os seus nomes 
e a própria imagem são sinais claros de que se trata de figuras alegóricas representativas 
de certos traços do actual mundo empresarial. 
Mas por que razão é que, nestas novas manifestações da fantasy, os mundos arcaicos 
fornecem uma tão grande quantidade de imagens adequadas a representações alegóricas 
da actualidade? Que semelhança existe entre imagem e significado? Vendo bem, a uma 
escala global, o nosso presente é tudo menos um mundo estruturado de acordo com os 
modernos princípios de liberdade. Pelo contrário, a regressão a estruturas de poder e 
a formas de consciência arcaicas, a rupturas civilizacionais, não é apenas uma ameaça, 
é uma realidade. Alguns romances da fantasy espelham estas facetas tenebrosas do nosso 
presente por meio de uma imagética mítico-arcaica “distorcida até se tornar reconhe-
cível”. Já não se trata neste caso da Querelle des Anciens et des Modernes; aqui a fantasy 
transforma-se numa literatura política alegórica que, a nível temático, se relaciona exclu-
sivamente com o presente.20
V.
No início do artigo referiu-se o dealbar de uma nova época na literatura infanto-
-juvenil. A sua principal característica – a ascensão da fantasy a modelo fundamental 
– implica uma modificação substancial nos temas literários infanto-juvenis. Na minha 
opinião, a fantasy está muito longe de ser uma literatura que trate de temas específicos 
da infância e da juventude – mesmo quando recorre a protagonistas infantis e juvenis. 
Pelo contrário, a sua expansão para o campo literário infanto-juvenil levou ao recuo dos 
temas próprios dessas camadas etárias e à sua substituição por temas de carácter geral, 
adequados a todas as gerações. Em vez de personagens infantis e juvenis com desenho 
psicológico realista, aparecem figuras de heróis e de soberanos, seres fabulosos e figuras 
míticas. Já não se trata de resolver problemas característicos de uma idade, de conquistar 
20 Também a obra de Tolkien tem sido considerada uma literatura de alegoria política, como o com-
prova a história da sua recepção. Na investigação mais recente destacam-se Alexander van de Bergh (2005) 
e Elke Kehr (2003).
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espaços de liberdade para crianças e jovens, trata-se antes de edificar ordens mundiais e 
estatais, repelir forças inimigas ou salvar a terra de catástrofes.
Parece que, devido à liberalização progressiva no seio da família e da escola, o quoti-
diano infantil e juvenil desapareceu como cenário de conflitos emotivos, pelo que terá 
perdido interesse enquanto tema literário. Por contraste, como é empolgante a luta con-
tra a destruição dos fundamentos naturais da nossa vida levada a cabo por forças inimi-
gas, a luta contra as catástrofes naturais provocadas por essas mesmas forças! Graças à 
sua orientação temática mais geral, a fantasy pode ser designada, com toda a justiça, de 
literatura crossover ou all-age. No seu espaço já não há barreiras temáticas entre literatura 
infanto-juvenil e literatura para adultos.21
Esta mudança epocal aqui esboçada abrange também a obra de autores e autoras 
que se têm dedicado sobretudo ao género realista. Kirsten Boie continua a ser consi-
derada a figura de proa do romance infanto-juvenil realista. No entanto, também esta 
autora se aproximou da fantasy em anos mais recentes. O primeiro passo nesse sentido 
consistiu em examinar satiricamente uma ou outra excrescência do boom da fantasy. 
Com base em dados da história social da Idade Média, por exemplo, Boie desmascarou 
de forma divertida as populares histórias de cavalaria destinadas a alunos da escola 
primária. Em O pequeno cavaleiro Trenk (Der kleine Ritter Trenk, 2006) Boie dá continua-
ção, em pequena escala, à tarefa iluminista, iniciada em tempos pelo grande Miguel 
Cervantes, de desencantar o romantismo cavaleiresco. Em Aquele que chega através do 
espelho (Der durch den Spiegel kommt, 2001), uma paródia a Alice no País das Maravilhas, 
os acontecimentos aventurosos no “país-do-outro-lado” e a salvação deste das mãos 
do malvado Evil são colocados num contexto significacional psicológico (individual). 
O modelo para este tipo de fantasy, cujos mundos medievais podem ser lidos como ma-
terializações míticas de processos e emoções espirituais, como paisagens da alma, como 
representações simbólicas de amadurecimento ou individuação, é não tanto a Alice, de 
Carroll, mas mais o Mio, meu Mio (Mio, min Mio, 1954, trad. alemã 1955), de Astrid 
Lindgren. A situação de Anna em Aquele que chega através do espelho não é tão dramática 
como a do órfão Bo Vilhelm Olsson, em Mio, meu Mio, pelo que a obra mais parece 
um suave jogo irónico com o género do que um contributo autónomo de Kirsten Boie 
para a fantasy.
Esse seu contributo só surge verdadeiramente com os Medlevinger (2004) e com os 
romances Skogland (2005 e 2008), pois só nestas obras encontramos uma abertura aos 
grandes temas políticos e humanos. Fará sentido referir, neste ponto, que Boie já an-
tes tinha experimentado a literatura política usando uma forma parabólica: em Mellin, 
a menina que manda no dragão (Mellin, die dem Drachen befiehlt, 1987) tentara esclarecer as 
crianças do ensino primário sobre as causas da xenofobia e do absurdo dos confrontos 
violentos daí resultantes. Boie não esteve sozinha neste género de literatura política. Já 
em 1973, no texto de carácter fabuloso e parabólico Sim sala Bim, Christine Nöstlinger se 
esforçara por explicar a teoria marxista da mais-valia a crianças a partir dos oito anos.22 
Nem o livro de Nöstlinger, nem o de Boie tiveram especial acolhimento. É certo que estas 
parábolas parecem hoje demasiado óbvias e artificiais; mas há, mesmo assim, que referir 
que nem os críticos nem os agentes literários mostraram grande compreensão por esta 
forma de literatura política de longa tradição.
21 Vd. a este propósito Maren Bonacker (2004 e 2007), Sandra Beckett (2009), Rachel Falconer 
(2009) e Agnes Blümer (2009: 105-114).
22 Um ano antes já tinham surgido nos romances Die Kronenklauer (Os ladrões da coroa, 1972), de 
F. K. Waechter e Bernd Eilert, e Tischlein deck dich und Knüppel aus dem Sack (Põe-te mesa e desanda cacheirinha, 
1972), de Waechter, que foram concebidos como parábolas do capitalismo.
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Nos Medlevinger Boie ousou combinar numa só obra dois géneros totalmente dife-
rentes: uma história realista da grande cidade, com uma acção aventurosa em torno de 
um crime – na tradição dos primeiros romances para crianças de Erich Kästner –, e uma 
história típica da fantasy. O dualismo de mundos patente nesta obra não tem nada a ver 
com a literatura fantástica tradicional, ainda que alguns motivos para ela apontem – por 
exemplo, a irritação do herói no primeiro encontro com os Medlevinger. No confronto 
estabelecido entre o mundo dos Medlevinger e o nosso, Boie faz contrastar duas diferen-
tes formas de civilização: poder-se-ia, usando as palavras de Levi-Strauss, falar do contras-
te entre “sociedades frias” e “sociedades quentes”. Boie trata das inevitáveis influências 
destrutivas que as sociedades dinâmicas de tipo ocidental exercem sobre as culturas está-
ticas, as quais, por seu lado, podem facilmente ser arrastadas pelo sorvedouro da técnica. 
Ela consegue aproximar as crianças de questões fulcrais da moderna antropologia cultu-
ral e da teoria social revestindo-as com imagens.
O mundo dos Medlevinger é o exemplo paradigmático de culturas estáticas e sem 
desenvolvimento tecnológico, enquanto que a civilização dinâmica é mostrada através da 
grande metrópole Hamburgo. A acção, que decorre no bairro portuário de Hamburgo 
– o rapto e a subsequente libertação de Antak e de Verdur –, deve, aliás, ter uma leitura 
simbólica. Parece-me extremamente original que Boie tenha situado tanto a luta contra 
a ameaça à ordem mundial – típica da fantasy –, como a afirmação do jovem herói, não 
num mundo que lembra a Idade Média, mas sim no mundo realisticamente desenhado 
do nosso presente. Porém, é também aí que reside o carácter problemático da obra, 
pois a acção, a lembrar uma história policial para crianças, à maneira dos Pffefferkörner,23 
contrasta de forma singular com a mensagem séria e grave do texto: a exigência de auto-
limitação crítica nas sociedades modernas que se orientam pelo dinheiro, pelo ouro, pelo 
lucro capitalista.
A temática dos romances Skogland é clara. Estamos aqui perante um empolgante 
thriller político sob a forma de fantasy. Tal como acontecia nos Medlevinger, também aqui 
a autora vai buscar os leitores ao seu próprio mundo vivencial, e, tal como nos Medle-
vinger, também aqui ela só ascende ao plano temático das questões humanas mais gerais 
concebendo um fio condutor da acção na linha da fantasy. Como poderia uma menina 
como Jarven chegar ao centro do poder e das intrigas se não tivesse sido desviada para um 
mundo mais ou menos fantástico, no qual o aparelho de poder ainda tem a forma de um 
reino e as princesas desempenham uma função política? Contrariamente ao mundo dos 
Medlevinger, o reino socialmente cindido de Skogland não é um mundo oposto à moderna 
civilização, no seio da qual Jarven cresceu; é antes o retrato imbuído de estranhamento 
dessa mesma civilização. Skogland é uma parábola da situação política, tal como hoje exis-
te em muitos países do mundo, mas que não é percepcionada pela maioria das pessoas. 
Com Skogland Kirstin Boie – aliás, muito à maneira de Brecht – criou uma parábola 
dominada pelo efeito de estranhamento, o que permite pôr a descoberto conexões que 
estão escondidas – em grande medida graças aos media e às bombas de fumaça que lan-
çam em todas as direcções.
Os romances Skogland são o pendant a um dos grandes romances políticos para jovens 
leitores nos primeiros anos da República Federal da Alemanha: se Timm Thaler ou o riso 
vendido (Timm Thaler oder das verkaufte Lachen, 1962), de James Krüss, tratava do carácter 
demoníaco do capitalismo monopolista, os romances de Boie introduzem-nos no mundo 
da corrupção política e da mentira mediática. Ambos os romances são uma manifestação 
23 “Os grãos de pimenta”, série infanto-juvenil sobre um grupo de cinco jovens que resolvem casos 
de crime (N. das Trads.)
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daquilo que hoje designamos de fantasy pós-moderna. Tanto a obra de Boie como a de 
Krüss são uma forma mista de literatura imagética, não existindo uma separação clara 
entre plano ilustrativo e plano objectivo,24 como acontecia, por exemplo, em O pequeno 
Hobbit ou na narrativa mais antiga de Boie, Mellin. 
As componentes ilustrativa e objectiva são, por assim dizer, colocadas lado a lado, co-
existindo, portanto, no mesmo plano de representação. A parábola (Skogland) surge lado 
a lado com a realidade, é a sua imagem de estranhamento. As personagens podem, assim, 
passar da realidade para a representação parabólica dessa realidade e vice-versa. Nós, 
enquanto leitores, face a qualquer dos elementos da realidade ficcional, somos levados a 
perguntar se se trata de uma imagem representativa de outra coisa qualquer, ou se é refe-
rente a ele próprio. No respeitante às personagens, seria também de verificar se estão ali 
em representação de outra coisa, ou seja, se têm carácter alegórico, ou se significam o que 
realmente são. Figuras que se pretendem alegóricas ou “reais” podem, por isso, dar-se as 
mãos numa literatura imagética de características mistas. Isto pode implicar uma necessi-
dade de habituação, mas é exactamente aí que reside o fascínio da fantasy pós-moderna.
VI.
A fantasy é um género pertencente à literatura actual que merece ser tomado a sério. 
Temos aqui uma literatura que se ocupa de temas centrais no domínio político e histó-
rico-filosófico e que, em muitos aspectos, se debruça sobre a situação do nosso mundo 
actual. Num género literário que tem ocupado a lista de bestsellers anos a fio, é difícil 
separar o trigo do joio. Os numerosos “penduras” entre os autores da fantasy arruínam o 
bom-nome deste género, sem contribuírem para a sua evolução.25 Deveríamos também 
falar de um fracasso da crítica, que, não só fica pelas superficialidades, como desacredita 
o próprio género, na medida em que remete a fantasy para o âmbito da literatura trivial, 
concedendo-lhe valor e significado quanto muito enquanto incentivo à leitura, o que é 
definitivamente pouco para um tratamento sério deste género literário.
Tradução: 
Gabriela Fragoso e Maria Teresa Cortez
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Aquilino vs. Goethe –  
histórias de raposas
gaBrIeLa Fragoso 
Quem queira ter uma noção da literatura infanto-juvenil em Portugal constatará que, 
até ao século XIX, não havia propriamente tal literatura no sentido restrito do termo. 
Muitas razões se poderiam apontar para esta situação de atraso relativamente à restante 
Europa ocidental na qual, sobretudo a partir do século XVIII, se tinha vindo a desenvol-
ver uma literatura infanto-juvenil intrinsecamente ligada ao postulado rousseauniano que 
sublinhava a autonomia do mundo da criança e que, consequentemente, explorava lingua-
gens e temáticas destinadas a abrir um espaço de novas vivências aos pequenos leitores.
Sendo o conceito de infância relativamente recente e estando ele intrinsecamente 
ligado à ascensão de uma nova classe dominante – a burguesia –, desenvolve-se preci-
samente nos países em que o peso dado à instrução pública é maior, como demonstra 
o sociólogo e professor de ecologia dos media, Neil Postman, na sua já clássica obra da 
década de 1980, The Disappearance of Childhood (O desaparecimento da infância).
Portugal ficou longas décadas à margem desta evolução. O atraso estrutural do país, 
a situação de opressão política e social e de pobreza endémica que marcam grande parte 
da sua história, não permitiram a criação de um espaço de atenção à criança e, conse-
quentemente, também à literatura infanto-juvenil. Taxas de analfabetismo elevadíssimas, 
desprezo pela instrução, ingresso prematuro no mercado de trabalho são outras razões 
que se podem apontar como obstáculos ao desenvolvimento de uma literatura expressa-
mente concebida para crianças.
A pouca procura por parte de um público muito residual (já que circunscrito aos 
filhos das camadas possidentes e cultas), terá contribuído para a fraca aposta na publica-
ção de textos originais portugueses. Em seu lugar dominavam traduções e adaptações de 
textos estrangeiros. Esta situação não era em si negativa, pois o contacto com obras pro-
venientes de outros âmbitos culturais, mesmo que mal traduzidas ou truncadas, sempre 
permitia alargar horizontes. Por outro lado, as obras traduzidas – fossem elas os contos 
de Grimm ou as fábulas de La Fontaine – davam a conhecer ao leitor infantil tesouros 
de um património cultural europeu comum que se revelava em mitos, lendas e fábulas e 
que proporcionava distracção e ensinamento – duas componentes muito prezadas pelos 
pedagogos.
Terão sido estes critérios pedagógicos – devedores da máxima horaciana do prodesse 
et delectare – que levaram Aquilino Ribeiro a dedicar ao seu filho Aníbal o Romance da 
Raposa, texto escrito em 1924 e que tem como figura central um dos animais mais usuais 
nas fábulas, desde Esopo a La Fontaine. Na dedicatória que abre o texto, Aquilino Ribei-
ro, dirigindo-se ao filho, sublinha o prazer que este retirará do conhecimento do reino 
animal na sua realidade múltipla, sem arrebiques fantasiosos, “em harmonia com as leis 
da poesia e da ciência natural” (Aquilino, 1924:6). 1
1 “Se ao fim de cada jornada bateres as palmas, dar-me-ei por largamente recompensado. Basta que 
te recreies, como no jardim zoológico, para ambos não perdermos o tempo.” (Aquilino, 1924: 8-9)
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No fim do livro, em entrevista publicada sob o título de Marginália, preocupação 
semelhante se divisa: “Os meus assuntos vou buscá-los à história natural, racionalizando-
-os” (Idem:169), ou ainda
A raposa é uma personagem histórica. No romancinho que escrevi, costeio a sua 
crónica, o mais livremente e originalmente que posso, não esquecendo as quali-
dades que lhe são notórias e derivam das condições de luta e dos dons com que a 
natureza a dotou: ardil, sagacidade, audácia. (Idem: 169-170)
A tónica colocada na componente objectiva, mas não desprovida de imaginação – 
pois de outra forma pouco eco poderia ter no leitor infantil – coloca a obra de Aquilino 
escrita para crianças (o Romance da Raposa, mas também Arca de Noé - 3.ª Classe) na esteira 
de uma tradição que é mais centro-europeia do que portuguesa. Bastará atentar na por-
menorizada descrição da natureza animal e vegetal sobre a qual se desenrola a narrativa. 
Parece, aliás, haver, no texto aquiliniano, uma junção de duas vertentes complementa-
res – aquela que poderíamos designar de quase científica, atípica da generalidade dos 
autores portugueses, mas muito característica de textos do centro e norte da Europa 
escritos para crianças, e a tipicamente portuguesa, que se manifesta principalmente no 
tom coloquial dos diálogos estabelecidos entre os vários animais, bem como na escolha 
de espaços geográficos bem localizáveis no nosso país (a região beirã) e no remeter para 
contextos históricos nacionais.
Embora Aquilino se diga devedor de mestre Esopo (Idem: 8), não encontramos no 
Romance da Raposa ecos da fábula tradicional, como sejam a forma curta ou uma lição 
moral clara com que abre (promítio) ou encerra (epimítio) o texto fabular. Os animais fa-
lam e agem, é um facto, numa relação de oposição dialéctica, característica da fábula, mas 
o texto que Aquilino designa como romance espraia-se por uma plêiade de personagens 
principais e secundárias (a raposa, o lobo, o texugo, o urso, a gineta, o coelho, o cavalo, 
e tantos, tantos mais) e por um riquíssimo cenário de cambiantes paisagísticos, botâni-
cos, meteorológicos, desconhecido da fábula e servido por uma linguagem precisa, por 
vezes complexa a nível semântico, mas encadeada num processo rítmico, lúdico, quase 
a roçar a lenga-lenga, que permite ao leitor entender o essencial da mensagem sem ter, 
necessariamente, de conhecer o significado de cada morfema individual. É o que suce-
de, por exemplo, na cena em que a esfomeada raposa Salta-Pocinhas questiona o urso 
Mariana acerca da morada do texugo D. Salamurdo, de quem se diz que “pilhou pata”, 
recebendo a seguinte resposta:
– (…) Pois Salamurdo não conheço…Mas espera lá...É um bicho ronceiro, passei-
ro, mazorreiro, perna cambada, na testa faixa esbranquiçada? Então se é, mete 
por esse atalho fora, sempre em frente. Ao fundo torce à esquerda; onde vires um 
carvalhal torna à direita e, obra de cem passos a nascente, dás com o castelo do tal 
Salamurdo, que pelo nome não perca. Não tem que errar. (Idem: 24)
O próprio facto de existir uma personagem principal – a raposa Salta-Pocinhas – que 
tem direito a um nome identificativo da sua natureza – e personagens secundárias – o 
lobo e vizo-rei D. Brutamontes, o texugo D. Salamurdo,2 o urso Mariana – que concen-
tram no nome próprio atributos que os humanos vêem como típicos da espécie animal 
2 salamurdo (prov. trasm. ) – indivíduo que fala pouco, mas que é sonso e morde pela calada (Grande 
Dicionário de Cândido de Figueiredo).
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a que pertencem, sublinha, uma vez mais, a derivação do texto relativamente à fábula 
tradicional e a sua aproximação à narrativa romanesca. Há, por conseguinte, todo um 
conjunto de elementos – desde a caracterização de personagens à construção de ambien-
tes – que nos permite ler o Romance da Raposa, se não enquanto romance no seu sentido 
mais estrito, pelo menos enquanto texto narrativo que descreve e caracteriza “um univer-
so autónomo, integrado por personagens, espaços e acções” (Reis, 1995: 347). O próprio 
título – Romance da raposa – já oferece, por si só, essa possibilidade de leitura.
Por outro lado, é de ter igualmente em consideração a relação dialógica, apontada 
por estudiosos da obra aquiliniana,3 com o texto francês medieval Le Roman de Renart, da 
autoria de Pierre de Saint-Cloud, publicado entre 1170 e 1250, que foi fonte inspiradora 
de múltiplas versões em diversas línguas europeias. Em 24 “branches” ou episódios, a 
raposa astuta, caracterizada como barão revoltado (“baron revolté”), triunfa aqui sobre a 
prepotência do leão Noble e sobre a ferocidade e estupidez do lobo Isegrim, mostrando 
uma veia recalcitrante e picaresca que virá a ser retomada em adaptações posteriores, de 
entre as quais sobressai o texto Reineke Fuchs (Reineke, a raposa), concebido por Johann 
Wolfgang von Goethe em 1793, na esteira da versão em prosa de Johann Christoph 
Gottsched, de 1752.
Goethe segue de forma bastante fiel o texto francês que lhe serviu de inspiração, 
relatando em doze cantos escritos em hexâmetros as aventuras da raposa Reineke que, 
após ter sido acusada por vários animais – com especial destaque para o lobo Isegrim e 
para o urso Braun – de numerosos actos de vandalismo, ladroagem e assassínio, é ins-
tada a comparecer perante o rei, o leão Nobel, a fim de ser julgada. O que se segue é 
um desfilar de episódios que nos mostram os estratagemas engendrados por Reineke, 
quer para escapar à convocatória, quer para se ilibar das acusações que lhe são feitas. 
Absolutamente fulcral no texto de Goethe é a apresentação da raposa enquanto voz 
crítica da ordem estabelecida, mas agindo de forma tão ou mais cruel que os próprios 
detentores do poder. Contrariamente a Salta-Pocinhas, cuja astúcia está limitada à ne-
cessidade de encontrar alimento – sua única e exclusiva preocupação –, Reineke é regida 
por impulsos mais perversos e, passe o aparente contra-senso, bem mais humanos na 
sua violência gratuita. No texto de Aquilino, as cenas que implicam crueldade, ou estão 
subentendidas ou são reveladas a posteriori e sem grande profusão de detalhes.4 Há uma 
única excepção – a luta dos cavalos contra a alcateia, mas aqui trata-se de uma questão 
de sobrevivência.
Em Goethe, pelo contrário, os requintes de crueldade são uma constante, atingindo 
níveis que hoje em dia poderíamos considerar excessivos, quer pela enumeração exaustiva 
de pormenores cruéis, quer pela longa descrição dos vários martírios a que Reineke sujei-
ta ou faz sujeitar as suas vítimas. De tal forma assim é, que a interpretação comummente 
feita desta personagem enquanto porta-voz dos mais desfavorecidos acaba por sair forte-
mente abalada: para o leitor actual, a raposa Reineke não suscita simpatia, mas sim uma 
repulsa tão grande ou maior do que aquela que recai sobre os detentores  autocráticos do 
3 V. Veloso, Rui Pires Marques (1992), 75-78.
4 Como no episódio em que o lobo D. Brutamontes se deixa convencer pela Salta-Pocinhas que a 
pele do texugo lhe curará a dor de dentes e “pós-catrapós” parte “à cata do asseado e belo senhor” – isto é, 
de D. Salamurdo, seu leal súbdito. (Aquilino, 1924: 41) A morte deste não ocorre em directo. Situação se-
melhante acontece quando o lobo, depois de ter sido sovado pelos mateiros, se apresenta com as sequelas da 
tareia: “O pobre sendeiro estava escondido num giestal, a arfar, coberto de sangue, dizendo cobras e lagartos 
da sua má sina” (Idem: 140-141). A crueldade do lobo nunca é explorada, mas apenas aflorada: “Quedou 
o lobo desesperado e inconsolável com mais aquele enxovalho às suas barbas reais. Um furor cego, furor 
doido se lhe acendeu na negra alma. Cometeu barbaridades sem conto, entregou-se aos piores caprichos e 
às mais feias aventuras.” (Idem: 62)
Miolo_LiteraturaJuvenil_288_3as.indd   99 2/11/13   10:20 AM
100   |   Gabriela Fragoso 
poder e seus acólitos. O que nos leva a concluir que a crítica social subjacente ao tema da 
raposa, vinda do romance medieval e retomada nas múltiplas variantes havidas ao longo 
dos tempos, se mantém na epopeia de Goethe, sofrendo, porém, uma mutação pela 
negativa, já que todas as personagens, simbolizem elas o poder aristocrático, eclesiástico 
ou a sujeição da plebe, se regem por princípios pouco nobres e desprovidos de ética. 
A obra Reineke Fuchs é, de facto, nas palavras do próprio Goethe “uma Bíblia nada santa 
do mundo” (“eine unheilige Weltbibel”, Goethe, 1977: 723).
Sem querer entrar em interpretações biografistas, não será descabido sublinhar a 
repulsa que Goethe sentia por toda e qualquer convulsão social, mesmo que na sua 
base estivesse a procura da justiça. São conhecidas as alusões depreciativas à Revolu-
ção Francesa, à anarquia incontrolável que qualquer revolução acarreta e, sobretudo, 
à fatal situação criada pelo descalabro revolucionário que se traduz, segundo Goethe, 
na substituição da tirania de uns poucos pela tirania de muitos.5 Reineke Fuchs foi es-
crito, aliás, durante o cerco francês à cidade de Mainz e no mesmo ano da decapitação 
de Luís XVI.
Descontadas as diferenças que separam Goethe de Aquilino, em termos epocais, cul-
turais e linguísticos, e novamente sem querer destacar em demasia o peso da componente 
biográfica, é bem conhecida a simpatia de Aquilino Ribeiro pela República, instaurada 
em Portugal em 1910. Na sua movimentada vida contam-se fugas clandestinas do país – a 
primeira em 1908, para Paris, com uma curta estada em Berlim, em 1912, onde casou 
com uma alemã; e a segunda em 1927, também para Paris, por estar implicado na revolta 
contra a ditadura militar, que eclodiu no Porto e alastrou a Lisboa. É com um são espírito 
de humor que Aquilino escreve que “lá fui de mala aviada a caminho do meu segundo 
exílio.” (Mendes, 1977: 39) Exílio esse que viria a ser interrompido por um regresso clan-
destino a Portugal, pela participação no frustrado movimento do regimento de Pinhel 
contra o governo, em 1928, pelo encarceramento do escritor e pela sua “fuga rocambo-
lesca” do presídio militar com regresso a Paris. Só em 1932 Aquilino seria amnistiado. 
(Idem: 40-42) 
O Romance da Raposa, escrito nessa época conturbada de fugas e de entradas clandes-
tinas no país, tem sido lido e interpretado como “literatura posta ao serviço dos ideários 
republicanos”. O próprio texto apresenta alusões que não escondem a clara simpatia do 
autor pela ideia republicana e a sua rejeição da tirania, nomeadamente na cena em que 
os animais da floresta festejam a liberdade conquistada dançando sobre o corpo do lobo 
que julgam estar morto, pois acreditam que, daí em diante, viverão “na descuidosa paz 
das repúblicas”.6 E não terá sido certamente casual que o lobo tenha recebido o título 
honorífico de Dom Brutamontes, associando no seu nome aristocracia e violência.
Por outro lado, muito ao modo de Mestre Aquilino, o lobo apresenta também facetas 
mais simpáticas – aliás, como quase todos os animais que compõem o bestiário aquilinia-
no – o que marca novamente uma clara distinção relativamente ao texto de Goethe. Há 
mesmo uma certa candura na descrição de atitudes mais canhestras por parte do lobo, 
como na cena, eminentemente cómica, em que a esposa de D. Brutamontes critica a sua 
5 Como se pode ler, por exemplo, no epigrama veneziano 22: “Frankreichs traurig Geschick, die 
Großen mögen’s bedenken! Aber bedenken fürwahr sollen es Kleine noch mehr. Große gingen zu Grunde: 
doch wer beschützte die Menge gegen die Menge? Da war Menge der Menge Tyrann.” (Goethe, 1981: 180) 
[“A triste sorte da França poderá dar que pensar aos grandes. Mas creio que mais ainda devem os pequenos 
pensar nisso. Os grandes caíram: mas quem protegeu as massas contra as massas? Aí, as massas foram o 
tirano das massas.”, Trad. João Barrento, 1989: 162]
6 “E, ao mesmo tempo que iam praticando no morto toda a casta de desacatos, protestavam dali em 
diante viver na descuidosa paz das repúblicas.” (Aquilino, 1924: 63)
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falta de jeito para a dança (Aquilino, 1924: 71-72) ou no passo em que Salta-Pocinhas põe 
a ridículo a estupidez do lobo:
– Tão simpático este senhor D. Brutamontes, mas não há modo de o siso lhe 
entrar na mioleira! (...) Primeiro a lição, em seguida o almoço. Percebeu? Veja lá: 
se não percebeu, eu explico. 
– Percebi – regougou o lobo, num riso que queria ser ladino, com medo de fazer 
má figura ante a trocista da raposa. (Idem: 75)
Também o urso, familiarmente designado por tio Mariana, tem direito a um trata-
mento condigno. Ele é sábio, negro (25), grandão (44), filosófico (48), paspalhão (44). 
É também pacato e paciente, de uma paciência quase enternecedora, nomeadamente na 
cena em que o vemos esperando que as primeiras castanhas outonais lhe caiam do céu.7 
Ainda que a Salta-Pocinhas se mantenha cuidadosamente à distância das suas garras, 
a agressividade do urso Mariana é nula. O seu apurado sentido de justiça leva-o inclusive 
a defender Salta-Pocinhas quando esta é acusada por D. Brutamontes de ter morto o 
texugo D. Salamurdo.
Em Reineke Fuchs, pelo contrário, o urso, de nome Braun, é, juntamente com o lobo 
Isegrim, não só uma das principais vítimas da raposa, como também o desgraçado prota-
gonista de uma cilada que Reineke lhe arma e que o deixa às portas da morte. Trata-se de 
uma cena que descreve o autêntico massacre a que Braun é sujeito pelos camponeses que, 
alertados pela raposa, o vão encontrar com a cabeça e as patas presas na fenda de um toro 
de madeira quando andava à cata de mel. A absoluta incapacidade do urso em libertar-se 
e o terror com que constata a chegada dos camponeses armados de varapaus, lanças, ma-
chados, pás, pedras, todo um arsenal de tortura, são o contraponto angustiante à sádica 
brutalidade dos humanos e à perversidade e falsidade da raposa.8
Chegados a este ponto, e sendo conhecida a posição de Aquilino sobre a importância 
da formação da criança leitora, poder-se-á perguntar se a mesma questão se terá colocado 
a Goethe ao empreender a escrita de Reineke Fuchs. Novamente é de considerar o espaço 
epocal e cultural que os separa. No século XVIII não existe ainda uma cisão absolutamen-
te clara entre literatura infanto-juvenil e outra literatura, pese embora as doutrinas peda-
gógicas da Aufklärung alemã que já propunham uma literatura especificamente destinada 
à formação da juventude.9 Sabemos ainda que a literatura infanto-juvenil se apropriou 
de obras que não foram originalmente escritas para os mais novos – casos das Viagens 
de Gulliver ou de Robinson Crusoe, para só citar dois exemplos mais conhecidos. Goethe 
7 “Lá continuava o urso sábio, de plantão, cabeçorra erguida – à espera que lhe caíssem as castanhas 
do céu – negro, monástico, estático, como eremita a rezar” (Aquilino, 1924: 25)
8 “Der Braune / Hörte den wachsenden Lärm in seinen schrecklichen Nöthen / Und er riß mit 
Gewalt das Haupt aus der Spalte; da blieb ihm / Haut und Haar des Gesichts bis zu den Ohren im Baume, 
/ Nein! Kein kläglicher Thier hat jemand gesehen! Es rieselt / Ueber die Ohren das Blut. Was half ihm das 
Haupt zu befreien? / Denn es bleiben die Pfoten im Baume stecken; da riß er / Hastig sie ruckend heraus; 
er ras’te sinnlos, die Klauen, / Und von den Füßen das Fell blieb in der klemmenden Spalte. ” (Goethe, 
1982: 35-36) / [“Braun / Ouviu o barulho crescente e, na sua terrível aflição, / Tirou violentamente a ca-
beça da fenda; e na árvore ficaram presas / Até às orelhas, a pele e o pêlo, / Não! Nunca se viu animal mais 
lastimoso! O sangue / escorre-lhe sobre as orelhas. De que lhe valeu ter libertado a cabeça? / Pois as patas 
continuam entaladas na árvore; então ele puxou-as / com um solavanco; o seu desespero de nada servia: as 
garras, / E o pêlo das patas ficararam presos na fenda.”]
9 Sobressaem aqui os nomes de Joachim Heinrich Campe, Christian Gotthilf Salzmann, Johann 
Bernhard Basedow, entre outros (v. a este respeito a antologia Kinder- und Jugendliteratur der Aufklärung, Re-
clam, 1980, editada por Hans-Heino Ewers, bem como Das Kind in Pietismus und Aufklärung, Max Niemeyer 
Verlag, Tübingen, 2000, editado por Josef N. Neumann e Udo Sträter)
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ainda pertence a essa época de transição em que a criança é, por um lado, o pequeno 
adulto em miniatura, vivendo as experiências dos mais velhos e tendo, consequentemen-
te, acesso aos mesmos estímulos (basta lembrar os contos dos irmãos Grimm, ouvidos da 
boca do povo e direccionados originalmente para todas as camadas etárias) e um ser com 
um mundo próprio, separado do mundo dos adultos. Reineke Fuchs, que Goethe não 
concebeu enquanto livro para jovens leitores, pois transformou a história num exigente 
exercício de versificação, acaba, contudo, por ter o mesmo destino das duas obras atrás 
referidas, já que no período romântico as aventuras de Reineke virão a ser adaptadas ao 
público infanto-juvenil por Dietrich Wilhelm Soltau (1803) que as depurou dos seus 
aspectos mais duros. A partir daí essa tendência manteve-se, culminando, na década de 
1980, com uma versão repleta de bonomia e de nonsense do conhecido autor de literatura 
infanto-juvenil, Janosch.10
O texto de Aquilino Ribeiro, pelo contrário, não precisou de adaptações. O seu 
público-alvo foi, desde o início, a criança. E o seu objectivo foi cumprido no próprio 
momento de escrita.
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O tema do nuclear está enraizado na consciência dos alemães pelo menos desde o 
início da Guerra Fria, mais concretamente a partir do momento em que, por razões estra-
tégicas de defesa do bloco ocidental, o governo da então ainda jovem República Federal 
da Alemanha defendeu, pela voz do chanceler Konrad Adenauer, que o equipamento do 
exército federal alemão com armas nucleares seria apenas uma questão de tempo. A este 
desígnio se opuseram alguns dos mais conhecidos e respeitados físicos atómicos alemães, 
como Otto Hahn, Werner Heisenberg, Max Born ou Carl Friedrich von Weizsäcker 
que, em declaração publicada a 12 de Abril de 1957 – o Manifesto de Göttingen (Göttinger 
Manifest)1 – alertaram a opinião pública para a ilusão de se considerar que a população 
poderia sobreviver a uma guerra atómica. Este manifesto foi o ponto de partida para um 
movimento extraparlamentar de grandes proporções, que trouxe dezenas de milhar de 
pessoas para as ruas e que recebeu o apoio da central sindical DGB (Deutscher Gewerks-
chaftsbund), bem como de sectores da igreja.
A 25 de Março de 1958, porém, o parlamento alemão (Bundestag) vota a aquisição de 
ogivas nucleares e de mísseis de médio alcance, prontos a serem utilizados pelo exército 
em caso de declaração de guerra ao bloco ocidental. O Movimento Anti-Morte-Atómica 
(Anti-Atomtod-Bewegung) nasce neste contexto. É a partir dele que a rejeição clara por 
parte de uma vasta camada de cidadãos da utilização da energia atómica, ainda que para 
fins pacíficos, recebe o seu impulso decisivo, nunca mais deixando de estar presente na 
sociedade alemã ocidental, de forma latente ou manifesta.2
Ao longo das décadas seguintes, o movimento contra o nuclear vai-se associando a 
iniciativas de carácter ecológico, tendo estas últimas sido reforçadas pelo relatório sobre 
Os limites do crescimento (Limits of Growth), apresentado em 1972 pelo Clube de Roma. 
O aviso aí contido era claro: a democracia formal, ou seja o sistema de governo dominan-
te em todos os países altamente industrializados, tinha-se tornado obsoleta por estar sub-
metida aos grandes consórcios e dependente do lucro fácil derivado de uma impiedosa 
exploração da natureza. (Hermand, 2000: 69) 
A primeira crise petrolífera de 1973 e 1974 veio reforçar os receios contidos nas pro-
postas do Clube de Roma e levou a um debate mais generalizado sobre a sustentabilidade 
do planeta. Os próprios meios de informação, que até então se tinham mantido à mar-
gem, começam, também eles, a ocupar-se de questões de carácter ecológico relacionadas 
1 Texto existente em alemão em http://www.uni-goettingen.de/de/54320.html.
2 A pressão exercida pela opinião pública levou o governo de Gerhard Schröder (1998-2005) a pres-
cindir da energia atómica. A decisão oficial, tomada a 14 de Julho de 2000, previa que, ao longo de 13 anos, 
fossem gradualmente desactivadas as 19 centrais atómicas alemãs. O governo da chanceler Angela Merkel 
começou por prolongar o prazo de vigência das centrais nucleares para catorze anos, mas poucos dias após 
o desastre nuclear de Fukushima, em Março de 2011, recuou na decisão, e a 30 de Julho de 2011 o parla-
mento alemão decidiu prescindir gradual mas definitivamente da energia nuclear, optando pelas energias 
alternativas.
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com a erosão do solo, o smog, e, já na década de 1980, com a ameaça da chuva ácida e do 
buraco de ozono.
A despeito dos avisos contidos no relatório do Clube de Roma, assiste-se na segunda 
metade da década de 1970 à construção de novas centrais atómicas em solo alemão 
ocidental (Kalkar, Brokdorf, entre outras) e ao reforço armamentista. Estes factos tive-
ram como consequência a multiplicação de iniciativas e movimentos de cidadãos (as 
chamadas Bürgerinitiativen) que puseram em campo formas originais de protesto sob uma 
palavra de ordem emblemática – “Atomkraft? Nein, danke!” [“Energia atómica? Não, 
obrigado!”] – que adornava um apelativo autocolante onde brilhava um sol luminoso.
Curiosamente, à excepção dos Verdes – partido ecologista alemão fundado em Ja-
neiro de 1980 em Karlsruhe – e de alguns grupos relativamente pouco representativos 
no seio das outras estruturas partidárias, os partidos políticos mantiveram-se à margem 
da discussão, pelo que as questões ambientais acabaram por ficar entregues, quase em 
exclusivo, a grupos de cidadãos defensores de posições de carácter anarquista ou anti-
-autoritário, que professavam uma filosofia de ligação à natureza baseada no escapismo 
alternativo. Um exemplo desta tendência é o romance Papa Faust. Eine Idylle aus deutschen 
Landen, da autoria de Uwe Wolff (1982), cujos protagonistas resolvem abandonar a vida 
burguesa e acomodada e fundar uma comunidade autóctone numa aldeia, dispensando 
o luxo da era tecnológica e recorrendo a meios de subsistência amigos do ambiente de 
acordo com o princípio do auto-abastecimento. Na base desta tendência, cujos exemplos 
vão variando ao longo da década de 1980,3 está todo um movimento de defesa de espa-
ços naturais em vias de serem sacrificados ao progresso industrial e técnico, como acon-
teceu, em 1980/81, com a construção da pista ocidental (Startbahn West) do aeroporto de 
Frankfurt: a onda de protesto então originada juntou ecologistas e também movimentos 
anti-atómicos e pacifistas que se insurgiam contra a intenção do governo de Helmut 
Schmidt de permitir o estacionamento em solo alemão ocidental de mísseis americanos 
de médio alcance dotados de ogivas nucleares em resposta à instalação de mísseis SS no 
lado soviético.
Contudo o problema mais grave não adviria de qualquer conflito bélico – que nunca 
chegou a deflagrar em solo europeu – mas sim da explosão de um reactor nuclear na 
cidade ucraniana de Tchernobil, em 26 de Abril de 1986. O pânico que então alastrou 
por toda a Europa foi particularmente forte na Alemanha Ocidental, país marcado por 
muitas décadas de desconfiança e medo face ao nuclear.
O cenário histórico-social no período de vigência da República Federal da Alema-
nha, cuja fundação ocorreu a 23 de Maio de 1949, não pode, pois, ser inteiramente 
compreendido, se não forem consideradas as várias etapas que marcaram o caminho 
percorrido pelos movimentos de oposição ao nuclear, fosse este utilizado para fins pacífi-
cos e energéticos, ou como meio de dissuasão, característico do período da Guerra Fria, 
em que as superpotências União Soviética e Estados Unidos exerciam a sua influência 
respectivamente em território da República Democrática Alemã e da República Federal 
da Alemanha.
***
É sobre este pano de fundo que se desenrolam dois dos mais conhecidos romances 
distópicos de Gudrun Pausewang: Die letzten Kinder von Schewenborn oder...sieht so unsere 
3 Alguns exemplos, entre os muitos existentes, são Das Windrad, de Peter Härtling (1983), Ende. 
Tagebuch aus dem Dritten Weltkrieg, de Anton-Andreas Guha (1983), Störfall, de Christa Wolf (1987), escrito 
sob o efeito da tragédia de Tschernobil.
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Zukunft aus? (As últimas crianças de Schewenborn ou...será assim o nosso futuro?, de 1983), e Die 
Wolke (A Nuvem, de 1987). Ambos referem a ocorrência de catástrofes nucleares fictícias 
em solo alemão ocidental, criando um cenário de horror que não só condiciona a acção 
dos protagonistas, como os molda psicologicamente. 
Os prólogos incluídos nos dois textos apresentam um futuro sombrio, resultante 
da inconsciência do ser humano no trato com forças que ele próprio criou mas não 
conseguiu dominar: Die letzten Kinder von Schewenborn inicia-se com a reformulação do 
primeiro capítulo da Génesis4 bíblica ao apresentar, no acto de criação divina,5 o ele-
mento perturbador do ser humano que, tomando em mãos o seu destino,6 irá proceder, 
durante sete dias, à destruição paulatina do planeta. Ao sétimo dia, cumprida a tarefa, 
toda a vida desapareceu da face da terra devido a uma explosão atómica, e um silêncio 
de morte cai sobre a aridez da paisagem, enquanto que, das profundezas do inferno, se 
ouve contar, entre gargalhadas que sobem aos céus, a empolgante história do homem que 
“tomou em mãos o seu destino”. (vide Anexo 1)
À visão profética que marca o pre-texto de Die letzten Kinder von Schewenborn, contra-
põe Die Wolke a catástrofe nuclear de facto ocorrida em Tchernobil. Mas o prólogo de Die 
Wolke diferencia-se do prólogo a Die letzten Kinder von Schewenborn também pelo seu estilo 
panfletário, escrito sob a impressão directa dos acontecimentos, ou seja, sem o distancia-
mento que aplacaria a emotividade e daria ao discurso um pendor mais reflexivo.7 (vide 
Anexo 2) De facto, sucedem-se as tiradas contra os políticos que nada fazem, contra as 
autoridades que escondem a verdadeira dimensão da catástrofe, contra os media com o 
seu caos informativo. A mensagem que encerra o prólogo não podia ser mais clara – ela 
consiste no apelo à acção: 
– Se nada fizermos hoje, eles hão-de agradecer amanhã a nossa inactividade e o 
nosso ‘bom senso’ [...] Desta vez não esqueceremos. 8
Numa e noutra obra, o prólogo cumpre a função que lhe é geralmente atribuída no 
espaço da narrativa – ou seja, ele “age como motivação de leitura” (Reis, 2002: 343), 
anunciando, de forma directa ou velada, o tema principal. Tema esse que não difere subs-
tancialmente nos dois textos: trata-se, em ambos os casos, das consequências ambientais, 
económicas, humanas e sociais advenientes de um grande acidente nuclear.
Em Die letzten Kinder von Schewenborn, uma família de Hessen é surpreendida pelos 
efeitos de um ataque nuclear ocorrido na zona fronteiriça entre a RDA e a RFA, durante 
o percurso de automóvel que a levava de visita aos avós maternos em Schewenborn – ci-
dadezinha fictícia situada perto de Fulda. A acção tem como pano de fundo o conflito 
Leste-Oeste, referido no início do texto pelo narrador autodiegético, Roland, um rapaz 
de dezassete anos que apresenta uma visão retrospectiva dos acontecimentos iniciados 
quatro anos antes, quando tinha treze anos: 
4 Da autoria de Jörg Zink.
5 “Am Anfang schuf Gott Himmel und Erde”, Pausewang, 1983: 7 [“No princípio, criou Deus os 
céus e a terra”].
6 “Wer redet hier von Gott? Ich nehme meine Zukunft selbst in die Hand” (Ibidem) [“Quem está a 
falar de Deus? Eu tomo o futuro nas minhas mãos”]
7 O prólogo de Die Wolke é uma declaração publicada a 23 de Maio de 1986, cerca de um mês após 
a catástrofe de Tschernobil, no hebdomanário DIE ZEIT. Nasceu de um debate num círculo de amigos e 
foi assinada por Inge Aicher-Scholl, a irmã de Hans e Sophie Scholl (membros do movimento estudantil de 
oposição ao nazismo – Weisse Rose / Rosa branca –, executados em Fevereiro de 1943).
8 “Wenn wir heute nichts dagegen unternehmen, werden sie sich morgen bedanken für unser Still-
halten und unsere ‘Vernunft’[…] Dieses Mal vergessen wir’s nicht.”(Pausewang, 1987: 11)
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Aconteceu sem aviso. É verdade que nas últimas semanas e nos últimos dias antes 
da catástrofe se tinha falado muito da tensão crescente entre Leste e Oeste. Até 
a minha mãe ligava a televisão, sempre que havia notícias, coisa que nunca fora 
seu hábito. Mas desde a Segunda Guerra Mundial que a situação já estivera várias 
vezes tensa, e nunca acontecera nada.9 
Estas primeiras cenas chamam a atenção para o facto de ameaças constantemente 
repetidas, mas nunca concretizadas, criarem uma confiança enganadora que pode ser 
fatal. O ataque nuclear acaba de facto por apanhar desprevenidos, não só os pais de 
Roland, como toda a geração mais velha que, embalada pelo bem-estar reinante, se tinha 
entregado décadas a fio a um comodismo apático e perigoso, recalcando receios e desdra-
matizando os indícios que apontavam para o perigo iminente.
Na obra Die Wolke a catástrofe, acontecida no reactor de Grafenrheinfeld, na Baixa 
Francónia, introduz-se, logo de início, na serena rotina de uma manhã de Primavera 
passada na escola. Curiosamente, não é o professor, mas sim um aluno que se apercebe 
do alcance da mensagem emitida pela sirene: 
De repente ouviu-se o uivo da sirene. O sr. Benzig interrompeu o comentário da 
nova lição de francês a meio da frase e lançou um olhar ao relógio de pulso.
– Onze menos nove – disse ele. – Estranha hora para se fazer um exercício de 
alarme. Também não vinha nada no jornal.
– É um alarme ABC!10 – exclamou Elmar, o melhor aluno da turma. 
– Provavelmente até vinha em algum sítio, eu é que se calhar não vi – disse o sr. 
Benzig. – Prossigamos.11
A absoluta confiança do adulto na improbabilidade de uma catástrofe – tanto mais 
que o jornal nem sequer falava disso – contrasta com a opinião assertiva do aluno que, 
essa sim, se revelará correcta.
Pausewang atribui aos adolescentes qualidades que são geralmente do foro das ge-
rações mais velhas – nomeadamente a capacidade de previsão e a maneira correcta de 
lidar com uma catástrofe. Há pois uma clara inversão de papéis no âmbito geracional, 
que é comum tanto a Die Wolke, como a Die letzten Kinder von Schewenborn. Mas não só: 
no decurso de ambas as narrativas, o dedo acusador da geração mais nova vai-se virando 
contra aqueles que deviam ter agido para prevenir a catástrofe e nada fizeram. Nessa me-
dida, como afirma Dagmar Lindenpütz, o texto de Pausewang tem como destinatários, 
para além dos próprios jovens, herdeiros do mundo futuro, também pais e políticos, que 
deviam ser seus guardiães (Lindenpütz, 1999: 147). 
Mas a questão geracional coloca-se ainda a outro nível – o da valorização da camada 
etária juvenil enquanto portadora de uma vincada consciência ecológica, de maturidade 
9 “Es kam wie aus heiterem Himmel. Zwar hatte man in den letzten Wochen und Tagen vor der 
Katastrophe über die wachsende Spannung zwischen Ost und West viel diskutiert. Sogar meine Mutter 
hatte den Fernseher eingeschaltet, wenn die Nachrichten kamen, was sie sonst nie getan hatte. Aber seit 
dem Zweiten Weltkrieg war die Lage schon oft gespannt gewesen, und es war trotzdem nichts passiert.” 
(Pausewang, 1983: 13)
10 ABC – designa armas atómicas, biológicas e químicas.
11 Plötzlich heulte die Sirene. Herr Benzig brach seinen Kommentar zur neuen Französisch-Lektion 
mitten im Satz ab und warf einen Blick auf seine Armbanduhr. “Neun vor elf”, sagte er. “Komische Zeit für 
einen Probealarm. Es stand auch nichts davon in der Zeitung.” – “Das ist ABC-Alarm!”, rief Elmar, der Klas-
senbeste. – “Wahrscheinlich stand es doch wo, und ich hab’s nur übersehen”, sagte Herr Benzig. “Machen 
wir weiter.” (Pausewang, 1987: 13)
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e de ética, de valores como a solidariedade ou o auto-sacrifício, que contrastam com a ter-
giversação, a instabilidade psicológica e o comodismo com que, nos dois romances, com 
muito poucas excepções, são caracterizados os adultos. O adolescente Roland, por exem-
plo, associa facetas de ponderação a uma sensibilidade quase maternal no tratamento das 
crianças afectadas por doenças causadas pela radioactividade. E Janna-Berta, a protago-
nista de Die Wolke, “uma figura de lenda, uma espécie de santa” (“eine Legendenfigur, 
eine Art Heilige”), segundo Hans-Heino Ewers (apud Lindenpütz, 1999: 149), é incansável 
no apoio às crianças que jazem no hospital. Roland e Janna-Berta são personagens psico-
logicamente aparentadas e tão heróicas na sua entrega ao outro que quase ultrapassam 
a fronteira do verosímil. Parecem, por conseguinte, pouco consentâneas com a crueza 
realista dos cenários sobre os quais se movimentam.
Esta discrepância não deve contudo ser interpretada como incoerência.12 Ela é antes 
uma estratégia narrativa concebida para mais facilmente fazer chegar a mensagem ao 
leitor juvenil, pois entrelaça, num mesmo plano diegético, modelos de heroísmo com os 
quais os adolescentes facilmente se identificam – por muito inverosímeis que sejam – e os 
reais efeitos devastadores de uma catástrofe nuclear. Roland e Janna-Berta são dois pro-
tagonistas de envergadura adequada à situação limite que enfrentam. E uma catástrofe 
exige heróis à altura, cumpram eles ou não critérios de verosimilhança. 
Em Die letzten Kinder von Schewenborn a eclosão atómica começa por ter os seus efeitos 
mais visíveis na destruição do tecido urbano e da paisagem natural. Esta situação, pese 
embora as dificuldades que acarreta, é considerada passageira pelas vítimas que, escuda-
das na ilusão de segurança, esperam pacientemente por auxílio:
– Tenhamos paciência – disse o pai, para nos consolar. – O pior já passou. As 
organizações de socorro hão-de estar a chegar.13
Mas, ao invés de estabilizarem, as condições de sobrevivência agravam-se de dia para 
dia, com casos de fome, de gripe, de tifo, e, por fim, com o insidioso envenenamento 
por radiação que, em autêntica dança macabra, leva consigo os poucos sobreviventes e 
não poupa sequer os recém-nascidos, como é exemplo a irmã de Robert, nascida alguns 
meses após a catástrofe: 
Fiquei estarrecido. Não consegui gritar. Fiquei petrificado. A minha irmãzinha 
[…] não tinha olhos. O sítio onde deviam estar não era senão pele, pele normal. 
Ali só havia um nariz e uma boca que procurava sugar o meu peito.14
O conflito geracional que se vai adensando à medida que as consequências nefas-
tas causadas pelas radiações se agravam, pondo à prova a resistência física e psicológica 
dos protagonistas, culmina na acusação lançada aos adultos por grupos dispersos de 
crianças estropiadas que vagueiam por entre as ruínas de Schewenborn, entregando-se 
à rapina, numa luta desesperada pela sobrevivência. Andreas, um adolescente que ficou 
sem as duas pernas e que acabará por se suicidar, deixa escrita em grandes parango-
nas nas paredes e muros da cidade a maldição contra os progenitores: VERFLUCHTE 
12 Posição assumida por Alwin Binder na sua recensão crítica a Die Wolke (Binder, 1991: 277-282).
13 “Nur Geduld”, tröstete uns mein Vater, “das Schlimmste haben wir hinter uns. Die Rettungsor-
ganisationen werden ja bald eintreffen”. (Pausewang, 1983: 41)
14 Ich erstarrte. Ich konnte nicht schreien. Ich saß ganz steif. Meine kleine Schwester [...] hatte keine 
Augen. Dort, wo sie hätten sein müssen, war nichts als Haut, gewöhnliche Haut. Nur eine Nase war da, und 
ein Mund, der an meiner Brust herumsuchte und saugen wollte. (Pausewang, Idem: 171)
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ELTERN! [MALDITOS PAIS!] (Pausewang, 1983: 121, 170) Estas palavras, qual estigma 
indelével,15 sumarizam a opinião generalizada das crianças, patente em vários outros pas-
sos do texto.16 
Mas a acusação é também dirigida contra os avós, através do inquietante paralelismo 
que a narrativa estabelece entre duas catástrofes marcantes: a ofensiva nuclear, que a 
geração dos pais permitiu que acontecesse, e a Segunda Guerra Mundial, levada a cabo 
pela geração dos avós. São de Robert as palavras:
Mas quanto mais velho estou e quanto mais penso em tudo isto, mais razão dou 
ao Andreas: malditos pais, mas também: malditos avós! Eles deviam ter sabido o 
que se estava a preparar, porque viveram a guerra – ainda que a sua guerra tenha 
sido quase inofensiva quando comparada com o dia em que a bomba caiu.17
Em Die Wolke, a voz acusadora é a da protagonista de treze anos, Janna-Berta. A sua 
revolta contra o mundo dos adultos apresenta-se, contudo, mais branda do que a de 
Robert, talvez por a explosão na central nuclear ter tido consequências menos drásticas 
do que as decorrentes do conflito atómico em Die letzten Kinder von Schewenborn, talvez 
também por, no seio da sociedade descrita em Die Wolke, haver alguns adultos que sem-
pre manifestaram uma oposição clara à utilização da energia atómica, como é o caso dos 
pais de Janna-Berta, de uma tia e também da avó materna da protagonista. 
Contrariamente a Die letzten Kinder von Schewenborn, Die Wolke permite que se estabe-
leçam alianças de cumplicidade intergeracionais, como o seguinte passo de um diálogo 
entre Janna-Berta e a sua tia, Almut, exemplifica:
– Ainda te lembras das manifestações a seguir a Tchernobil? – perguntou Janna-
-Berta. – Vocês estavam cheios de esperança, tu, a mãe, o pai. Eu bem senti, 
embora ainda fosse pequena. Mas a avó e o avô tinham razão: caiu tudo no es-
quecimento, é como se nunca tivesse havido Tchernobil. Nem mesmo os muitos 
ucranianos que estavam a morrer lentamente conseguiram alterar isso. A mãe e o 
pai falavam muitas vezes disso.
– Tchernobil ainda não foi suficiente – retorquiu Almut.18 
De um modo geral, contudo, o perfil psicológico dos adultos corresponde a estereó-
tipos característicos de uma certa mentalidade pequeno-burguesa que evita o confronto 
com realidades incómodas, passadas ou presentes, ou com questões que possam fazer 
perigar a tranquilidade de consciência. O friso social está, por conseguinte, de acordo 
15 “Tentaram, juntamente com o meu pai, apagar as letras que Andreas tinha escrito nas paredes, 
mas elas não saíram, nem nos quartos, nem nos muros exteriores.” (Pausewang, 1983: 183)
[“Sie versuchten zusammen mit meinem Vater, Andreas’ Buchstaben von den Wänden zu waschen, 
aber die gingen nicht ab, weder in den Räumen noch an den Außenmauern.”]
16 Vd. Pausewang, idem: 123, 126-127, 185-186.
17 Aber je älter ich werde und je länger ich über diese ganze Sache nachdenke, umso mehr gebe ich 
Andreas Recht: Verfluchte Eltern, aber auch: Verfluchte Großeltern! Sie hätten wissen müssen, was da 
heraufbeschworen wurde, denn sie hatten erfahren, was Krieg ist – wenn ihr Krieg auch ein fast harmloser 
im Vergleich zu unserem Bombentag gewesen ist. (Pausewang, Idem: 186)
18 “Kannst du dich noch an die Demonstrationen nach Tschernobyl erinnern?”, fragte Janna-Berta. 
“Da wart ihr auch voller Hoffnungen gewesen, Mutti und Vati und du. Ich hab das gespürt, obwohl ich 
noch klein war. Aber Oma und Opa haben Recht behalten: Alles ist wieder eingeschlafen, und es war, als 
wäre Tschernobyl nie gewesen. Nicht mal die vielen Ukrainer, die langsam dahinstarben, haben daran was 
ändern können. Mutti und Vati haben oft darüber gesprochen.” 
“Tschernobyl war noch zu wenig”, entgegnete Almut. (Pausewang, 1987: 152)
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com clichés bem conhecidos, como a crença cega nas autoridades; a sobranceria face à 
incompetência de países considerados menos avançados;19 o ritual do café da tarde ou 
o cuidado posto na preservação do espaço doméstico (jardim e casa).20 Estes traços, que 
manifestam a necessidade de aconchego, de ordem, de limpeza, traduzem uma certa 
maneira de ser alemão e têm sido glosados, a par de tantos outros, por estudiosos de 
diversas áreas.21 
Os textos de Gudrun Pausewang são manifestos contra a passividade dos adultos, 
contra critérios de bem-estar, de produtividade, de obediência cega a imposições autoritá-
rias. Vão, por conseguinte, muito para além da defesa ambiental e da rejeição do nuclear, 
pois põem em causa estruturas sociais vigentes e mentalidades enraizadas na cultura do-
minante. Ambos apostam na capacidade dos jovens em criar uma nova sociedade. Essa 
utopia é mais evidente em Die letzten Kinder von Schewenborn: Roland, o narrador que 
conseguiu sobreviver à catástrofe sem sequelas de maior, passa a ser o principal formador 
de uma nova geração de crianças afectadas pelo desastre nuclear. Já ao pai de Roland, 
também ele sobrevivente, essa função é negada pelas próprias crianças, que o vêem como 
representante daquela geração mais velha que nada fez para impedir o desastre: 
O meu pai mudou muito desde o dia da bomba. Está mais calado. Certa vez, pou-
co antes de dar início às aulas, um rapaz que tinha a cara cheia de cicatrizes – e 
que entretanto teve uma morte desgraçada devido às radiações – atirou-lhe o giz 
à cara e gritou: “Seu assassino!”22 
19 O tio Friemel estava preocupado com os seus haveres:
– Quando à noite, antes de adormecer, me ponho a pensar que se calhar já há muito que assaltaram 
a nossa loja…
– Ó Paulo – disse a tia Friemel, dando-lhe palmadinhas na mão –, nós não vivemos numa qualquer 
república das bananas. (Pausewang, 1987: 149) 
[...]
– Os meus pais – disse Lars – só queriam saber se a casa ou a loja tinham sido assaltadas. Mas não 
faltava nada. E quando viram que a energia eléctrica já estava outra vez a funcionar, não se cansaram de 
elogiar a organização alemã. (Idem: 201). 
[Onkel Friemel sorgte sich um sein Hab und Gut: “Wenn ich mir abends vor dem Einschlafen vorstelle, 
dass man uns vielleicht längst unseren Laden ausgeplündert hat –“ “Aber Paul”, sagte Tante Friemel und 
tätschelte seine Hand, “wir leben doch nicht in irgendeiner Bananenrepublik”.
[...]
“Meine Eltern”, sagte Lars “wollten nur wissen, ob im Haus oder im Geschäft geplündert worden war. 
Aber es hat nichts gefehlt. Als sie feststellten, dass die Stromversorgung schon wieder funktionierte, konn-
ten sie die deutsche Ordnung nicht genug loben.” ] 
20 – Acho que podemos tomar o café na varanda. – disse a avó Berta. – O sol já rompeu. Nesta altura 
do ano ele ainda aquece relativamente depressa.
– A avó até já fez um bolo – revelou, sorridente, o avô Hans-Georg.
– E ele, em contrapartida, já deu um arranjo ao jardim – disse a avó Berta. – Nem podia esperar. A es-
cada estava quase completamente tapada. Havias de ter visto! A vegetação tinha-se espalhado sem cerimónia. 
E os canteiros atrás da casa? Indescritível! (Pausewang: 217)
[“Ich glaube”, sagte Oma Berta, “wir können auf dem Balkon Kaffe trinken. Die Sonne ist heraus-
gekommen. Um diese Jahreszeit heizt sie noch schnell auf.” “Die Oma hat sogar schon Kuchen gebacken”, 
verkündete Opa Hans-Georg schmunzelnd. “Dafür war er schon im Garten zugange“, sagte Oma Berta. “Er 
hat’s ja auch gar nicht abwarten können. Die Treppe war fast zugewachsen. Das hättest du sehen sollen! Das 
Gebüsch hatte sich ganz ungeniert ausgebreitet. Und hinterm Haus die Beete – unbeschreiblich!”]
21 Destaque aqui para o trabalho de Thea Dorn e Richard Wagner, Die deutsche Seele (A alma alemã, 
2011, München, Knaus Verlag)), que permite uma incursão profunda pela alma alemã, nas suas facetas tan-
to corriqueiramete quotidianas, como profundamente filosóficas, ou ainda para o conjunto de ensaios de 
Bernard Nuss, Das Faust-Syndrom (1993, Bonn/Berlin, Bouvier Verlag – título do original francês: Les enfants 
de Faust: les allemands entre ciel et enfer) sobre a dicotomia da alma alemã, espartilhada entre céu e inferno.
22 Mein Vater hat sich nach dem Bombentag sehr verändert. Er ist schweigsam geworden. Einmal, 
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Die letzten Kinder von Schewenborn e Die Wolke são textos que continuam a acompanhar 
o crescimento dos jovens alemães, textos polémicos que constituem um desafio também 
para pedagogos e políticos. Convém lembrar que o Prémio de Literatura Infanto-Juvenil 
de Expressão Alemã (Deutscher Jugendliteraturpreis) de 1988 só foi atribuído a Die Wolke 
após longas hesitações do Ministério da Juventude, da Família e da Saúde (Ministerium 
für Jugend, Familie und Gesundheit), exactamente porque a mensagem por ele veiculada 
era considerada demasiado explosiva.23 Rapidamente, porém, se tornou numa obra de 
referência adoptada para o ensino secundário (do 7.° ao 10.° ano) e adaptada, por fim, 
ao cinema,24 estando também acessível em DVD, ainda que incluída na classe de Liebes-
drama (drama de amor). 25 
Ao situar o local da catástrofe em território alemão, na conturbada década de 1980, 
Pausewang transforma ficção em realidade; e ao tomar crianças e adolescentes como 
principais vítimas, realça de forma inequívoca a irresponsabilidade dos adultos que não 
souberam entregar às gerações futuras um mundo liberto da ameaça atómica. 
Numa altura em que, após avanços e recuos, a República Federal da Alemanha de-
cidiu prescindir definitivamente da energia atómica (vide nota 2), o tema do nuclear 
continua a ser o fulcro central de qualquer debate sobre a sustentabilidade ambiental e 
económica do mundo globalizado. A catástrofe ocorrida em Fukushima, em Março de 
2011, reavivou preocupações que, no início do novo milénio, pareciam adormecidas. 
Nesta medida, os dois textos de Pausewang mantêm a sua actualidade, pois embora en-
quadrados por uma balizagem temporal e espacial bem definida, relatam episódios que 
têm uma abrangência universal, no que diz respeito às consequências ambientais, políti-
cas, económicas, sociais e psicológicas advenientes de um acidente nuclear.26 
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Anexo 1
Prólogo a Die letzten Kinder von Schewenborn 
No princípio, criou Deus os céus e a terra. Mas, muitos milhões de anos passados, o ho-
mem alcançou a sabedoria. E disse: Quem é que fala aqui de Deus? Eu próprio tomarei 
em mãos o meu futuro. E assim fez, e assim começaram os sete últimos dias da terra.
Na manhã do primeiro dia o homem decidiu ser livre e bom, belo e feliz. Não mais 
a imagem de Deus, mas simplesmente homem. E como tinha de acreditar em alguma 
coisa, acreditou na liberdade e na felicidade, na bolsa e no progresso, no planeamento 
e na sua segurança. Pois, para sua segurança, tinha atapetado o chão por baixo dos pés 
com mísseis e ogivas.
Ao segundo dia do tempo final morreram os peixes nas águas industriais, as aves no pó 
da fábrica de produtos químicos destinado às lagartas, as lebres do campo nas nuvens de 
chumbo vindas da estrada, os cãezinhos de colo na bonita cor vermelha dos enchidos, os 
arenques no petróleo do mar e nos resíduos no fundo do oceano. Pois os resíduos eram 
radioactivos.
Ao terceiro dia a erva secou nos campos e a folhagem nas árvores, o musgo nos rochedos 
e as flores nos jardins. Pois era o homem que fazia o clima e que distribuia a chuva se-
gundo um plano preciso. Só que houve um pequeno erro no computador que distribuia 
a chuva. E quando deram por ele, já os batelões tinham batido no fundo seco do belo 
Reno.
Ao quarto dia morreram três mil milhões dos quatro mil milhões de pessoas. Umas, de 
doenças criadas pelo homem, pois alguém se tinha esquecido de fechar bem as cubas que 
já estavam prontas para a próxima guerra. E os medicamentos tinham perdido a eficácia 
pois já tinham sido usados demasiadas vezes em cremes para o rosto e em lombinhos 
de porco. Outras morreram de fome, porque houve quem tivesse escondido a chave de 
acesso aos silos de cereais. E os homens amaldiçoaram Deus, que lhes devia ter dado a 
felicidade. Então ele não era o bom Deus?
Ao quinto dia os últimos homens pressionaram o botão vermelho por se sentirem ameaça-
dos. E o fogo envolveu todo o planeta, as montanhas arderam, e os mares evaporaram-se, 
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e os esqueletos de betão das cidades ergueram-se negros e fumegantes. E os anjos do céu 
viram o planeta azul ficar vermelho, e depois castanho-sujo e finalmente cinzento-cinza. 
E interromperam os seus cânticos durante dez minutos.
Ao sexto dia a luz extinguiu-se. Pó e cinza taparam o sol, a lua e as estrelas. E a última 
barata, que conseguira sobreviver no bunker de um foguetão, morreu devido ao excesso 
de calor que não lhe fez nada bem.
Ao sétimo dia fez-se silêncio. Por fim. A terra ficou deserta e árida e havia escuridão sobre 
fendas e rachas que se abriram na crusta seca da terra. E o espírito do homem vagueava 
sobre o caos como fantasma de um morto. Mas lá bem no fundo, no inferno, contava-se 
a empolgante história do homem que tomara em mãos o seu futuro. E o eco das garga-
lhadas subia até aos coros dos anjos.
Jörg Zink
Anexo 2
Prólogo a Die Wolke
“Agora já não podemos dizer que não sabíamos”
Eles falharam.
Que fazer? Comprar leite esterilizado ou leite condensado?
Não sabemos.




As crianças correm riscos 23 vezes superiores ou só 17 vezes superiores aos dos adultos?
Não sabemos.
O que está em jogo é mais do que alimentos congelados ou a questão de saber em que 
estados federados se pode comer espinafre sem receio.
Os nossos políticos fingem nada saber.
Desses senhores, que tanto gostam de falar, nem uma palavra.
Quando os motoristas de camiões protestaram junto à fronteira
por estarem a ser despachados tão devagar,
o senhor Strauß27 foi até à zona de risco.
Num veículo todo o terreno.
Agora que as mulheres não podem deixar 
os seus filhos brincar no parque infantil,
agora que os agricultores têm de desenterrar os seus legumes,
agora que as pessoas estão ameaçadas pela radioactividade,





deixemos o pó assentar:
27 Possível alusão a Franz Josef Strauß (1915-1988), político, ministro-presidente da Baviera (1978- 
-1988) e presidente da CSU (Christlich-Soziale Union / União Social-Cristã) entre 1961e 1988. 
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A política nuclear não pode ser posta em causa.
Só o senhor Zimmermann toma a palavra28
para insultar os russos,
dizendo que põem em prática uma política de informação desumana,
irresponsável,
por não terem senão como objectivo
Manter a calma,
nada de desordens,
deixar o pó assentar:
A política nuclear não pode ser posta em causa.
O chanceler deu instruções a partir do Extremo Oriente.
As autoridades mantiveram em segredo os níveis de radioactividade.
Hoje existem 350 reactores nucleares
em cerca de 30 países. Dois deles falharam redondamente.
Um em Harrisburg, outro em Tchernobil.
Agora mais pessoas morrerão de cancro.
O genoma de muita gente está
Alterado, e não se sabe.
Haverá mais casos de apoio social e de deficiência.
As substâncias nocivas permanecerão na cadeia alimentar.
Estamos enriquecidos.
O fracasso faz parte do nosso mundo.
Não há segurança absoluta.
Toda a técnica tem os seus pontos fracos.
Falhar é humano.
Não contar com o fracasso
é irresponsável e desumano.
A economia atómica aposta nas maravilhas da técnica,
que não falham.
Mas elas falharam.
Pode ser que as centrais atómicas alemãs
sejam duplamente mais seguras do que as russas.
O desastre acontecerá daqui a oito anos em vez de quatro.
E Brokdorf fica a apenas 60 km de Hamburgo,
Wackersdorf apenas a 130 km de Munique,
Biblis apenas a 50 km de Frankfurt.
Quem evacuará os habitantes de Hamburgo e para onde?
Será que os habitantes de Munique vão ser evacuados para Capri?
E os de Frankfurt para as ilhas Canárias?
Cada um ficará entregue a si próprio.
Tal como aconteceu agora.
Os políticos serão novamente incapazes
de fazer seja o que for.
Irão tranquilizar e desdramatizar.
Nada de pânico, dirão eles.
Ainda que a preocupação seja compreensível, 
28 Friedrich Zimmermann, membro da CSU, Ministro dos Assuntos Internos (1982-1989), Ministro 
dos Transportes (1989-1991).
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é absolutamente desnecessária.
Sobretudo, é preciso que tudo continue como dantes, dirão.
Só que agora será ainda mais seguro.
A energia atómica cria emprego, dirão eles.




Só aprenderam como se ganham eleições.
E que aprendemos nós?
Não basta protestar contra o caos informativo e a
neblina tranquilizadora do governo.
Não basta exigir mais protecção e segurança.
Isso não basta, porque nos foi demonstrado, de forma mais clara que nunca,
até que ponto os políticos
são incapazes de dominar a situação.
(e Tchernobil foi só um acidente.
Imagine-se que explodiam ogivas.)
Ir embora? Emigrar?
Mas para onde?
Agora já não podemos dizer
que não sabíamos.
Não podemos fugir nem emigrar.
O mundo será cada vez mais a nossa prisão.
A prisão do progresso nuclear.
Se nada fizermos hoje, 
eles hão-de agradecer amanhã
a nossa inactividade e o nosso “bom senso”.
Cada um de nós tem de pensar no que pode fazer.
Cada um no seu lugar.
Desta vez não esqueceremos.
(Texto publicado no hebdomadário DIE ZEIT, em 25 de Maio de 1986, quatro sema-
nas após o acidente nuclear de Tchernobil, e assinado por Inge Aicher-Scholl, irmã de 
Hans e Sophie Scholl).
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Gaitinhas, Gineto e C.ª
o microcosmo infanto-juvenil em Esteiros (1941)
de Soeiro Pereira Gomes
gaBrIeLa Fragoso
I.
“A criança, durante o tempo que o foi, estava simplesmente na paisagem, fazia parte 
dela” – disse uma vez José Saramago. É esta uma imagem que dilui a individualidade 
infantil num cenário do qual a criança é apenas um matiz, individualizável, é certo, 
porém só plenamente compreensível dentro do todo em que se insere e do qual é parte 
intrínseca. A criança integra-se na paisagem de forma instintiva, não a vê com distancia-
mento. Aceita-a tal como é. E isto tanto se aplica a paisagens idílicas como a ambientes 
degradados dos quais é capaz de retirar um manancial de possibilidades de integração e 
de interacção, transformando, por exemplo, destroços de guerra ou sobejos de lixo em 
veículos de jogo, de evasão e até de aprendizagem. Assim, a criança está de facto na pai-
sagem, como diz Saramago, e dela tira também partido.
Em Esteiros, a única obra de Soeiro Pereira Gomes publicada em vida do autor 
 (Gomes, 1992:12)1, os rapazinhos pobres que trabalham nos braços do rio e no telhal de 
uma vila ribatejana de finais da década de 1930 são indestrinçáveis da envolvente paisa-
gística, fazem tanto parte dela como os botes que cortam as águas pardacentas ou como 
as lamas de que se fazem os tijolos em forno ardente, ou como os laranjais que no final 
do Inverno e início de Primavera asseguram, em grande medida através de roubos aven-
turosos, o sustento destes meninos-homens. É nesse enquadramento paisagístico – e não 
lhe chamo enquadramento natural, porque de facto não o é totalmente, já que foi a mão 
humana que em grande medida o criou – que se desenrola a vida das crianças de Esteiros. 
Uma vida em que o trabalho escravo nos telhais e nos esteiros alterna com períodos 
de inactividade forçada pontuados pelos assaltos e pela mendicidade. E sempre presente, 
com trabalho ou sem ele: a fome. Neste contexto de desolação, detalhadamente descrito, 
há pouco espaço para a alegria: a feira no Outono, os jogos de rua, uma esporádica ida 
ao cinema da vila, iludindo a vigilância do porteiro. Pouco mais. 
A vida do colectivo é caracterizada pelo sentido de solidariedade que lhe permite agir 
em sintonia no assalto aos laranjais e às vinhas, pela entreajuda no trabalho nos telhais 
e pelo gozo comum em períodos de folguedo e de brincadeira. Mas há também um 
perfil psicológico individualizante que cinde este grupo socioculturalmente coeso e ho-
mogéneo em oito garotos distintos, cada qual com um mundo interior próprio a que as 
alcunhas pelas quais são conhecidos acrescentam um elemento de autenticidade: Gineto, 
Gaitinhas, Maquineta, Guedelhas, Malesso, Saguí, Coca e Pirica.
Maquineta, Gaitinhas, Gineto e Saguí são as crianças mais pormenorizadamente es-
truturadas sob o ponto de vista psicológico. A descrição dos restantes companheiros é 
menos aprofundada: Malesso é o mais vivido, com uma experiência sexual precoce (36- 
-37; 63); Guedelhas desdenha negócios e sonha vir a ser jogador de futebol (63); sobre 
1 Todas as referências a Esteiros contidas neste artigo têm por base a Obra Completa, de Soeiro Pereira 
Gomes.
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Coca e Pirica a informação é ainda mais sucinta: sabemos que o primeiro tem pena de 
não saber ler, que é coxo e que recorre a essa má-formação para pedir esmola quando não 
há trabalho; e que o segundo, uma criança de constituição forte (81), tem pouco amor 
próprio, e acaba por se entregar à bebida (133, 168). É este o friso das personagens infan-
tis de Esteiros, já uma vez designado como “o mais trágico de toda a literatura portuguesa” 
(Torres, 1983: 89). 
Hoje, à distância de tantas décadas, haverá talvez exemplos bem mais trágicos: basta 
lembrar o romance de João de Melo, Gente feliz com lágrimas, também ele centrado num 
ambiente de trabalho rural (neste caso os Açores) e nos abusos físicos e psicológicos 
cometidos por um pai sobre uma ninhada de filhos que são tiranizados desde a mais 
tenra idade.2 O choque é tanto mais violento quanto se trata de maus tratos sistemati-
camente infligidos no seio de uma família e não por uma qualquer entidade patronal 
distante.
Em Esteiros, pelo contrário, a violência nunca provém da família. E a pobreza endémi-
ca, ainda que geradora de conflitos, não se traduz em agressões físicas ou psicológicas por 
parte dos progenitores. Os pais são sensíveis à vulnerabilidade dos filhos e sabem avaliar 
o limite das suas forças – como acontece com o mestre valador que tenta poupar o filho 
ao trabalho mais violento nos telhais (157-158); ou Manuel do Bote, alertando constan-
temente Gineto para o perigo que espreita na faina da apanha dos salvados que as cheias 
vão empurrando para o mar (84-85), ou a mãe de Maquineta, que o aconselha a dormir 
um pouco mais para poupar energias antes de partir para o seu primeiro dia de trabalho 
na Fábrica Grande (136); há ainda o pai ausente de Gaitinhas que, na última carta envia-
da à mulher, deixa claramente expresso o conselho: “... Manda o nosso filho para a escola. 
Sem instrução, será um escravo ou um vadio...”. (25) Mensagem tanto mais importante, 
quanto Gaitinhas é, de entre todos os garotos, não só o mais sensível – característica que 
se revela na sua queda para a música e na facilidade com que imita instrumentos musicais 
– como também o único que quer ser doutor (Malesso, que frequentou a escola até à 2.ª 
classe, acabou por abandoná-la sem pena).
Nos locais de trabalho, porém, a violência é, não só excessiva, como gratuita. Dela 
se defendem os garotos recorrendo a truques destinados a ludibriar as três figuras mais 
temidas: Zé Vicente, que é o patrão do telhal; o mestre, de nome Zarolho; e o capataz 
da Fábrica Grande, o Má-Cara (alcunhas estas que caracterizam fisionomias patibulares 
a que a linguagem infantil e popular imprimiu plasticidade). As pequenas vinganças e 
partidas não devem contudo iludir a situação de absoluto abandono das crianças às mãos 
dos adultos. No que respeita à forma como cada uma enfrenta as agruras do trabalho no 
telhal, há componentes psicológicas diferenciadoras. Gaitinhas é quem reage com maior 
sensibilidade às humilhações: profundamente marcado pelo abandono forçado da escola 
2 Gente feliz com lágrimas é um somatório denso e martirizante dos maus-tratos cometidos contra 
crianças, como é exemplo a cena que encerra o “Livro Primeiro”: “Um dia, lá no alto da serra, nas pastagens 
do Salazar, fui dar com o Jorge e com meu pai atrás duma gueixa espantada que parecia ter-se evaporado 
no meio do nevoeiro. O pequeno cercava-a dum lado, meu pai do outro, e vinha o cão cercá-la também. 
Papá aos gritos, Jorge a chorar com muito medo daquela doida que lhe apontava os cornos e o desviava 
do caminho. Vinha ainda bastante distante deles, mas vi que tudo se estava repetindo, como muito tempo 
atrás, quando eu tinha o tamanho, a idade e o sofrimento de Jorge. Meu pai encegueirou de novo e pôs-
-se a culpá-lo de todos os males do mundo. Quando o vi agarrar na correia de aço e ir sobre ele, pus-me a 
correr e disse a mim mesmo que ia cometer um sacrilégio. Papá ia ter de haver-se comigo. À primeira ripada, 
pelas pernas, derrubou-o sobre o comprido, e eu ouvi, na distância do sítio de onde vinha, os seus gritos de 
morrer. [...] Dessa vez passava das marcas. Fora ao ponto de pegar em Jorge, erguê-lo no ar e depois deixá-lo 
cair. O corpo, ao encontrar o chão de ervas molhadas, produzia o som de coisas caídas nos charcos.” (Melo, 
2010: 234)
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em que era o melhor aluno e pela ausência do pai em parte incerta, a que vem juntar-se, 
pouco tempo depois, a morte da mãe, nunca chega a adaptar-se ao ritmo de trabalho 
exigido. Falta-lhe perícia manual, agilidade e destreza, mas sobretudo a sua estrutura psi-
cológica de sonhador revela-se como obstáculo intransponível num trabalho que requer 
um ritmo alucinante a que a estrutura fisicamente débil de Gaitinhas (possivelmente 
herdada da mãe) não consegue responder:
Gaitinhas foi ficando para trás, a tossicar.
— Então tu não avanças, rapaz?
— Este não dá nada, patrão — explicou o mestre. — É parvo de todo.
Susteve o moço por um braço e perguntou: — Não sabes contar? Tijolo sim, tijolo 
não; um, dois... um, dois...
O moço tinha os olhos velados de lágrimas e a garganta oprimida por soluços, 
prestes a irromper. “Não, já não sabia contar. Naquele exame em que Zé Vicente 
era o inspector, ficaria reprovado — ele o melhor aluno da classe. [...]” (176) / (vd. 
tb. 161-164, 193)
Diferente é a atitude de Maquineta que começa a trabalhar no telhal por não ter visto 
concretizar-se o sonho de se tornar operário da Fábrica Grande. À revolta expressa na 
frase (– Aqui é que ninguém põe a canga, nem que me matem) segue-se o confronto di-
recto com o Zarolho, a ideia de matar o mestre com uma navalha (171/194) e o culminar 
da revolta com o incêndio do telhal sobre o qual paira – ainda que indirectamente – a 
suspeita de ter sido ateado pelo próprio Maquineta.3
Para Maquineta a paisagem dos esteiros resume-se à Fábrica Grande e todos os seus 
sonhos de criança se fixam nesse único ponto, como uma obsessão. Integrar a classe ope-
rária significa entrar no mundo dos adultos e, com isso, ultrapassar os companheiros em 
importância e estatuto; representa também a feliz concretização de uma habilidade inata 
já várias vezes demonstrada nos “brinquedos que [ele] talhava a canivete” e na “jeiteira 
pra serralheiro” (134). 
O anseio de crescer é, aliás, característico das crianças de Esteiros. Não é sem razão 
que Soeiro Pereira Gomes dedica esta sua obra aos “filhos dos homens que nunca foram 
meninos”, pois os protagonistas são efectivamente crianças adultas. Adultas, pelo quo-
tidiano de duras experiências que não lhes permite viver a sua fase etária em plenitude. 
Elas sabem que para poderem realizar os seus sonhos (seja enquanto jogadores de fute-
bol, doutores ou operários) terão de entrar naquele mundo que as oprime. E para isso, 
terão de crescer. Assim, cada garoto segue uma via de autoformação, de amadurecimento, 
nos confrontos com o mundo envolvente. Os obstáculos exteriores são enfrentados de 
acordo com a natureza individual de cada um. Gaitinhas, por exemplo, foge ao determi-
nismo que o condiciona entregando-se ao sonho acordado, ao devaneio:
3 “Ninguém soube como fora aquilo. O forno estava apagado e o mestre, antes de se deitar, dera 
volta ao telhal, como de costume, e não vira ninguém. Todavia, pouco depois, as labaredas iluminavam mais 
do que o luar. Vieram os bombeiros e a malta, em alvoroço; mas de nada serviu tirar água da charca. Então 
Zé Vicente chorou como criança. E os moços do telhal, crianças também, enterneceram-se.
Somente o Maquineta se manteve impassível, com um sorriso estranho mal refreado nos lábios 
grossos.
— Nã tens pena? — perguntou-lhe Gaitinhas.
Encolheu os ombros e murmurou por entre dentes:
— É a maneira da gente entrar depressa para a Fábrica Grande...” (197-198)
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Em certas horas de inexplicável tristeza, quando as sombras do beco lhe entravam 
pela alma dentro, subia ele a ladeira, à procura de sol e horizontes. E de todas as 
vezes seus olhos aventureiros descobriam novos mundos.
A seus pés, as casas da vila, atarracadas, manchadas de branco, pareciam brinque-
dos. Aqui e além, uma moradia de empena alta dominava o burgo, servia de es-
teio às outras casas. Pombais, chamava-lhes o Gaitinhas. Porque era delas que saía 
aquele bando de pombas que todas as tardes riscava de branco o azul do firma-
mento. Quantas vezes desejara ser pomba também! Ir pelo espaço além, atravessar 
o rio espreguiçado sobre a lezíria como cobra monstruosa, e cortar, num tremor 
de asas, a bruma que pairava ao longe. Aquele véu sem cor escondia decerto o seu 
pai, pois sempre ouvira dizer que ele estava longe, muito longe... (31-32)
A paisagem que Gaitinhas contempla é enquadramento para o seu sonho. Sem ela, 
o devaneio não seria possível. Do conflito entre a escuridão do beco e a luz que banha a 
lezíria, do contraste entre as pombas libertadoras que riscam o azul do céu e o rio amea-
çador que se assemelha a “cobra monstruosa”, ou seja, do jogo entre as várias tonalidades 
paisagísticas que despertam em Gaitinhas outras tantas sensações é que nasce o sonho de 
libertação e procura. Gaitinhas dá asas à imaginação abraçando o cosmos do poiso alto 
em que se encontra, numa entrega total, concentrada e séria, sonhadora e solitária, que 
bem pode ser inserida nas “solidões felizes” (“solitudes heureuses”) referidas por Gaston 
Bachelard.4
O contraponto a Gaitinhas é Gineto, o inconformado, o mais rebelde do grupo, 
aquele que procura o perigo pelo perigo e que é capaz de se sacrificar para salvar os com-
panheiros de apuros. O seu desejo é ser livre. E essa liberdade começa por ser vivida nos 
braços do rio. Mas cedo se cansa das incursões infantis por uma paisagem que não traz 
nada de novo e cujos aliciantes se repetem:
Morava no fim da vila, à beira dos esteiros. Da casa que o pai fizera, toda madeira 
e lata, viam-se os toiros pastar na outra margem e as rotas dos barcos. Havia tufos 
de junco nos esteiros e lixo abandonado. Mas Gineto sonhava conquistar todas as 
ruas. Quando pequeno, ainda convertera os esteiros em florestas e rebuscara no 
lixo brinquedos preciosos. Cedo, porém, se aborreceu daquele recanto monóto-
no, só água e planície. [...] Começaram então as fugas para a rua. A mãe bem lhe 
dizia ao fechar a porta: — Toma-me conta do pequeno! — Mas ele deixava o irmão 
a gatinhar na lama, e ia alvoroçar os garotos seus iguais. Ainda não era o Gineto 
ladrão. O nome veio-lhe depois com os assaltos aos pomares, florestas mais belas 
do que os esteiros. (22-23)
Gineto constrói um mundo imaginário na própria paisagem, desenvolvendo dentro 
dela a sua actividade lúdica. Enquanto os “olhos aventureiros” de Gaitinhas “descobrem 
novos mundos” na contemplação e sublimação da paisagem, Gineto “sonha(va) conquis-
tar todas as ruas”. A sua atitude é irrequieta e dinâmica, os objectivos palpáveis. Gineto 
começa por transformar o espaço que o rodeia, adaptando-o ao que a sua imaginação 
lhe inspira. Interfere na paisagem, não se limita a contemplá-la. Quando isso não chega, 
procura o risco noutras paisagens mais promissoras e mais de acordo com o seu espírito 
4 “Seul, très seul, est l’enfant rêveur. Il vit dans le monde de sa rêverie. Sa solitude est moins sociale, 
moins dressée contre la société, que la solitude de l’homme. L’enfant connaît une rêverie naturelle de 
solitude, une rêverie qu’il ne faut pas confondre avec celle de l’enfant boudeur. En ses solitudes heureuses, 
l’enfant rêveur connaît la rêverie cosmique, celle qui nous unit au monde. ” (Bachelard, 1986: 92)
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conquistador e assertivo: nas ruas e principalmente nos pomares “florestas mais belas do 
que os esteiros”. (23) Os sonhos de Gineto são pragmáticos, dinâmicos, estão centrados 
num quotidiano em que o risco espreita. Só raramente encontramos um Gineto-criança, 
inocente e tranquilo, como na cena em que, após ter cometido graves tropelias e ter sido 
escorraçado por todos, vai procurar abrigo e consolo no bote do pai:
Lá estava o Boa Sorte, que, nas águas serenas, parecia berço de criança. Na noite 
sem lua, só o farolim era estrela...E o bote baloiçava, baloiçava... 
O Gineto-criança entrou nele e dormiu. (59).
O mundo que Gineto quer conquistar tem de ser maior, mais arriscado, mais co-
lorido. Ele é o inadaptado, avesso ao trabalho, mas é também o solidário, o corajoso, 
o cabecilha do grupo. Mais tarde, após ter salvo o pai de uma morte certa durante as 
cheias que transformaram os esteiros num mar revolto, é mesmo elevado à posição de 
“chefe de família” (123). A história de Gineto é pungente. Sendo ele o mais destemido 
dos oito companheiros, o que mais arrisca nos roubos que revertem para usufruto de 
todos, será o único a ver a sua liberdade coarctada já no final, depois de uma tentativa 
frustrada de roubo de carvão. Gineto arriscou de mais.
No grupo de oito rapazes que dão vida a Esteiros, destaca-se ainda Saguí, por ser o úni-
co sem família. Trabalhou num circo do qual não guarda boas recordações e dorme agora 
por onde calha, tirando o maior partido possível do dia-a-dia sem ter de prestar contas 
a ninguém. Está sujeito, como os restantes companheiros, ao trabalho duro, mas con-
segue suplantá-lo com relativa ligeireza, devido à sua natural candura e boa-disposição. 
Saguí acompanha com entusiasmo (contrariamente a Gaitinhas) os roubos a pomares 
planeados por Gineto e não hesita em desafiar e desarmar o cabecilha do grupo quando 
este abusa da sua força e autoridade. Ajuda o inexperiente Gaitinhas nos telhais e é com 
Gaitinhas que, já no final do romance, parte em busca de outra vida. Mas a característica 
mais peculiar de Saguí reside na sua capacidade de inventar histórias para entreter os 
companheiros:
– Saguí, conta uma história.
– Agora, não.
As histórias contavam-se em noites de verão, enquanto os fornos lambiam mu-
tanos. Havia estrelas no céu, e o telhal, enluarado, era cenário irreal. Então, os 
moços ficavam encantados em príncipes, e viviam as histórias que Saguí contava 
melhor que um letrado:
– Era uma vez um prince... (61-62)
Haverá poucas cenas de Esteiros em que estes meninos-homens se deixem embalar 
com mais entrega. As histórias contadas por Saguí transformam a paisagem monótona 
dos telhais em ambiente de aconchego e magia, ao mesmo tempo que suspendem o 
tempo cronológico, o tempo histórico, o tempo profano do trabalho, e se abrem à esfera 
do imaginário, ao tempo mítico.5 Em grande medida, a existência quotidiana é mais 
suportável para Saguí do que para os outros garotos, pelo facto de a sua imaginação ser 
5 Recorremos aqui ao conceito de ruptura com o tempo histórico e de projecção no tempo sagrado 
que Mircea Elide investiga na sua vasta obra e de que é exemplo a constatação referente aos aborígenes 
australianos: “[…] en écoutant un mythe, [ils] oublient en quelque sorte leur situation particulière et sont 
projetés dans un autre monde, dans un Univers qui n’est plus leur pauvre petit Univers quotidien.” (Eliade, 
1952: 76)
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fértil em histórias. Por outro lado, a sua vida, mais solitária que a dos companheiros, 
permite uma unidade cósmica que nenhum outro consegue alcançar, nem mesmo Gaiti-
nhas – apesar de tudo a criança cujas características sonhadoras mais se aproximam das 
de Saguí. Mas falta ao devaneio de Gaitinhas aquele elemento de magia onírica que Saguí 
consegue alcançar, por exemplo, no contacto com os astros que enchem de luz as suas 
noites solitárias: as estrelas suas amigas, a quem sorri, e que se sobressaltam com ele nos 
pesadelos nocturnos como que solidarizando-se com os seus medos.
Pois não contente, a velha veio ainda, noite velha, estender os dedos aduncos para 
o saco das provisões. Tão feia era, que as estrelas tremeram de medo e o coração 
de Saguí bateu com tal força, que ele acordou estremunhado...
Depois sorriu às estrelas, num sono sem pesadelos... (48)
Dormem de dia – porque Saguí não encontra explicação para a ausência delas no 
período diurno – e são também – superstição popular que Saguí veicula – as almas dos 
defuntos. Uma há que se destaca por, ainda de acordo com Saguí, ser a alma de Malesso, 
que morreu afogado durante as terríveis cheias que quase roubaram também a vida ao 
pai de Gineto. Por todas estas razões, para os garotos dos esteiros há um dado assente, 
incontestável: todas as estrelas são “as estrelas de Saguí”. 
II.
Indubitavelmente é em Gaitinhas e Saguí que o elemento onírico e sonhador se 
revela. As duas crianças aparecem irmanadas neste âmbito. Une-as também a situação 
de facto de orfandade e o desejo de mudança: Saguí quer correr mundo, Gaitinhas quer 
encontrar o pai. São eles os únicos a romper o círculo determinista que os condiciona. 
Nenhum outro o consegue. Nem Malesso (que morreu), nem Maquineta, Guedelhas, 
Coca e Pirica que, depois do incêndio, ainda alimentavam esperanças de entrar para a 
Fábrica Grande ou para um outro telhal, tocados, como sempre, pelo espectro da fome: 
“Mas a previsão do Maquineta falhou. Ele e os outros bem andaram a rondar o telhal e 
os portões da fábrica, mais de uma semana, que ninguém os chamou.” (198)
Resta Gineto. Que está preso, à espera que os companheiros se mostrem tão solidá-
rios quanto ele o foi nos momentos de aperto, e que o venham salvar. Mas o grupo já está 
desintegrado. E a solidariedade parece ter deixado de existir. Saguí e Gaitinhas passam 
por baixo da janela da prisão onde Gineto se encontra e ignoram os seus chamamentos: 
– Gaitinhas! Tou aqui, Gaitinhas!
Mas a voz afasta-se. Gaitinhas-cantor vai com o Saguí correr os caminhos do mun-
do, à procura do pai. (200)
Subitamente, contudo, o texto adquire uma feição optimista de esperança no futuro, 
como se o narrador quisesse redimir-se, na última frase do texto, de um discurso marcado 
pelo desânimo e pela impotência:
E quando o encontrar, virá então dar a liberdade ao Gineto e mandar para a 
escola aquela malta dos telhais – moços que parecem homens e nunca foram 
meninos. (200)
Do ponto de vista semântico, a mensagem é plurívoca: ela pode ser entendida como 
continuação de um devaneio infantil, como reflexo dos anseios pessoais da criança, aqui 
Miolo_LiteraturaJuvenil_288_3as.indd   121 2/11/13   10:20 AM
122   |   Gabriela Fragoso
transpostos para o grupo dos amigos que, na sua ingenuidade, Gaitinhas acredita poder 
salvar; contudo, o facto de o narrador fazer depender a libertação de Gineto e a escolari-
zação das crianças do encontro entre Gaitinhas e o pai (“E quando o encontrar, virá en-
tão dar a liberdade ao Gineto e mandar para a escola aquela malta dos telhais”) fragiliza 
a mensagem, tanto mais que a conjunção “quando” remete para um futuro incerto. Lida 
a esta luz, a mensagem evoca um tempo distante onde muito provavelmente já não ha-
verá nenhum Gineto para tirar da prisão, nem demais companheiros para enviar para 
a escola. Mas se tomarmos em consideração a visão utópica que a mensagem veicula 
– a de que outros Ginetos poderão ser salvos, a de que outras crianças poderão receber 
instrução – descortinaremos aí uma via de redenção. E nesta perspectiva, Gaitinhas é 
prenunciador de uma nova humanidade. A sua condição etária de criança adequa-se 
simbolicamente a esse fim. 
III.
A literatura neo-realista em geral é percorrida por uma veia ideológica de denúncia 
de situações sociais de exploração, mas raramente consegue romper com os modelos 
tradicionais ou criar uma gramática própria. Os seus documentos são datados, são do-
cumentos de época, como, aliás, Alves Redol taxativamente deu a entender na epígrafe 
a Gaibéus (1939).6 Eugénio Lisboa sublinhou, a propósito dos escritores neo-realistas, a 
“boa consciência auroral [...] de par com uma arrogância ingénua em relação aos valores 
estéticos que lhes não pareciam, de começo, prioritários” (Lisboa, 1986: 95). A questão 
relativa à primazia de critérios éticos, sociais ou estéticos na concepção da obra de arte 
está na base da conhecida polémica iniciada por Álvaro Cunhal – ainda na década de 
1930 – acerca da obra José Régio (o expoente máximo do movimento da Presença).7 
Debatia-se então a dicotomia forma-conteúdo e o papel da literatura enquanto arma de 
denúncia e de consciencialização de classe contraposta ao direito do escritor em dar voz 
aos seus sentimentos pessoais (Torres, 1983: 52-54). 
Ainda que Esteiros seja, também ele, um documento de época, não segue os estere-
ótipos mais característicos do neo-realismo, pois não se lhe detectam sinais evidentes 
de uma ideologia pautada pela crença na mudança das condições materiais, nem uma 
mensagem à qual subjaza uma visão dialéctica da história, de acordo com a perspectiva 
marxista, segundo a qual o confronto entre sistemas sociais antagónicos levará ao ad-
vento de uma nova era. Esteiros exprime sobretudo o desencanto perante uma realidade 
que inexoravelmente se repete, de acordo com o ritmo das estações e com as imposições 
laborais. 
A vida de Gaitinhas, Gineto e companhia está condicionada por um determinismo 
que aproxima o romance de Soeiro Pereira Gomes do naturalismo característico de finais 
do século XIX. Há como que um retomar, ainda que em moldes regionalistas e intrinse-
camente portugueses, de problemas sociais que a literatura europeia já tinha explorado 
exaustivamente em textos alusivos à proletarização derivada da industrialização e à misé-
ria das grandes cidades com as suas massas de deserdados procurando trabalho. O trata-
mento das personagens é também semelhante no que toca à introdução de componentes
6 “Este romance não pretende ficar na literatura como obra de arte. Quer ser, antes de tudo, um do-
cumentário humano fixado no Ribatejo. Depois disso, será o que os outros entenderem”. (Redol, 1939: s/p)
7 “ [...] a vida para esses homens, pouco mais é do que a apreciação do próprio cansaço, do próprio 
desalento, da própria solidão [...] o seu eu passa a ser motivo predominante da sua vida [...] Ficar só, só, só! 
Adorar o própro umbigo e cantar!” (Álvaro Cunhal, apud Torres, 1983: 53)
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dialectais definidoras de uma identidade regional,8 à dependência das relações sociais e 
do património hereditário, e à incapacidade de revolta, pois o que move as personagens 
não é a consciência de classe – pouco provável, aliás, em garotos tão novos – mas sim uma 
das mais terríveis maldições que a pobreza traz consigo: o aguilhão da fome, que incita à 
acção, mas que também leva ao conformismo.
Malesso, Maquineta, Guedelhas, Coca e Pirica não conseguiram quebrar o círculo 
que os manietava e a luta pela sobrevivência não os levou a arriscar numa outra solução 
para a sua vida. Tornar-se-ão, provavelmente, adultos brutalizados por um quotidiano 
sem alma. Gineto sairá da prisão, algum dia, mas muito provavelmente voltará à mesma 
vida de sempre – rebelde, solidária e desprotegida. Saguí e Gaitinhas? Partiram, foram 
os únicos a libertar-se do círculo que os oprimia. Fica em aberto se conseguirão levar a 
bom termo a utopia de uma vida melhor para eles próprios e para os seus semelhantes.
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‘I will play with you at any game you like,  
if you will teach me’:1
Christina rossetti, Maria Amália Vaz de Carvalho,
e as crianças que (não) sabem brincar
ana rosa noBre gonçaLves
Em Cartas a Luísa (1886), escreve Maria Amália Vaz de Carvalho (1847-1921), uma 
das escritoras mais versáteis do século XIX português, cuja imagem pública como mulher-
-autora resulta de uma extensa e multifacetada produção literária: 
Bebé foi, pois, para o colégio.
Já não atroa a casa com os seus gritos; já não fustiga as jarras de flores com o seu 
pequeno chicote; já não faz chorar a irmã, degolando-lhe a boneca; já não espanta 
o canário, dando pulos de cabrito montez ao pé da gaiola do pobre passarito; já 
não desespera as criadas; já não derruba as cadeiras nem lhes arranca as travessas. 
(Vaz de Carvalho, 2008: 58)
Mãe de dois filhos, Maria Amália enumera no fragmento transcrito as consequências 
da ausência de Bebé no lar. Por causa da ida para o colégio, Bebé deixou de brincar em 
casa, o que neste contexto parece anunciar um fim. O de transgredir regras intrínsecas ao 
próprio gesto de brincar, pois, nas acções lúdicas que protagonizava, exagerando-as por 
repetição até ao limite, sem qualquer consenso, Bebé subordinava a si os outros. 
Descrições idênticas à do excerto acima transcrito, e que aludem a episódios biográ-
ficos da infância, ocorrem também na correspondência epistolar de Christina Rossetti 
(1830-1894) – escritora inglesa de ascendência italiana, contemporânea de Maria Amália. 
Brincar equivale aí a um acto igualmente transgressor, de desvio e cesura, num jogo 
contínuo que oscila entre o real e o ficcional. Christina em tudo acreditava e com tudo 
brincava, até ao dia em que desenterrou do jardim um rato.2 Deu-se então uma ruptura, 
adensada pela ingenuidade de menina. O desconhecimento relativo à impossibilidade 
de brincar com animais mortos, implicou querer avançar para etapas mais complexas do 
domínio de um mundo que lhe era interdito, o dos adultos, no qual não se integrava 
ainda. Desse modo, o que deveria ter suscitado um prazer próprio enorme resultou para-
doxalmente no confronto com um cadáver.
Mas brincar é também uma linguagem secreta, uma forma de experimentar, ao nível 
da fantasia, o poder criador da narrativa. Assim se explica que a ida para o colégio acentue 
em Bebé os efeitos profundos do mistério de ler: “Bebé acha extraordinário que alguém 
saiba ler, mas enfim começa a compreender que se chegue a conseguir esse estranho 
dom, com um bocadinho de boa vontade.” (Vaz de Carvalho, 2008: 59) Os limites e as 
barreiras do espaço físico da casa, de um mundo onde Bebé já não brinca, desaparecem 
no espaço infindável da ficção que potencia lugares narrativos onde tudo é possível. Em 
última análise, cada história representa um desafio, uma aventura para a criança a quem 
1 Citação extraída de Speaking Likenesses, de Christina Rossetti (1874: 129), aqui objecto de análise. 
2 Acerca deste episódio biográfico e do impacto do mesmo na iniciação literária de Christina 
 Rossetti ver Marsh, 1994: 32-41.
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a fórmula “era uma vez” faz sair do silêncio. Implícita na referência ao magnetismo da 
leitura, em Cartas a Luísa, a crítica inteligível do analfabetismo infantil que, no século 
XIX, perdura ainda veemente.3 
Ler pressupõe escrever e para Christina a evocação da experiência contida no episó-
dio com o rato iniciou-a na escrita do primeiro poema, aos cinco anos de idade. Nele 
a criança inocente é substituída pelo estigma da criança monstro que brinca de forma 
letal com um organismo morto. Ainda que o processo e, por conseguinte, os contex-
tos discursivos particulares em que Maria Amália Vaz de Carvalho e Christina Rossetti 
se concretizam como escritoras nem sempre se revelem semelhantes, lineares, estáveis 
ou definitivos, ambas retomam uma forma de narrar considerada própria de mulheres. 
 Comum ao percurso literário das duas autoras, a escrita de livros infantis. 
A tradição oral de histórias para crianças tinha iniciado o seu trajecto há muito. No 
século XIX, quando conjugada no feminino, transforma-se, porém, e adquire outro signi-
ficado. Aponta pragmaticamente para a actividade criativa como produção: escrever para 
crianças é um acto celebrado em público que se manifesta no registo escrito das histórias 
cantadas ou narradas. Por muito que condicionalismos sociais, históricos e económicos 
diferenciem entre si a construção do contexto em que o mercado literário se consolida 
em Portugal e na Inglaterra, a dilatação da autoria literária no feminino e a difusão cres-
cente de livros para crianças parecem convergir.
Na verdade, destituídas de um poder igual ao dos homens para entrar no espaço 
público, e em particular no literário, as mulheres evocaram o direito a escrever e, por 
conseguinte, a posse da sua produção literária como autoras, a partir da imagem ancestral 
da contadora de histórias. Assim procederam Christina Rossetti e Maria Amália Vaz de 
 Carvalho. Desde o começo, é a figura materna que desencadeia nelas o processo inadi-
ável de ir escrevendo, como se deduz da dedicatória de Contos para os nossos filhos (1882) 
de Maria Amália,4 traduzido e compilado em parceria com o marido, o poeta Gonçalves 
Crespo:
Às Mães
Isto não é uma obra de erudição nem uma obra crítica.
O título que lhe pusemos traduz completamente as nossas aspirações.
São “Contos para os nossos filhos”, contos para deleitarem a imaginação das 
crianças, contos que elas entendam, que as interessem, que as façam rir, e que as 
façam chorar. 
É isto que nós tentamos transplantar para a nossa língua, escolhendo estes contos 
na vasta literatura do Norte, tão rica em tudo e tão rica neste género.
Foi Andersen, o grande poeta dinamarquês, foram principalmente os irmãos 
Grimm que nas suas variadas excursões pela Alemanha colheram tamanha cópia 
de lendas (…) Tem em mira este livro o que em Portugal têm tido poucos livros: 
divertir as crianças.
3 Em 1868, escreve D. António da Costa acerca do analfabetismo infantil em Portugal:
(…) um país que de 750 000 crianças de 7 a 15 anos de idade tem fora da instrução 650 000, cuja medida 
de crianças do sexo masculino é de 3 para 100 habitantes, e do sexo feminino é de 1 para 100 habitantes; 
(…) que não tem bibliotecas populares, que não distribui livros, que não ensina ao povo (…). Um país nestas 
circunstâncias não é um país europeu (…) é um país semibárbaro. (Costa, 1868: 3) 
4 Relativamente à utilização da figura materna, por Maria Amália, enquanto forma de legitimar o 
discurso, considere-se o seguinte: “As mulheres portuguesas ousam finalmente produzir obras literárias e 
assiná-las. Mas têm o cuidado de lembrar que embora possuindo talento, não se distraíram da sua missão 
primordial: ser mãe. Escreveram sim, mas para os filhos!” (Magalhães e Alçada, 1990: 117)
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E no entanto, cumprindo esta tarefa, modesta como é, julgamos ainda assim, ter 
prestado um grande serviço às pobres crianças portuguesas, e ter preenchido uma 
lacuna que deveras se fazia sentir. (Vaz de Carvalho e Crespo, 1956)5
A invocação do arquétipo maternal por Maria Amália procede aqui de uma dupla 
interacção. As mães emergem enquanto leitoras e, em simultâneo, transmissoras de nar-
rativas centrais da cultura a que pertencem. Ser mãe, não decorre somente do natural 
ou do biológico, mas da representação contínua de um papel. Declara a escritora que 
“Nas mãos da mulher está a tranquilidade, o socego, a ventura e a honestidade do lar 
(…)”. (Vaz de Carvalho, 1880: 88) Neste sentido, ler pode ser tão criativo como escrever, 
pois nele assenta um novo desenvolvimento intelectual, constitutivo do público-alvo das 
crianças. Compadecendo-se das crianças portuguesas, Maria Amália afasta-se das práti-
cas literárias que moldam a produção de textos infantis, quase sempre centradas num 
didactismo amorfo que enclausura por inércia a percepção da linguagem. Em vez de se 
cingir aos modos habituais de compreensão e a definições unívocas, em vez disso, inova 
as estratégias discursivas ao acrescentar-lhes uma vertente lúdica que se abre à imprevi-
sibilidade da mensagem. Em suma, à produção de livros infantis deverá corresponder a 
construção autónoma da identidade das crianças como potenciais ouvintes e leitores. 
O mesmo é dizer como sujeitos. 
Enunciada por um sujeito plural, na nota introdutória de Contos para os nossos filhos 
distingue-se a literatura infantil que se produz em Portugal da literatura de outros países. 
Da comparação entre ambas parece emergir a crítica demolidora do que é escrito e publi-
cado a nível nacional, em contraste com a tradição nórdica, de onde irrompe a tentativa 
de reescrever, ao traduzir, contos que estimulem a imaginação das crianças. Inequivoca-
mente condicionado pelo direccionismo didáctico, no que se refere a Portugal, os afectos 
e as emoções mais parecem ausentes dos textos infantis, de tal modo a sua presença é 
indirecta. Daí o objectivo aglutinador de preencher ao máximo uma lacuna, indissociável 
da concepção da literatura infantil como algo polissémico, muito mais extenso do que 
uma coisa útil.
A colaboração com Gonçalves Crespo,6 a par das referências aos irmãos Grimm e 
a Hans Christian Andersen, indicia, no entanto, como os homens se apoderaram lite-
rariamente de uma tradição oral que mulheres anónimas outrora narravam. De forma 
idêntica, também Christina Rossetti reconhece a apropriação da voz da figura ances-
tral da contadora de histórias pelos homens-escritores. Entre eles inclui Lewis Carroll,7 
5 As sucessivas reedições e o índice de vendas da colectânea comprovam o êxito projectado na nota 
introdutória, uma vez que a mesma foi aprovada pelo Conselho de Instrução Pública para uso das escolas 
primárias. Contos para os nossos filhos (1882) inicia-se com “Os seis companheiros invencíveis” e termina com 
“Os onze irmãos da princesa”, integrando alternadamente histórias protagonizadas por animais – “A mesa, 
o burro e o cacete maravilhoso”, “Os músicos de Zebral”, “História dum pintainho”, “A rainha das abe-
lhas”, “O lobo e o cabritinho”, “As três galinhas”, “O urso e a carriça”, “O patinho disforme” – e histórias 
protagonizadas por humanos – “A ondina do lago”, “As valentias de Julião”, “A menina caridosa”, “Os três 
irmãos felizes”, “As lágrimas da princesa”, “Os três cabelos de ouro do diabo”, “As felicidades de Bonifácio”, 
“O alfaiate e o sapateiro”, “O menino grão de milho”, “O gigante”, “O homem da pele de urso”, “O judeu 
mentiroso”, “João Grande e João Pequeno” e “Aventuras de dois irmãos”. 
6 A propósito da relação de autoridade e poder entre os cônjuges, no que se refere à situação da 
mulher autora, veja-se o artigo 1187 do Codigo Civil Portuguez, publicado em 1867, onde se lê: “A mulher 
autora não pode publicar os seus escritos sem o consentimento do marido (…)”. (Serrão, 1987: 29) Como 
José Joaquim Lopes Praça sublinha “ (…) para as mulheres o dogma da igualdade civil, politica, intelectual, 
religiosa, moral e industrial eram palavras cuja significação nem se quer lhes era dado comprehender, e me-
nos discutir e ambicionar”. (Praça, 1872: 14)
7 Medida da influência de Lewis Carroll em Christina Rossetti é Speaking Likenesses. A má recep-
ção crítica e comercial do volume foi em parte atribuída à falta de originalidade das três histórias que o 
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contra o qual se insurge repetidamente. É o que acontece em Speaking Likenesses, um livro 
em prosa constituído por três narrativas que se interligam, publicado por Christina em 
1874. Influenciada por Georges Sand,8 nem sempre Maria Amália se submete à tutela 
masculina. Em 1880, publica Contos e Phantasias, igualmente em prosa, e cuja ambivalên-
cia formal e temática se repercute no carácter híbrido do volume. As histórias de Flora 
e Edith, extraídas do primeiro, e “A morte de Berta”, extraída do segundo, são aqui 
mencionadas por meio do carácter irónico e subversivo que as caracteriza. Há a uni-las 
a mesma perspectiva. A de criar contra-narrativas que, partindo do interior do tempo 
idílico da infância, situam as escritoras num jogo ambíguo de oposições, relativamente 
às normas e paradigmas, ainda que diferenciadas, do sistema cultural dominante que, no 
século XIX, define o brincar infantil em Portugal e na Inglaterra. 
Neste sentido, nas histórias de Flora, Edith e “A morte de Berta”, o mundo de fan-
tasia, de encantamento, de sonhos e de faz-de-conta em que as personagens das crianças 
vivem confunde-se, muitas vezes, com a própria realidade, demasiado limitativa e norma-
tiva. O tipo de actividade lúdica, a natureza verdadeira do jogo, o conteúdo e os papéis 
que as crianças assumem determinam a forma infantil de explorar o mundo, de afirmar a 
autonomia e de articular uma linguagem. É aqui objectivo mostrar de que modo a metá-
fora do jogo, perceptível no binómio ‘saber/não saber brincar’, permitiu a Maria Amália 
e Christina desconstruir o conceito de género culturalmente instituído. Confirma-o a 
dicotomia entre o significado próprio, infantil, do acto de brincar vivido pelas crianças 
no momento, e aquele que as molduras discursivas dos adultos lhe atribuem ao ser nar-
rativizado no tempo da ficção. 
Cada história contada, cada tema anunciado aglutina-se em torno do motivo do jogo. 
Flora, Edith e Berta, as protagonistas, confrontam diversas imagens de si próprias em 
diferentes contextos, consoante os jogos que disputam. Trata-se de três narrativas que 
apontam a crítica dos valores a seguir e modelos a imitar quando as crianças brincam. 
Inicia-se Speaking Likenesses de Christina Rossetti com a história de Flora. A persona-
gem-narradora, uma tia velha e sábia, exerce a sua autoridade de mulher adulta e chama 
as sobrinhas – Ella, Maude, Jane, Clara e Laura. Dirigindo-se-lhes no imperativo, senta-
-as em círculo e promete contar-lhes uma história. Os trabalhos destinados a cada uma, 
a costura, os remendos, os bordados e os desenhos, devem, no entanto, prosseguir com o 
mesmo empenho. Sem que se lhe revele o nome, a personagem-narradora dá assim início 
à narrativa, juntamente com o tricô. 
É a história de Flora a narrativa em torno do aniversário de uma menina. Porque che-
gou o dia em que vai fazer oito anos, organizam-lhe uma festa da qual se autodenomina 
rainha. Altiva e frívola, Flora age em função dela própria só, em vez de interagir com as 
outras crianças. A enumeração, algo extensa, de tudo o que lhe oferecem, indica o prota-
gonismo que deseja: um livro de histórias com ilustrações, um estojo para escrever, uma 
pregadeira para alfinetes e agulhas, deliciosas ameixas açucaradas e bonecas de cabelos 
encaracolados. Flora tem o vestido mais bonito e o aniversário é seu. Não permite, por 
 compõem como explica U. C. Knoepflmacher (1986: 299-328). A hipótese de articulação interpretativa 
com Alice no País das Maravilhas, por sugestão da própria autora, trouxe-lhe paradoxalmente a acusação de 
plágio. 
8 Apesar de se distanciar moralmente de Georges Sand, Maria Amália considera-a uma mulher de 
génio. A crítica à ordem estabelecida aproxima-as na escrita, reflectindo-se nos pressupostos intelectuais e 
literários que ambas contribuem para erigir. Separa-as o relevo dado ao espaço doméstico. Como Maria de 
Fátima Outeirinho refere, a propósito de Maria Amália: “Para Amália Vaz de Carvalho, independentemente 
da criação de uma identidade pública, a mulher deverá sempre desempenhar uma missão social – desde logo 
pelo seu papel de educadora – e uma missão doméstica” (Outeirinho, 2004: 300).
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isso, que ninguém toque nos presentes. Dentro do quadro narrativo, o gesto egoísta de 
nada repartir desencadeia, porém, a vingança. De súbito, a protagonista é obrigada a re-
conhecer que não é mais o sujeito que age, mas o objecto das acções dos outros. Unidas 
num grupo só, todas as crianças brincam contra Flora. Brincam primeiro à cabra-cega; 
pisam-lhe os pés, puxam-lhe o cabelo e atiram-na ao chão. Brincam depois às escondidas 
e todos a perseguem. É então que Flora se afasta sozinha e entra para dentro de um 
tronco em forma de porta, chegando a um domínio mágico. O domínio de uma rainha 
que a Flora se assemelha. Daqui em diante, repetir-se-á a sequência narrativa inicial, pois 
também a rainha faz anos.
A sobreposição entre o real e o não real, que legitima a fusão de vários discursos – 
uns verosímeis, outros não, como estratégia narrativa – em nada diminui as desventuras 
de Flora. Em continuidade com o quotidiano, também na fantasia, a superioridade das 
outras crianças está já afixada relativamente à inferioridade dela, antes mesmo de en-
trar nos jogos dos quais sairá vencida. Associada ao estereótipo passivo da feminilidade, 
a protagonista não tem a capacidade de vencer os que se lhe opõem, i.e. de subverter, ao 
brincar, as regras impostas pelos opositores. Dá-se o confronto com um grupo que pode-
ria parecer uma personagem colectiva: os rapazes, com rostos e corpos em forma de picos, 
anzóis e ganchos; as raparigas, com pele de substâncias viscosas, cola e fluidos pegajosos. 
Sob o pretexto de que Flora não sabe brincar – o princípio estruturador da narrativa – 
juntam-se todos. Espetam-lhe alfinetes, rasgam-lhe o vestido e violentam-lhe o corpo. Por 
ordem da rainha, a este, seguem-se outros jogos, em que a protagonista perde sempre. No 
desenlace Flora acorda e vê que as peripécias naquele mundo mágico fizeram parte de 
um sonho. Mas, nem mesmo no espaço do não-real, conseguiu transpor os limites a que 
foi submetida ao brincar.
Muito diverso é o que acontece na história seguinte, a de Edith, onde uma menina se 
vê sozinha a atear um fogo na floresta, porque quer preparar chá. Como se desde o início 
existisse uma lição moral a configurar o discurso narrativo – não brincar nunca com o 
fogo – Edith tenta atingir um domínio de acção que é unicamente permitido às mulheres 
adultas. Nesta personagem de menina figura Christina o desejo de heroicidade que às 
crianças só lhes era dado poder imaginar concretizado no domínio da ficção.
 À semelhança da história de Flora, também aqui há uma pequena festa e uma me-
nina que subverte a ordem estabelecida. Edith veste à boneca um fato novo para um chá 
ao ar livre. Mas como estão todos ocupados com os preparativos, ninguém lhe liga. Ini-
cialmente convencida de que seria capaz de desempenhar as mesmas tarefas dos adultos, 
dos pais, dos irmãos, da ama e da cozinheira, oferece-se para levar o chá. A cozinheira 
não a ouve, por isso, em silêncio, Edith age com audácia. Vai à cozinha, traz uma caixa de 
fósforos, a chaleira de cobre, e dirige-se para a floresta com o gato, o cão e um pássaro. As-
sim que chega a uma clareira, faz um tripé com três pauzinhos, enquanto se aproximam 
inúmeros animais. Ainda que todos a aconselhem, nenhum consegue ser adjuvante dela 
na acção de atear o fogo. Depois de várias tentativas, nada acontece, a não ser ao sexto 
fósforo, quando se atinge o clímax. Só que o fogo ténue depressa se extingue e a chaleira 
não tem água, como o sapo recorda. Assustada e insegura, Edith senta-se e chora. Caberá 
a uma figura maternal, a ama, restabelecer a ordem e a harmonia. No regresso de Edith a 
casa, concluir-se-á o seu processo de aprendizagem, explícito na moral, e dá-se o desfecho. 
É pela estratégia do anti-exemplo que se opera um corte com a experiência adulta. Edith 
tentou desempenhar uma tarefa julgada própria do sexo feminino, a tarefa de fazer chá, 
mas correu perigo por ser menina.
A mesma perspectiva narrativa, a de uma personagem de criança que entra no 
mundo dos adultos quando brinca, ressurge em “A morte de Berta” de Maria Amália. 
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Mas inversamente a Edith, que regressa feliz a casa, Berta morre. Trata-se de uma narrati-
va dedicada a Naly, uma menina com quatro anos que adora fingir que sabe ler. Caracte-
rizada na mais completa inocência, Naly pede à personagem da narradora que lhe conte 
uma história; que “ (…) fingisse ler (…) ”. (Vaz de Carvalho, 2007: 153)9 O pedido é aceite. 
Naly não ouve, porém, uma história idêntica à do livro de bonecos coloridos, que segura 
na mão, ou que lhe estimule a “(…) fantasiazinha de duende (…)” (Ibidem). Ouve uma 
história verdadeira, que um dia deverá repetir à irmã pequenina.
Move a personagem da narradora um motivo único que assim enuncia: “Venho con-
tar-te esta história para tu a leres mais tarde” (Idem, 154). Como se, no acto de interpre-
tação, os significados do que se ouve contar perdurassem de maneira diferente daqueles 
que aparecem impressos em letras negras. Como se ler acrescentasse camadas de sentido 
que, na ausência dos interlocutores, se descodificam no suporte de papel. O que vai con-
tar a Naly, foi recolhido do que viu, do que sabe, do que aconteceu.
É através da identificação física e psicológica de Berta com Naly que se cumpre o fim 
educativo projectado. Diz-lhe a personagem da narradora, numa espécie de invocação, 
que abre e anuncia o processo narrativo: “A pequena Berta tinha cinco anos, um só mais 
do que os que hoje contas, Naly” (Ibidem). Berta é descrita como um anjo. Uma menina 
loura, muito loura, de grandes olhos azuis transparentes. O orgulho dos pais que se re-
viam nela. A mãe, alta, esbelta, doce e distinta. O pai, forte, robusto, trabalhador e sadio. 
Os três passam os dias juntos no gabinete azul e no jardim. Mas Berta tem um defeito: 
“(…) era um bocadinho egoísta” (Idem, 158). Brinca sozinha, não consegue separar-se 
dos pais e repugnam-lhe os estranhos. Principalmente um primo porque cheira a pat-
-chouly. A perspectiva da narradora, enquanto mulher adulta, distingue-se da de Berta e 
introduz um elemento de ruptura. Dela sobressai a indicação de que o primo, apesar dos 
presentes, rouba os afectos da mãe. Influenciada pela presença dele, a mãe anda triste e 
melancólica; Berta fica só com a criada.
A mudança da forma de brincar em Berta marca o início de um novo segmento nar-
rativo. Numa certa noite, que era de festa, porque estavam de novo os três no gabinete 
azul, Berta entusiasma-se, abandona a boneca para brincar com os pais e brinca sem 
cessar. Brinca tanto que, num movimento rápido, arranca do decote da mãe um papel 
amarrotado. Com a voz e o olhar entrecortados pela angústia, esta implora-lhe que lhe 
devolva o papel. Berta, a brincar, entrega-o ao pai e pede-lhe que o esconda, pois cheira 
a pat-chouly. Mas, em contraste com esta personagem de menina, o pai desdobra o papel 
e lê. Um ano depois, retoma-se a narrativa e, no acto de contar a história, entrecruzam-se 
comentários. A protagonista, o jardim e a casa definharam. Berta está tão doente que 
acaba no leito da morte, abraçada ao pai e à mãe a quem pede perdão. Daquela noite, 
lembra-se apenas de forma hiperbólica que “(…) brincara muito, ainda mais que o seu 
costume” (Idem, 162-163) com os pais.
Infere-se das três narrativas aqui em análise que uma poderosa forma de interacção é 
o brincar infantil. Flora brinca, porque lhe organizaram uma festa de anos; Edith, porque 
quer fazer chá; e Berta, porque pretende chamar a ela os pais. As brincadeiras em que 
lhes é dado intervir são definidas pela sua capacidade de agir. Na história de Flora, o gru-
po associado ao princípio masculino da força não se consegue impor como dominante 
sem brincar contra a protagonista, descrita como a mais fraca. Nas histórias de Edith e 
Berta, o mundo das crianças está ligado ao mundo dos adultos. Não são mundos distin-
tos, nem à parte. Mas às personagens das meninas (submetidas ao princípio feminino do 
9 Daqui em diante, todas as citações referentes a “A Morte de Berta” são extraídas de Vaz de Carva-
lho 2007.
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sofrimento) não é atribuído o poder de contestarem a hegemonia absoluta dos códigos 
de valor e de conduta adultos. 
Que a acção de brincar de modo diferente ou antagónico às normas e expectativas da 
ordem instituída, que é a adulta, traga a Flora, Edith e Berta a punição de não saberem 
brincar, aproxima Christina e Maria Amália. 
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“nasceram árvores no meio do mar?”:1  
Confluências da infância e da idade adulta  
em Constantino, Guardador de Vacas  
e de Sonhos, de Alves redol.
ana rosa noBre gonçaLves
Muito se tem escrito sobre Alves Redol (1911-1969), de quem se comemora o cente-
nário de nascimento a 29 de dezembro de 2011. Inúmeras foram igualmente as reedições 
das suas obras. Defensor de uma arte entrecortada pela presença de elementos reais, re-
fletir acerca de Alves Redol significa situá-lo no movimento literário conhecido por neo-
-realismo português e, por conseguinte, conceder à escrita uma imprescindível vertente 
de transformação social. 
Mas implica também considerar o tema da infância, em articulação com o protago-
nismo infantil, como elementos estruturantes que modelam a vivência humana e, assim, 
se imprimem no seu universo ficcional. É o que acontece em Constantino, Guardador de 
Vacas e de Sonhos, texto em prosa publicado em 1962, que Redol designou como “história 
simples” e “contarelo” (Redol, 1990: 7), em contraste com a longa extensão do conto e 
a pesquisa efetuada.2 
Refere-se-lhe Matilde Rosa Araújo: “Sereno e despojado de atavios, contador da vida 
das gentes de borda d’água, o escritor nasceu ali em Constantino, aprendendo a aventura 
de viver, de ter mãos para agarrar o sonho” (1970: 868). Através do motivo dos sonhos 
transpõe o escritor alguns dos seus ideais para a escrita: aquela que eficazmente denuncia 
para anunciar uma realidade diferente, promessa de uma plenitude futura. Indissociável 
da personagem de Constantino, o ímpeto de agir que se manifesta na procura de aven-
turas, na concretização dos sonhos, e que por isso lhe invade o presente. Como se infere 
do título, que acumula lado a lado o que o olhar de Constantino afetivamente guarda, 
por mais dura que seja a realidade do guardador de vacas, permanece indestrutível o 
guardador de sonhos.
Inicia-se assim a narrativa, a que o protagonista dá o nome:
1 Citação extraída de Constantino, Guardador de Vacas e de Sonhos [1962], de Alves Redol (1990: 110), 
aqui objeto de análise. Todas as citações desta obra são feitas a partir de Redol 1990.
2 Acerca da origem e categorização deste texto, diz-nos Alves Redol, na nota de abertura que antece-
de o conto: 
“Embora inspirado na vida de um jovem daqui, Constantino Cara-Linda, meu vizinho e amigo, este 
livro não é bem a crónica rigorosa do seu passadio. Inspira-se nele, reprodu-lo nas imagens que ilustram o 
texto, mas recria-o e inventa-o também naquela medida em que o escritor decanta ou engravida a realidade 
de que se apossa com amor ou com raiva. Sem qualquer ímpeto de desforço, este contarelo, um tanto bio-
gráfico, é obra de pura devoção.” (Redol, 1990: 7-8)
Note-se que, à semelhança do que sucedeu em relação à construção da personagem Constantino a 
partir de Constantino Cara-Linda, para Redol o ato de escrever era antecedido duplamente pelo convívio 
social e pela recolha de informação que guardava em arquivo. Porque a crítica social despoleta a narrativa, o 
real histórico e documental infunde o literário. Conforme faz notar o escritor, em forma quase de epígrafe, 
no prefácio do Cancioneiro do Ribatejo: “Eis todo um programa de conduta para intelectuais e artistas – saber 
ensinar o povo e aprender com ele” (Redol, 1950: 20).
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Tem doze anos, mas não deitou muito corpo para a idade. Ainda está a tempo. 
Um homem cresce até ao fim da vida, se não em altura, pelo menos em obras e 
ambições. E nisso promete. (13)
Aqui ainda incógnito, dele sabe-se apenas que a idade não coincide com o desen-
volvimento exterior. A oposição entre a natureza física de Constantino e o potencial 
transformador das suas ações pressupõe a interpelação da idade adulta, no tempo ainda 
da infância, como estratégia narrativa, fazendo-as confluir para suster o presente. 
Invoca-se a idade de Constantino para o distinguir de um homem, para aludir a tudo 
o que está por cumprir: “uma pessoa tem tempo de puxar pelo corpo quando chega a 
homem, pensa ele” (Idem, 14-15). Daí que, na irreversibilidade permanente do seu fluir, 
a infância anuncie a proximidade de um tempo que só era esperado depois: o do sentir 
adulto, eixo a partir do qual múltiplas figurações da fantasia ocorrem, como no excerto 
que a seguir se transcreve: 
O Constantino quer andar assim, quer ser um dia serralheiro de navios, como ele 
diz, já sabe que no campo um homem mata o corpo, não tem horas suas e mal 
ganha para as côdeas. E por isso não larga o seu fato de serralheiro. Vá de meter 
então, por esses campos tristes […] e toca de espreitar os ninhos velhos que fica-
ram […]. É como se um rapaz pudesse marcar o lugar dos futuros ninhos, como 
se ele próprio mandasse no futuro… É bom, mesmo que seja na imaginação, um 
homem – quanto mais um moço! – sonhar um pouco que também lhe ouvirão a 
voz nos tempos que estão para chegar. (21-22)
Se os dois planos se intersetam – infância e idade adulta – é porque a transição do 
presente para o futuro, reconhecível na sucessão cronológica de um tempo ordenado, 
idêntico às estações do ano, sugere o irromper, dentro do protagonista, de um tempo in-
terior no qual se projeta livremente a imaginação. À promessa de Constantino de crescer 
sempre por meio daquilo que há de construir, e de nessa direção se deslocar, dilatando 
ao infinito a perceção das coisas, corresponde o efeito metamorfoseador dos sonhos, que 
nele se incorporam a partir do contacto com o mundo exterior: “O rio é a sua paixão – 
talvez por sonhar que um dia chegará a serralheiro de barcos, como ele diz” (83). 
Mas o binómio – infância/idade adulta – mostra-se ainda na fluidez intrínseca à 
construção da própria narrativa, como se ao fazer convergir tempos divergentes o conto 
resistisse a ser categorizado, a que lhe fossem impostos limites interpretativos. Assume 
também uma natureza híbrida, deixando incompleta a revelação do destinatário. Por-
que se é possível conceber-se esta obra como literatura infanto-juvenil, devido à intriga, 
linguagem clara, e à hipotética identificação do leitor com as fantasias do protagonista, 
é certo também que ela pode existir, por ação do tema, do espaço e da caraterização das 
personagens, num domínio mais adulto.3 
3 Numa tese de mestrado dedicada a Alves Redol, Anabela de Oliveira Figueiredo classifica esta 
obra como literatura infantil: “Em 1962, o escritor envereda novamente pela Literatura Infantil e escreve 
Constantino, Guardador de Vacas e de Sonhos” (Figueiredo, 2005: 55). Violante F. Magalhães opõe-se-lhe do 
modo seguinte:
“Sem fazer destrinça entre literatura que tematiza a infância e literatura infantil, Anabela de Oliveira 
Figueiredo incorpora na ‘obra para crianças de Alves Redol’ […] Constantino – Guardador de vacas e de sonhos 
[…]. A justificação que apresenta para incorporar Constantino é baseada no ‘facto de os exames de escolari-
dade do 9.º ano, do 3.º Ciclo do Ensino Básico, do ano lectivo de 2004-2005 conterem excertos da obra’ 
– posição que, portanto, se reporta apenas a uma casuística escolar. ” (Magalhães, 2008: 306) 
Relativamente às interseções entre o adulto e o infantil em Alves Redol, refere a mesma estudiosa: 
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Alves Redol nunca inscreveu, porém, Constantino, Guardador de Vacas e de Sonhos no 
que se designa por literatura infantil.4 Diferentemente das reedições anteriores à morte 
do autor, a transição deste conto, em determinados contextos ou mesmo tempos de 
leitura, para a literatura infantil, apropriando-o, explicita a simultaneidade da infância e 
da idade adulta que se convocam, intersetando-se. Por conseguinte, a coincidência entre 
ambas, que leva a um contínuo entrecruzar de planos temporais no esquema da narrati-
va, pluraliza, expande Constantino, Guardador de Vacas e de Sonhos a quem o lê. 
A intriga poderá resumidamente contar-se assim: conhecido por Cuco, alcunha do 
pai, e Cantigas, por parte da mãe, Constantino vê e projeta-se naquilo que observa, por 
isso o lugar onde se passa a ação, a aldeia do Freixial, parece-lhe pequeno, demasiado 
limitado. Tão opressor, que a pobreza, a vida dura e difícil exercem uma ação erosiva 
em quem ali vive, que corrói até à miséria e traz estagnação: “Poucas jornas, poucos 
ganhos… Quando assim é, come-se mais fome do que outra coisa. E vida dessa nem 
os cães gostam de passá-la” (99). Como gesto simbólico, de seu possui unicamente a 
grandeza do nome e dos sonhos: “Constantino era um nome bonito para rapaz. Devia 
ser nome da cidade, e já que um pobre não tem luxos, ao menos que na graça seja igual 
aos outros” (14).5
Porque na aldeia nada acontece e de andar na escola não gosta, Constantino propõe-
-se fazer uma viagem de barco. Em comparação com o que vê, é no sonho da viagem que 
ele parece condensar o tempo futuro no presente. Ambos coexistem e interdependem, 
daí o mistério de um percurso, prolongamento da vida, no qual os sonhos representam 
inúmeras possibilidades: “Antes de ser homem – ah, sim, bem antes de lá chegar! – sonha 
construir um barco para fazer uma viagem” (84). 
Qualquer viagem implica opções. Por sua vez, cada opção organiza-se inevitavelmente 
em torno do interior de quem viaja, do estado de harmonia. À decisão de percorrer, 
primeiro, o rio Trancão e depois o Tejo, até chegar ao mar, sem nunca se deter perante 
nenhum obstáculo, responde Constantino com a construção de uma jangada de cana e 
arame. 
Mas tamanha construção exige grande esforço. Por isso, procura o amigo e confiden-
te, com quem partilha o sonho: “O Manel não se convence, goza o projecto do Cuco com 
a malícia dos olhos, mas adere à ideia; precisam de coisas diferentes, maneiras diferentes 
de brincar e de passar o tempo” (89). Daqui em diante, nada o detém. Nem a avó, a Ti 
Elvira, ou a mãe. Nem as lavadeiras, que o denunciam quando rouba os molhos de canas. 
Ninguém. 
“À obra de Alves Redol, para público adulto, atribuem-se como aspectos fundamentais, entre outros, 
a acção reduzida ao mínimo, o tratamento de temas relacionados com ‘a vida precária dos que fazem de um 
barco a sua casa, a faina da pesca fluvial, o sofrimento e a exploração dos que alugam a terra e o trabalho’ 
desmitificando-se ‘situações de subdesenvolvimento e opressão’. Estes temas e preocupações fazem-se acom-
panhar de símbolos (o rio, o mar) desde sempre convocados pelo escritor. […] No que à produção literária 
para crianças diz respeito […] corrobaram-se, uma a uma, estas observações.” (Idem: 351)
4 Violante F. Magalhães cita uma entrevista concedida por Alves Redol na qual o próprio se in-
terpõe contra a categorização de Constantino, Guardador de Vacas e de Sonhos como texto infantil (Maga-
lhães, 2008: 279). Num estudo aprofundado sobre Redol, a mesma estudiosa, em consonância com Álvaro 
Salema, parte sempre da premissa de que esta é uma “história de menino para gente crescida” (ibidem). 
O fato de o contexto sociocultural, a par do sistema literário onde a obra vai sendo inserida, interferirem na 
delimitação temporal do conceito de infância, acentua esta problemática. Quanto à delimitação cronológica 
da noção de infância prevalecente no contexto de produção da obra em análise, ver Fontes, 1952: 427.
5 Na obra, são várias as referências a um mundo de trabalho árduo que se petrificou: “A avó entende 
que a vida não passa duma galé para quem nasceu pobre, mas ele gosta de andar na lida do campo, embora 
queira meter-se a serralheiro. Bem melhor do que ir à escola aprender coisas sem préstimo, acha o Constan-
tino na sua” (83).
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Constantino observa tudo o que o rodeia – o rio, os barcos, os pássaros, as árvores, 
que preenche de sonhos. A caminho da escola, a rachar lenha ou a guardar vacas, o prota-
gonista está inserido num tempo presente que não lhe é significativo, como por exemplo 
no dia em que a carga de folhas de feijão caiu do dorso do animal que a transportava: 
Dava-lhe vontade de se atirar para o chão e espojar-se na poeira. Ou de matar 
a burra a pontapés… E depois chorar de raiva e de vergonha, abalando daquela 
terra onde toda a gente se queixava, mas onde todos continuavam a viver na 
mesma… Raios partam a vida! Raios partam a terra! Raios partam a burra! (81)
É de uma situação real de opressão coletiva, aqui evocada através de um ponto de 
vista associado com a infância, o de Constantino, que se parte para o poder transforma-
dor dos sonhos. Em busca da identidade de si mesmo, a perspetiva da infância permite 
a Constantino distinguir-se de todos os outros mais velhos que, fechados no eterno fluir 
do tempo, se resignaram à permanência no local de origem, à aldeia. Implícita na repe-
tição das pragas que o protagonista enfurecido roga, uma raiva emparedada dentro de si 
que de repente emerge. 
É na natureza, a qual aprofunda na função de guardador de vacas, que a personagem 
de Constantino encontra harmonia para sonhar e idealizar o mundo.6 Há nele um ins-
tinto de liberdade, projeto de si num espaço sem limites, que a imaginação, ao transpor, 
materializa: 
Os animais precisam de verde, resmunga-lhe a avó. Constantino percebe o que 
ela quer dizer, mas entrega-se à fantasia de admitir que as vacas e as burras ne-
cessitam de comer cores, agora um bocado de verde e depois outro de amarelo 
ou de vermelho. E enquanto as desamarra da manjedoura, dá-se ao gosto de 
pensar como seria divertido levá-las a pastar no arco-íris, podendo cada uma delas 
escolher a cor que mais lhe apetecesse, ou misturá-las e fazer cores diferentes. Ele 
próprio deitar-se também sobre a faixa azul ou violeta, e depois rolar pelas outras, 
ficando pintado com as sete cores, às manchas. (89)
A intenção parece ser aqui a de arranjar outra significação para o mundo que o 
rodeia, percetível numa nova ordenação que, ao transfigurar o espaço, suspende o vazio 
do presente. 
A centralidade do espaço que é o rio alude metaforicamente a uma aventura feita da 
proximidade que só o sentir, o olhar e o ouvir permitem. Mas, como elemento dominan-
te da geografia da aldeia, o rio aparece também como lugar de submersão e destruição, 
assim que o inverno se aproxima: 
Aquele sítio onde gosta de se deitar ficará coberto. Muitas hortas e vinhas es-
tarão dias e dias debaixo de água; lá mais adiante será como um lago barrento, 
e as pessoas irão lamentar-se, achando que assim já traz prejuízo, duma desgraça 
como esta não há memória… A gente crescida nunca se dá por contente e não há 
maneira também de perceber as tristezas ou alegrias dos mais novos. Esquecem 
depressa o que já foram!... (100)
6 José Neves atribui supremacia à natureza no que considera ser o “comunismo mágico-científico” 
de Alves Redol: “Preservando a natureza o segredo de um ordenamento alternativo do mundo, Redol define 
um sentido político próprio para a sua etnografia: a ela cabe descobrir a diferença da natureza face aos modos 
de vida dominantes do capitalismo” (Neves, 2007: 113).
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Por representar duas perspectivas, muito diferenciadas, de viver as cheias, o rio torna-
-se um lugar que opõe os adultos às crianças. Para Constantino, a desmedida angústia 
perante a irremediável subida das águas, esse terror de perder tudo, que continuamente 
perturba o existir dos mais velhos, está quase ausente. 
A técnica narrativa que engloba a perspetiva da idade adulta na perspetiva mais infan-
til parece favorecer o crescimento interior de Constantino. Medida dessa alternância, da 
antecipação de um futuro por onde se medem os doze anos do protagonista, parece ser a 
voz paterna, à qual sempre obedeceu: 
Falaram de homem para homem. Sim, senhor, de homem para homem, e o 
Constantino sabe bem o que lhe custou essa conquista. Quando se abriu com o 
pai para lhe confessar que a mãe não gostava dele por causa do nariz, apareceu-lhe 
de repente nos olhos uma grande vontade de chorar. Embargou-se-lhe a voz, as 
palavras começaram a sair todas cortadas, e vai então o pai disse-lhe assim:
– Um homem nunca chora, mesmo que veja as tripas do outro na mão…
(…).
– Assim mesmo… Um homem não chora…
– Já sou homem?...
– És. És um homem valente. …. (Idem, 25-26)
Na voz autoritária do pai, insinua-se ou revela-se a influência do ponto de vista adulto 
sobre Constantino. A personagem de Silvestre fá-lo, transportando assertivamente para 
os diálogos a memória que guarda em si da infância. Olha para as ações do filho, para a 
preguiça, a reprovação no exame da terceira classe, e avalia-as através do filtro da idade 
adulta, incitando-o a adotar atitudes de “homem valente”. O futuro de Constantino 
como adulto, o que ele será, diz-se através do que se é no presente: “Não queres estudar?” 
pergunta-lhe o pai, “Se não queres estudar, ficas bruto e acabou-se. Vais comigo para o 
campo” (27). 
Onde a realidade acaba, começam, porém, os sonhos de Constantino. Para ele, o real 
é o que falta construir e percorrer, é um mundo de múltiplos possíveis, de que os sonhos 
são a ressonância. Porque o mundo rural, condicionado pela pobreza, não lhe chega, 
guarda, juntamente com as vacas, os sonhos, a secreta razão de ser. 
Só quando o sonho da viagem se confirma na ação de roubar as canas e, posterior-
mente, no objeto daí resultante, a jangada, é que o reconhecimento se dá. Mas por ser 
frágil, a jangada, segura por fios de arame, depressa submerge. Constantino não desiste, 
contudo, procurando sempre o porvir, a materialidade do sonho. Deita-se, fecha os olhos 
e o leito macio torna-se a jangada. É o ato em si de sonhar, de exteriorizar pela imagina-
ção e fantasia, esse espaço, sem lugar ainda, que confere existência ao não-real inicial. 
Diz-nos a narrativa: 
De um freixo de ramos compridos atirados sobre o rio cai em cima do barco, 
e logo por sorte mesmo no centro, uma folha verde com o seu pé já a amarelecer 
[…]. O pé da folha caída no meio do barco agarrara-se, não percebia como nem 
a quê, e começara a crescer muito direito por aí acima. Um pouco tonto, o rapaz 
fecha os olhos. Quando os abre, o pezito tornara-se num madeiro onde adejava 
uma grande vela verde, recortada no feitio da folha. (106-107) 
O barco de Constantino faz-se de um pequeno freixo de árvore, um pau de oliveira, 
que ergue à superfície o sonho. O “mastro com vela grande e verde” que nasceu “duma 
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simples folha” (114) torna-se cada vez mais alto, transformando o barco em nau. Aumen-
ta, cresce tanto que se torna maior do que o caudal do rio. Por crescer assim, torna-se 
veloz, transbordando no medo dos dois companheiros: “Só agora percebem que nenhum 
deles sabe abrandar a marcha dum barco e acostá-lo às muralhas. Já não podem prever 
para onde a corrente os arrasta” (108). 
À evocação paterna de “homem valente” sucede, então, o espanto da infância. No 
meio de temporais medonhos, acossado por vagas e pela troça da aldeia, Constantino 
vê-se a naufragar: 
Constantino experimenta dar aos braços, fá-lo ainda sem convicção, mas nota 
que começa a subir, a subir muito. O barco ficara lá em baixo, misturado com 
árvores. “Com árvores?”, pensa confundido. “Como diabo nasceram árvores no 
meio do mar?” (110)
A imagem das árvores no meio do mar imprime estranheza ao real conhecido, abre-se 
ao fluxo da fantasia e, por extensão, dissocia o olhar de Constantino, a consciência de 
si, do olhar dos outros. Como se a irreconciliabilidade entre ambos conduzisse a uma 
rutura. 
Diante do perigo, e por não haver outra saída, Constantino regressa de novo à me-
mória da infância. Transforma-se em cuco, idêntico à recordação das brincadeiras de 
outrora, e voa para se salvar. Mas o tiro que lhe é dirigido leva-o a acordar: “Constantino 
esfrega os olhos. Não, não vai a bordo do seu barco, mas felizmente é homem. De qual-
quer maneira gosta mais de ser homem” (111). A presença de Constantino como homem 
é, assim, mais inteira, mais real depois de ter experimentado o sonho. Em suma, a via-
gem sonhada, na qual aprendeu muitas coisas, revela a Constantino a importância da 
infância e do que nela aprendeu: “Para o Cuco, almirante dum navio de cana, a grande 
aventura, a verdadeira, vivera-a ele durante a noite” (114).
É porque, no desenrolar da narrativa, o presente e o futuro se conjugam em planos 
que continuamente se interpenetram e confundem, que a infância deixa na idade adulta 
os sonhos. Desta narrativa, desta história de Constantino, o que nos chega, por Alves 
Redol, é a transmissão do ponto de vista infantil como possibilidade de construir novos 
conceitos, outras alternativas dentro dos paradigmas que caraterizam a idade adulta. Nes-
te sentido, por ser aquele que detém o poder sobre a escrita, o escritor domina a área por 
onde os sonhos sucumbem ou vivem.7
Significativamente, Alves Redol traz para dentro da narrativa o que observa para que 
não desapareça. O real atentamente olhado, inscrito num mundo árduo e petrificado, 
projeta-se na dignidade de Constantino enquanto guardador do seu sonho. 
Cem anos depois de Alves Redol ter nascido, mudou talvez o conteúdo dos sonhos, 
esse desejo absoluto de Constantino percorrer o rio Tejo até chegar ao mar. Mas perdura 
nele a promessa de uma possibilidade de mudança escondida no sonho, que imperceti-
velmente resiste ao crescer de novo dentro de quem lê Constantino, Guardador de Vacas e 
de Sonhos.
7 Referindo-se ao movimento neo-realista, Alves Redol criticou assim a relação entre a realidade 
social e aquele movimento literário: “Precisávamos de ter um povo, criarmo-nos com ele, e caminhámos ao 
seu encontro sobre nuvens de ilusões, supondo que pisávamos terra firme. E julgámos muitas vezes o País 
pelo que desejávamos, desconhecendo que as alienações divergem” (Redol 1979: 65).
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A utopia real:  
representações de identidade e infância 
em obras de Jorge Amado
voLker JaeckeL 
O romance regionalista dos anos 30
Para o entendimento das representações de identidade e de infância na obra de Jorge 
Amado é preciso observar a sua posição dentro do movimento regionalista que se for-
mou sob a liderança de Gilberto Freyre com o seu núcleo no Recife como resposta às 
tendências modernistas de São Paulo dos anos 20. O movimento regionalista era essen-
cialmente rural e nostálgico e pretendia preservar as tradições da região.
Num rápido confronto entre o caráter dominante do movimento paulista e de sua 
contraparte nordestina, dois pontos saltam à vista. Em primeiro lugar, o traço radical-
mente “modernista” (até “futurista” como então se dizia) do primeiro, voltado para o 
presente, para os valores éticos e estéticos criados pela vida moderna e a civilização indus-
trial que despontava com todo o seu vigor em São Paulo (a “Paulicéia desvairada)”, em 
oposição ao tradicionalismo nostálgico dos recifendes, voltados para a revalorização da 
herança cultural do passado.” (Gomes de Alemeida, 1999: 199) 
A condição básica para o surgimento do movimento regionalista estaria na existência 
de um complexo cultural bem definido, cuja especificidade se impusesse à consciência 
dos artistas locais e pudesse alimentar neles criações originais. (Idem: 253) A matéria 
que forma a ficção nordestina é a terra; a terra constituída em latifúndios, assolada pelas 
secas, coberta pela miséria. O movimento regionalista nordestino dos anos 30 constitui 
o solo fértil para uma criação literária enraizada na identidade local e rural. No romance 
nordestino manifesta-se com chocante clareza a marginalização do homem e o antago-
nismo “entre o arcaico sistema de produção e o trabalho semi-escravo, a eclosão dos 
movimentos de resistência e a sofisticação do despotismo dominante através do novo 
pacto social entre os sectores agrário-exportadores e a burguesia industrial nascente.” 
(Sousa, 2001: 53-54)
Cabe ainda ressaltar que o romance regionalista nordestino se desenvolve numa épo-
ca que é marcada por discussões veementes e polêmicas sobre o caráter do brasileiro, 
tal como se manifestam nas obras de Paula Prado (1928) Retrato do Brasil. Ensaio sobre a 
tristeza brasileira1 e Gilberto Freyre (1933) Casa Grande e Senzala, assim como em Raízes 
do Brasil de Sérgio Buarque de Holanda (1936). Todas estas obras intentam indagar e 
explicar as origens étnicas e culturais do povo brasileiro, considerando a mestiçagem e a 
miscigenação das raças que compõem o povo brasileiro. 
Elementos de destaque na biografia do jovem Jorge Amado
Jorge Amado nasceu como filho do coronel João Amado de Faria, um comerciante 
sergipano que se tornou produtor de cacau, em 10 de agosto de 1912, na fazenda de cacau 
1 Prado explica a tristeza brasileira como efeito da intensa vida sexual do colono que é de um fundo 
atávico e desviada para perversões eróticas. Como o outro grande problema dos brasileiros, constata a cobi-
ça que impede o desenvolvimento (Prado, 1997, 141). 
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Aurícidia, localizada no distrito de Ferradas, que pertence hoje ao município de Itabuna, 
no sul da Bahia. 
Com um ano de idade se mudou com a sua família para Ilhéus, devido a uma en-
chente que destruiu as plantações da fazenda. Em 1918 foi matriculado na escola Dona 
Guilhermina, onde começou a aprender as primeiras letras. Em 1922 veio a estudar no 
Colégio Antônio Vieira, em Salvador. O seu professor de português, Padre Luiz Gonzaga 
Cabral, descobre sua vocação literária.
Em 1924 foge do internato para viver livremente a sua adolescência, viajando por 
várias cidades do interior baiano. Ele chega a conhecer o povo, os costumes e a natureza 
desses lugares até chegar na casa do seu avô paterno na cidade de Itaporanga, em Sergi-
pe. Esta experiência foi importante para o seu desenvolvimento posterior como escritor 
regionalista e gerou subsídio para os seus romances.
Cursando o Ginásio Ipiranga em 1925, aos 13 anos, funda o jornal A Folha junto com 
os irmãos Imbassay. Em 1927 funda com outros escritores a Academia dos Rebeldes que 
desempenhou um papel importante na renovação das letras baianas. Ainda nessa época 
torna-se repórter do Diário da Bahia sob a direção do escritor Moniz Sodré. Em 1931 
publica o seu primeiro livro: O País do Carnaval, seguido de Cacau (1933) e Suor (1934).
O brasilianista alemão Erhard Engler explica a importância da infância de Jorge 
Amado na obra do escritor da seguinte forma:
Muitas vezes contam para ele estorias de fadas, piratas, deusas do mar e seres das 
fábulas que se misturam de forma curiosa com o que ele vivencia na praia, na 
desembocadura do rio ou na plantação de coqueiros. O inventado, o vivenciado 
não se deixa mais distinguir. Ficção e verdade se fundem de uma forma tão natu-
ral, que se tivesse sabido ler e escrever, seus primeiros livros teriam sido escritos 
ainda em Ferradas. (Engler, 1992: 18)2 
Lembranças de infância por Jorge Amado 
No livro O menino grapiúna, publicado em 1982, Jorge Amado descreve alguns dos 
acontecimentos da sua infância que o inspiraram na criação das suas obras literárias. 
O menino Jorge Amado foi parte do ambiente do sul da Bahia, desse quadro social domi-
nado pelo plantio do cacau. Ele mesmo escreve sobre a época, alternando a narração em 
primeira pessoa com o relato sobre as vivências do menino em terceira pessoa: “Entre Pon-
ta e Pirangi, antevi o amor e tratei com a morte. A vida do menino foi intensa e sôfrega”. 
(Amado, 2006: 47) / “De nada gosta tanto como dessas idas a Pirangi em companhia 
de trabalhadores e jagunços: ampliavam seu universo e impediam que medrasse em seu 
espírito qualquer espécie de preconceito. (Idem: 53)
As experiências com este espaço e suas gentes, especialmente com as casas de prosti-
tutas marcaram profundamente o garoto baiano, como se lê neste trecho:
Em minha infância e adolescência, as casas de mulheres-da-vida, em vilas e po-
voados, em pequenas cidades, nas ladeiras da Bahia, significaram calor, agasalho 
2 Immer wieder lässt er sich Geschichten von Feen und Seeräubern, Meeresgöttinnen und Fabelwe-
sen erzählen, die sich seltsam miteinander mit dem vermischen, was er am Strand, an der Flussmündung 
oder im Kokoshain erlebt. Erdachtes und Erlebtes sind von nun an nicht mehr zu trennen. Dichtung und 
Wahrheit verschmelzen auf so natürliche Weise miteinander, dass, wäre er des Lesens und Schreibens kun-
dig gewesen, seine ersten Bücher bereits in Ferradas hätten entstehen können. (Tradução V.J.)
Miolo_LiteraturaJuvenil_288_3as.indd   139 2/11/13   10:20 AM
140   |   Volker Jaeckel 
e alegria. De certa maneira, nelas cresci e me eduquei, parte fundamental de 
minhas universidades. (...) 
Para mim, de começo foram maternais, depois amigas fraternas, tímidas e arden-
tes namoradas. Acalentaram meus sonhos, protegeram minha indócil esperança, 
deram-me a medida da resistência à dor e à solidão. Despidas de todos os direitos, 
renegadas por todas as sociedades, perseguidas, enganadas, degradadas, possuíam 
imensas reservas de ternura, incomensurável capacidade de amor. (Idem: 55-56)
O autor afirma sobre as suas obras literárias que as personagens das obras de ficção 
resultaram da soma de figuras que se lhe impuseram, que fazem parte de sua experiência 
vital. (2006: 75) Ele mesmo trabalha no mito da fusão completa entre ficção e biografia 
quando afirma: “fiz de minha vida e de minha obra uma coisa única, unidade do homem 
e do escritor.”3 
Jorge Amado explica esta proximidade dos escritores com o povo baiano pelas suas 
raízes históricas, pelo modelo literário e pela identidade da literatura baiana, com a sua 
falta de elitismo, numa entrevista com Alice Raillard:
É que, como nosso pai é Gregório de Matos, um mulato que vivia metido com 
prostitutas e vagabundos, um grande poeta barroco e um grande poeta libertário, 
ele legou-nos a tradição do laço muito forte com o povo. E isto se perpetuou na 
literatura baiana de todos os tempos, até os dias de hoje com alguém como João 
Ubaldo Ribeiro. É um laço poderoso. (Raillard, 1990: 40)
Entende-se a simpatia que Jorge Amado tinha pela figura dos coronéis do cacau, 
uma simpatia que se revelava nas atitudes-símbolos familiares de determinação e firmeza. 
Ao analisar as memórias de infância de Amado (Lima, 2010), a partir do livro O menino 
grapiúna (1982), encontramos um mito de origem do escritor, através do princípio do 
rebaixamento e da importância dada à dimensão concreta da experiência que parece 
assumir um lugar central, aparecendo como princípio fundador da sua literatura. Neste 
sentido, o menino acaba se tornando uma metáfora da representação do baixo enquanto 
princípio cognitivo e moral, e a partir do qual é possível encontrar a grandeza nas coisas 
banais e um sentido profundo nos acontecimentos mais simples.
Os eventos narrados, que são protagonizados por prostitutas, jagunços e jogadores, 
são entendidos como fontes de aprendizagem e de saber aprofundado numa dimensão 
extraordinária de aventura na experiência infantil.
Representações de identidade na obra de Jorge Amado
O fato de analisar representações de identidade cultural em obras literárias conduz 
a considerar a construção identitária como um embate dialético entre elementos de um 
repertório cultural e de uma seleção contrastiva situacional de valores ou comporta-
mentos, e a representação simbólica é uma das maneiras para dar conta dessa dialética. 
 (Goldstein, 2003: 32)
Nos romances do autor baiano encontramos algumas representações da identidade 
regional que se manifestam principalmente nas figuras e nos ambientes escolhidos. Como 
afirma a antropóloga Goldstein, o escritor soube tocar as pessoas de duas maneiras: 
3 Discurso de posse na Academia de Letras. Disponível em http://jorgeamado-blog.blogspot.
com/2011/05/frases-de-jorge-amado.html
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por “... conseguir transpor poeticamente para a literatura formas populares de viver e 
de narrar e por saber manipular e recriar representações identitárias da Bahia e dos 
baianos.” (Goldstein, 2002: 125) Jorge Amado pode ser considerado o autor do século 
XX que soube criar as imagens e os estereótipos da Bahia e do Brasil e ainda os usou e 
divulgou no exterior com bastante sucesso, como sabemos. Cabe ainda ressaltar que não 
existe uma identidade nacional brasileira, como a mídia quer fazer crer a brasileiros e 
estrangeiros. A identidade nacional mestiça, festeira e popular, a sociabilidade dos seus 
moradores, o seu jeitinho brasileiro que conhecemos formaram-se baseados em estere-
ótipos criados para opor o Brasil a outras nações. Trata-se somente de um recorte do 
que seria a índole nacional e as histórias dos brasileiros, nem sempre fiel e nem comple-
tamente falsa, porém sempre ligada a um determinado contexto. Estas representações 
da identidade brasileira evitam evidenciar contradições, heterogeneidades, conflitos e 
transformações, outrossim fomentam a divulgação de mitos e virtudes secundárias como 
carnaval, samba, futebol. 
O interessante das representações é que elas não são nunca uma simples cópia da rea-
lidade, pelo contrário, os elementos representados são sempre transformados ou distorci-
dos – mas estão sempre presentes, de um jeito ou de outro, na imaginação local. Portanto, 
identidade nacional forma-se a partir do imaginário local de uma determinada região 
tomando pars pro toto, ou seja, o Brasil de Jorge Amado é formado a partir da realidade 
generalizada e romantizada da Bahia, como o pequeno Jorge a conheceu desde muito me-
nino. Foi criado desta forma um modelo de identidade brasileira no século XX. A partir 
destas representações reproduzidas para o cinema, o teatro, as telenovelas, no Pelourinho, 
no carnaval, criou-se uma região feita de personagens e narrações de Jorge Amado.
Em Jubiabá, as representações identitárias se constroem sobre a oposição entre bran-
cos e negros, relacionada à história escravocrata do Brasil. Trata-se de uma história so-
bre um jovem desprivilegiado, por causa da sua origem social, em busca da sua própria 
identidade, que vai ser definida durante a sua formação a partir da diferença cultural e 
racial. Antônio Balduíno, que se destaca como um dos líderes políticos de uma greve em 
Salvador, é considerado o primeiro herói negro na história da literatura brasileira. Ao 
mesmo tempo, trata-se de um texto que, apesar de ser um romance de formação, tem o 
seu enfoque na questão da identidade de classe. O herói privilegia a identidade social 
de classe sobre as raízes étnico-culturais quando invade uma sessão de umbanda para 
aumentar o número de companheiros que estão engajados como piquetes. 
Outro exemplo, de mais rendimento para a questão da identidade, é o romance 
Mar morto, de 1936, num momento “de recuperar dentro de cultura popular e mestiça, 
elementos que funcionassem como ‘sinais diacríticos’ de uma identidade brasileira, dife-
renciando o nosso país de outros por meio do contraste”. (Goldstein, 2003: 48) 
Este romance conta a história dos marinheiros e pescadores da Bahia que muitas 
vezes sacrificam a sua vida durante o seu trabalho no mar. No que se refere à identidade, 
encontramos algumas das representações mais estereotipadas no Brasil: a mulata fogo-
sa e sedutora, a ação vingativa do homem enganado incluindo assassinato e suicídio, 
o sacrifício altruístico do herói para salvar a vida e as circunstâncias de vida numa vila de 
pescadores, onde os pensamentos das mulheres estão dominados por devoção, medo e 
rivalidade à Iemanjá, a deusa iorubana do mar, orixá importante na mitologia dos povos 
africanos.4
Mar morto foi transposto em filme e em telenovela pela Rede Globo com o título 
Porto dos Milagres (roteiro escrito por Aguinaldo Silva e Ricardo Linhares), tendo sido 
4 Sobre mitos do mar e orixás neste romance veja-se o trabalho de Jaeckel, 2010. 
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transmitido em horário nobre das 21h, em 2001. Como a identidade é uma construção 
que se narra, ela também pode ser elaborada através das narrativas telenovelísticas, como 
acontece com freqüência e sucesso no Brasil contemporâneo, sendo a grande maioria 
destas narrativas localizada no eixo Rio de Janeiro – São Paulo com uma grande pre-
ferência pela capital carioca. A telenovela Porto dos Milagres já constitui, pelo contexto 
histórico-geográfico, uma clara exceção na programação televisiva. A narrativa de Porto 
dos Milagres expressa uma realidade que é ficcional, porém está vinculada à realidade 
social concreta.5 Uma vez que a telenovela ocupa um lugar estratégico na dinâmica 
da cultura contemporânea, um lugar destacado nos modos de construir imaginários e 
identidades no Brasil, os seus discursos podem incitar à reflexão e promover discussões 
na sociedade, além de contribuir para a divulgação de uma obra literária escrita há mais 
de 70 anos. 
Representações de infância em Jubiabá e Capitães da Areia
Jubiabá (1935) é o quarto romance de Jorge Amado e é formado, como também 
Capitães da Areia, por uma combinação do realismo social típico dos anos 30 com os 
elementos romanescos do imaginário popular sob a exigência de “escrever para o povo”, 
bastante difundida entre os escritores engajados politicamente. (Duarte, 1996: 90) Os 
dois textos possuem diversas características do Bildungsroman que mostra a formação de 
jovens na Bahia dos anos trinta. Antônio Balduíno, o protagonista de Jubiabá, luta por 
recuperar uma inocência não reconhecida e ameaçada. A ação arranca com a infância no 
Morro, onde Balduíno, aos oito anos, já é chefe de um bando de moleques que se envolve 
com todo tipo de “traquinagens”. Ele leva uma vida solta sem mãe nem pai, e por isso 
amadurece muito cedo, o que se manifesta nas suas meditações sobre o futuro olhando 
de cima a grande cidade Salvador: 
Sentia nos nervos a vibração de todos aqueles ruídos, aqueles sons de vida e luta. 
Ficava se imaginando homem feito, vivendo na vida apressada dos homens, lutando 
a luta de cada dia. Seus olhinhos miúdos brilhavam e por mais de uma vez ele sentiu 
vontade de se largar pelas ladeiras e ir ver o espetáculo da cidade àquelas horas cinzentas. 
(Amado, 2001: 20)
No meio das sombras, vozes e sons, o protagonista busca algo ainda não bem defini-
do: a sua própria identidade. (Duarte, 1996: 80) E essa busca contínua é a força motriz 
que movimenta a personagem ao autoconhecimento. Ele quer ser rebelde como o seu pai 
e procura o seu futuro nas lutas.
A cidade de Salvador da Bahia surge como um espaço mítico, onde o herói Balduíno 
terá que provar a sua força, enquanto o morro representa o espaço de pobreza honesta e 
de uma pureza inerente à infância. Ao mesmo tempo, a urbe tem uma semelhança com 
o mundo demoníaco e labiríntico, onde as crianças podem se perder com facilidade, 
e diversos perigos, como ambições mesquinhas e intrigas, esperam e ameaçam os jovens.
Dos 12 aos 15 anos, Balduíno frequenta a escola e aprende a dissimular e a mentir. 
Presta serviços como menino de recado e encontra em Lindinalva o seu amor platônico. 
Mais tarde entra em cena o espaço da rua, a liberdade malandra que de certa forma signi-
fica uma volta à fase da infância com as suas molecagens. Balduíno chefia outra gangue 
e vive de esmolas e pequenos delitos. A música e a capoeira formam a moldura deste 
5 Sobre este aspecto veja-se o artigo de França/Simões, 2003. 
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quadro da vida do jovem protagonista que se envolve em brigas e namoros. Num destes 
confrontos é descoberto para o boxe por Luigi. Esta fase do desenvolvimento é marcada 
pelo companheirismo e pela despreocupação.
Balduíno encontra o seu contraponto na figura do jovem Viriato que sabe mais do 
que os outros garotos da gangue; ele representa a consciência proletária, já que lembra 
sempre a condição miserável do proletariado lúmpen. 
Segundo Duarte, o livro pode ser lido como uma variação do mito da procura como 
modelo nas suas quatro fases: o conflito, a luta de morte, o despedaçamento e o reconhe-
cimento. Esta estrutura encaminha a aventura da criança / do jovem para o campo da 
empatia imediata com o público.(Duarte, 1996: 80) Assim, o autor faz a narrativa cum-
prir um caminho que foi previamente anunciado, no que refere ao destino de Balduíno 
que desce do morro para ser criado na casa do comendador.
Balduíno, sendo negro, ainda sofre o preconceito racial que, por um lado, impede o 
seu namoro com Lindinalva, por outro lado instiga-o a superar as forças do adversário 
alemão, Ergin, logo no início do romance, numa luta de boxe contra o campeão da 
Europa Central:
Onde está o negro Antônio Balduíno que derrubava brancos? 
Aquilo Antônio Balduíno ouviu. Bebeu um gole da garrafa de cachaça que o 
Gordo lhe oferecia e virou para a assistência procurando o dono daquela voz. Voz 
que voltou metálica:
Quede o derrubador de brancos? (...)
Foi quando o alemão voou para cima dele querendo acertar no outro olho de 
Balduíno. O negro livrou o corpo com um gesto rápido e, como a mola de uma 
máquina que houvesse partido, distendeu o braço bem por baixo do queixo de 
Ergin, o alemão. O campeão da Europa Central descreveu uma curva com o cor-
po e caiu com todo o peso. (Amado, 2001: 5)
Capitães da areia (1937) pode ser considerada a obra prima da primeira fase de Jorge 
Amado, e até hoje é leitura obrigatória em escolas e exames de vestibular no Brasil. Com 
a história de Pedro Bala e sua gangue, fecha-se o ciclo proletário da Bahia. O romance se 
estrutura como retomada e ampliação de elementos já conhecidos de Jubiabá. Trata-se do 
mesmo modelo de herói malandro e chefe de um bando de moleques. 
Este romance também leva as características do Bildungsroman, já que mostra o per-
curso de aprendizagem do seu herói, que supera a sua condição de origem e sobe ao 
plano histórico quando abarca o assunto na sua dimensão de confronto social e político. 
(Duarte, 1996: 114)
O tema da infância abandonada e da delinqüência infantil, que era escandaloso na-
quela época, faz lembrar protestos sociais do romance naturalista numa geração anterior. 
A violência marca a infância destas crianças soteropolitanas, ela chega a ser meio de ação 
dos jovens bandidos e vem acompanhada de atitudes de vingança motivadas pela sede, 
fome, espancamento ou isolamento.
Capitães da areia tem, sem dúvida alguma, os seus méritos na denúncia candente das 
condições de vida dos meninos da rua, que faz o romance único em toda a literatura dos 
anos 30. O final tem o mesmo tom impulsionador dos romances anteriores quando os jo-
vens aderem à revolução e refletem assim o otimismo militante do autor. O jovem Pedro 
Bala segue os passos de militância do seu pai e decide mudar o destino da sua gente não 
mais através de roubos e furtos, senão pela ação política. Desta forma, o jovem apresenta 
um amadurecimento inusitado para gente da sua idade. 
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A experiência da infância nos morros de Salvador, marcada por pobreza, violência, 
abandono e infelicidade, leva inevitavelmente ao engajamento político, é uma infância 
que prepara o ser humano para uma militância política em favor dos marginalizados e 
dos maltratados pela sociedade capitalista. Esta mensagem do autor se faz evidente no 
final do romance quando as crianças saúdam de punho fechado o seu líder Pedro Bala.
A triste história de Dorita no orfanato exemplifica como a sociedade, quando se 
ocupa das crianças, maltrata-as e é negligente, mostrando-se opressora:
A comida era má, havia castigo também. Ficar em jejum, perder os recreios. Veio 
uma febre, ela esteve na enfermaria. Quando voltou estava macilenta. Tinha sem-
pre febre, mas não dizia nada, porque odiava o silêncio da enfermaria, onde o sol 
não entrava e todas as horas pareciam a hora agonizante do crepúsculo. Quan-
do podia, chegava perto das grades, porque por vezes divisava Professor ou João 
Grande que rondavam por ali. (Amado, 1998: 206) 
Neste romance, a infância perdida e a falta de amor materno, que o autor também 
sofreu na sua infância e que ele tratava de compensar com o chamego das mulheres da 
vida nas casas de prostitutas, estão presentes em vários momentos, como quando se fala 
dos garotos em geral e de Sem-Pernas, um menino manco, especificamente:
Morando num velho trapiche, os meninos sentiram a necessidade de apoiarem-se 
um ao outro, como irmãos. Lamentam pela ausência de uma educação familiar 
e, sobretudo, pela falta do carinho, do amor materno. “Queria alegria, uma mão 
que o acarinhasse, alguém que com muito amor o fizesse esquecer o defeito físico 
e os muitos anos [...] que vivera sozinho nas ruas da cidade [...]” (Idem: 34)
Em Capitães da areia observamos as ações de um coletivo composto por pequenos ma-
landros, por crianças à primeira vista autossuficientes que se comportam como adultos 
em miniatura e que nunca tiveram a oportunidade de serem meninos de verdade.
A enorme atualidade deste romance radica na conhecida incapacidade da sociedade 
brasileira e dos seus líderes políticos até hoje para resolver, de uma forma planejada e sus-
tentável, respeitando os direitos e necessidades dos menores, problemas como injustiça 
social, pobreza e crianças abandonadas nas ruas pelos pais.
Conclusões
A infância, tal como aparece representada nos romances dos anos trinta de Jorge 
Amado, está marcada por conflitos sociais e violência, por desigualdade e opressão, por 
delinqüência e práticas sexuais de jovens marginalizados que foram negligenciados por 
pais e sociedade. Jorge Amado insere nas suas obras ficcionais algumas experiências pes-
soais e histórias de jovens ouvidas na sua própria infância e juventude quando se movi-
mentava por ambientes similares aos que retratava nos seus romances. A infância perdida 
por causa das condições inumanas de crianças que crescem no campo também é tema 
central de outros escritores regionalistas, como é o caso por exemplo de José Lins de 
Rego, com o seu romance Menino do engenho, de 1932.
Por outro lado, encontramos também fortes elementos identitários no contexto das 
tendências regionalistas existentes na sociologia e na literatura que caracterizam as obras 
de Jorge Amado, assim como os elementos proletários nos seus romances daquela época 
que se explicam pelas numerosas turbulências políticas a nível nacional (Coluna Prestes, 
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Revolução Constitucionalista em São Paulo) e internacional (Fascismo, Nazismo, Estali-
nismo e Guerra Civil Espanhola), que tiveram os seus ecos também na Bahia. 
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Em busca do paraíso perdido:  
de A Árvore de Sophia às árvores de  
José Jorge Letria e João Paulo Cotrim
carLos nogueIra
I. A sabedoria da Natureza nunca esteve ausente da literatura destinada à infância e 
à juventude. A poesia ou o texto dramático, o conto popular tradicional ou o conto de 
autor (inspirado ou não na tradição oral) sempre contemplaram encontros e desencon-
tros entre o ser humano e os animais, as árvores, as flores, as montanhas, as fontes, os 
mares, o céu e os astros. 
Os jovens leitores aprendem nestes mundos simbólicos e alegóricos que o Homem, 
separado embora de si mesmo e da Natureza, poderá ainda reencontrar o jardim do 
Éden, que, apesar de tudo, ainda existe em si como promessa de redenção; e interiorizam 
que demasiados adultos esqueceram há muito a verdade da Natureza que lhes foi revela-
da pela vida e pela Literatura, oral e/ou escrita: uma das poucas verdades autênticas que 
nos são oferecidas sem quaisquer custos ou encargos.
Mas a construção desse imaginário na e pela Natureza nunca como hoje foi tão en-
raizadamente ética e autoconsciente em tantos escritores porque nunca como agora foi 
tão necessária. A procura de uma cosmogonia pura na literatura dirigida aos mais novos 
contempla nos nossos dias tanto a salvação de cada um na Natureza como a salvação 
literal do planeta ou da natureza do planeta que é a nossa casa.
II. O conto A Árvore (1985), que Sophia de Mello Breyner construiu a partir da nar-
rativa homónima tradicional que o escritor Isao Tesuka lhe contou, estabelece-se como 
escrita de uma das matrizes da cultura japonesa. Apresenta-nos um povo que vive em 
equilíbrio com uma árvore, cuja imponência surpreende até os mais viajados; um povo 
que sofre por ter de cortar essa árvore, “bela, antiga e venerável” (Andresen, 2001: 13), 
que crescera tanto que os raios de sol já não podiam entrar na ilha; um povo, afinal, que 
sabe transformar a morte da sua árvore em vida, e uma árvore que nesse contexto de 
acolhimento sem reservas sabe perpetuar a sua memória. E um conto que, conciliando 
etnografia literária e mito, se concebe como dinâmica transcultural de regeneração do 
mundo natural e das sociedades humanas.
O título A Árvore, vertical e exacto como qualquer árvore nele tacitamente representa-
do, antecipa a mensagem que se tornará evidente no texto: a restituição ao leitor de uma 
ordem natural e cultural inviolada que não é já a do mundo em que ele vive. Na obra de 
Sophia, as corporalidades do eu enunciador e de personagens como a Fada Oriana ou a 
Menina do Mar constroem-se, em fascínio e êxtase, dentro do corpo e da alma de uma 
Natureza que é inocência e perfeição inaugurais. Também aqui o jovem leitor (e não só) 
é colocado bem no interior de um mundo habitado por seres humanos que, em vez de 
destruírem a Natureza, a veneram.
Dizer “Era uma vez – em tempos muito antigos, no arquipélago do Japão – uma ár-
vore enorme que crescia numa ilha muito pequenina” (Idem: 11) é já anunciar, partindo 
do incipit encantatório e mágico próprio das narrativas orais e tradicionais, uma aventura 
rara que há-de estabelecer raízes fortes no chão do texto e no chão de terra pisado pelo 
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jovem leitor, tanto mais cidadão do mundo quanto mais leitor de bons livros de lite-
ratura. Aos leitores que já conhecem alguma ou algumas das narrativas da autora de 
O Cavaleiro da Dinamarca esse apelo surgirá mais intenso e promissor, por se lhe associar 
o horizonte de uma narrativa de leitura inesquecível. 
À, no nosso discurso, metáfora do texto como chão e à nomeação do lugar dos lu-
gares que é o chão da terra corresponde, no discurso do conto A Árvore, uma visão 
do mundo em que o chão é texto ou tecido de elementos da Natureza: “Os japoneses 
têm um grande amor e um grande respeito pela Natureza e tratam todas as árvores, flo-
res, arbustos e musgos com o maior cuidado e com um constante carinho” (Idem: 18). 
O reconhecimento da diferença como operador de sensibilização não paternalista para 
a questão ambiental dá-se assim no quadro de um desafio cultural que oferece ao leitor 
a possibilidade de intensificar o seu estatuto cosmopolita num mundo que é cada vez 
mais transcultural. 
O conto de Sophia inscreve-se, como se vê, desde o início, na noção de cultura como 
dignidade e é ele próprio, por isso, construtor de dignidade: dignidade da cultura da 
Natureza, dignidade da cultura do Outro, dignidade cultural. O Outro como centro 
do texto conduzirá o leitor à consciência de que necessita de libertar-se do excesso de 
confiança na sua cultura. O elogio explícito ao valor intelectual e prático dos habitantes 
desta ilha, formalizado de novo mais à frente, visa esse efeito mas é antes de mais um 
sinal de gratidão, não um louvor meramente protocolar: “E, como são um povo muito 
inteligente, os japoneses trabalham muito bem, muito depressa e com muito esmero e 
são óptimos carpinteiros” (Ibidem: 18). 
Este encadeamento de valores estéticos e valores extra-estéticos, transversal, como 
se sabe, a toda a escrita de Sophia, é a estrutura de base do conto A Árvore, que desde 
o primeiro momento sugere quer a sua posição face ao mundo natural e humano quer 
os seus critérios de valoração da arte literária. Um tal exigência moral, que, demasiado 
à superfície do texto, anularia a esteticidade da obra, é intrínseca à forma e ao conteú-
do, integrando-se sem artificialismo na estratégia narrativa do conto em geral, popular 
ou de autor: no tratamento ágil do tema, da acção, das personagens, do espaço e do 
tempo. A elevada consciência ecológica patenteada no reinício da diegese, interrompida 
pela frase, já citada, que louva o povo japonês pela sua ligação à Natureza, é a primeira 
ocorrência dessa expressão tão ética quanto fabular: “E, nas tardes de Verão, as pessoas 
vinham sentar-se debaixo da larga sombra e admiravam a grossura rugosa e bela do tron-
co, maravilhavam-se com a leve frescura da sombra, o suspirar da brisa entre as folhagens 
perfumadas” (Idem: 12). 
O narrador, obedecendo às regras da concentração e linearidade típicas do conto, 
não se detém em pormenores. Mas o discurso iterativo (conta-se uma vez o que sucedeu 
inúmeras vezes) não deixa dúvidas em relação ao profundo respeito desta comunidade 
pela árvore enquanto centro da perfeita arquitectura da Natureza e do mundo constru-
ído pelo ser humano; respeito e veneração que se traduziram, na história deste povo, 
numa festa dos sentidos transmitida de geração em geração, cujo ocaso é anunciado 
nesta fórmula solene: “Assim foi durante várias gerações” (Ibidem). Contudo, a obriga-
toriedade de se impor um fim à aliança que todos julgavam eterna não implica a perda 
de consciência ecológica; ela prossegue, antes de mais, na reunião que envolve toda a 
população e da qual sai uma resolução que só recentemente é regra nos países mais evo-
luídos: “No lugar onde antes ela se erguia plantaram um pequeno bosque de cerejeiras, 
pois as cerejeiras nunca crescem muito” (Idem: 13). O mais tradicional, o mais antigo 
e aparentemente aceitável apenas em povos ditos primitivos, é afinal o mais moderno, 
evoluído e civilizado.
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O corte inevitável da árvore, o fim da árvore como árvore, é o início de uma cele-
bração sem fim da Árvore. Às “lamentações”, aos “choros” e “gemidos” resultantes da 
decisão de abater a árvore sobrepõe-se um ritual de vida que tem repercussões profundas 
no comportamento sociocultural e ético deste povo, na fenomenologia das suas tradi-
ções: assim como soube sacrificar uma árvore que crescera tanto que o sol já não aquecia 
nem iluminava a ilha, também a soube tornar inextinguível na prática e nas memórias 
colectivas. 
O fim da árvore como ser vivente não é, pois, o seu fim como corpo unido ao corpo 
do mundo natural e humano. Dita a eternidade da árvore um povo que é sábio por não 
se recusar a ouvir a sabedoria da Natureza. A vida dos habitantes da ilha continuará a ser 
protegida pela corporalidade da árvore porque não se incorre no erro de ignorar que a 
sua vocação para a vida implica uma simbiose com o ser humano, destinado, por sua vez, 
a procurar sempre um equilíbrio com a Natureza.
Para preservar a memória da “árvore tão amada”, todos os que vivem na ilha fabricam 
objectos – memoriais – a partir dos “ramos” e das “pernadas”, como “pequenas mesas”, 
“caixas, tabuleiros, tigelas, colheres, pentes e ganchos para as mulheres espetarem no 
cabelo” (Idem: 16): cultura do resto em que o residual, transformado pelas aptidões in-
tencionais, criativas e inovadoras da acção humana, se torna útil e essencial. Em seguida, 
recusando vender “o enorme e grosso tronco nu, deitado através da ilha”, aos “viajantes 
e armadores que queriam aquela óptima madeira para fabricar barcos”, constroem, com 
arte e ciência, “uma grande e linda barca toda esculpida e pintada de muitas cores” (Idem: 
18); graças a ela passam a realizar bons negócios mas nunca deixam de a usar sobretudo 
para reforçar a sua ligação à Natureza e ao Cosmos: “Às vezes, nas noites calmas de Verão 
ou de Outono, grupos de pessoas embarcavam e iam até ao largo ver a lua cheia sobre o 
mar” (Idem: 21). Essas viagens convertem-se em palavras sobre o silêncio que tem de ser 
pronunciado e perpetuado pela Palavra: Palavra ainda incontaminada pelo ruído que 
sobrevém ao horror moderno pela solidão e pela mudez eloquentes: “Depois, no Inverno 
seguinte, comentavam estes passeios, comparavam tudo o que tinham visto, discutiam 
qual fora a mais bela noite, a mais bela paisagem” (Ibidem). O habitante desta pequena 
ilha aparece-nos unido a si, aos outros, à Natureza e à Palavra (deduzimos: Palavra a um 
tempo literária e social); e o leitor participa dessa unidade porque a história de Sophia, 
narrada a partir de uma versão de um conto tradicional japonês, concilia a densidade do 
relato ético com a profundidade da transparência envolvente e comunicativa do discurso. 
O enraizamento da árvore na comunidade aprofunda-se também através da herança 
de uma tradição imorredoura que nasce com a sua morte: a festa das cerejeiras em flor, 
que, assinalando o fim do Inverno e o começo da Primavera, simboliza a renovação cícli-
ca da Natureza e a reactualização do mito do eterno retorno. Nesse renascimento o povo 
da ilha renasce para a fruição plena da vida social na Natureza: “Havia grande azáfama e 
pelas ruas passavam pessoas muito apressadas: iam a correr às lojas de tecidos comprar 
quimonos de Primavera para vestirem quando chegasse o dia em que já pudessem ir 
admirar o primeiro desabrochar de flores” (Idem: 24). 
O conhecimento técnico e científico deste povo não é mortífero para o meio am-
biente: fundamenta-se nele e imita a harmonia da Natureza; e por isso as modificações 
que estes seres humanos introduzem no mundo que os rodeia não são artificiais: cons-
tituem metáforas puras com uma concretização material, com o barco, figuração do 
peixe que atravessa as águas ou do pássaro que voa rente a elas, a emergir como a criação 
maior.
A metamorfose da árvore em barco desencadeia outra metamorfose, a mais sublime 
e definitiva, por radicar na materialidade significante da palavra-poema, da palavra da 
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Árvore feita poema oral. Do “mastro grande”, a única parte da “grande barca” que re-
sistira ao apodrecimento, construiu-se outro memorial, no caso com uma dupla função: 
“– Temos que fazer com este mastro alguma coisa que nos lembre a nossa árvore antiga 
e a nossa barca – disse o chefe da ilha” (Idem: 30-31). Esse memorial é uma “biwa, que 
é uma espécie de guitarra japonesa” (Idem: 31), um objecto cultural produtor de Beleza 
em que se fundem técnica (ciência), arte (música) e literatura (poesia oral): “Quando a 
obra ficou pronta, a população reuniu-se na praça principal e sentaram-se em silêncio 
em redor do melhor músico da ilha para ouvirem o som da biwa. Mas, mal os dedos 
do músico fizeram ressoar as cordas, de dentro da biwa ergueu-se uma voz que cantou: 
‘A Árvore antiga/ Que cantou na brisa/ Tornou-se cantiga’ ” (Idem: 31-32). 
Este episódio, o único em que intervém um elemento do maravilhoso propriamente 
dito, é decisivo para a formalização do imaginário deste povo sobre a Natureza e sobre 
si. Esse imaginário formaliza-se definitivamente através da metamorfose a que acima 
nos referíamos: a Árvore transplanta-se para a dimensão irredutível da palavra-poema. 
O narrador explica-o nestes termos, resumindo, como conclusão do relato, o conceito 
do arquétipo da árvore como respiração do mundo: “Então todos compreenderam que 
a memória da árvore nunca mais se perderia, nunca mais deixaria de os proteger, porque 
os poemas passam de geração em geração e são fiéis ao seu povo” (Idem: 32). 
Lê-se este conto com deslumbramento e acredita-se na sua mensagem; pressente-se a 
elaboração límpida da palavra japonesa e a solaridade grega própria da poética da autora, 
em sintonia com a ideia de que é a Natureza que dá o modelo à cultura; e reconhece-se no 
texto, por conseguinte, a transculturalidade ímpar da palavra de Sophia: corpo em que se 
combinam ética, beleza e verbo, corpo de entendimento de culturas e linguagens distintas 
que se universalizam sem perderem o que nelas é único. A ductilidade e a medida certa 
de cada período e de cada frase têm a ver com a oralidade da versão ouvida por Sophia, 
que lhe acrescentou “diversos pontos, variações, divagações” (Idem: 8). Esta propriedade 
do discurso é imprescindível para a configuração mitopoética da narrativa: linguagem 
pura da verdade, conto ou relato mítico que representa um mundo primordial e ideal.
Conto com função de mito ou mito com forma de conto. É evidente que podería-
mos apresentar argumentos em defesa de cada uma destas fórmulas, dependendo do 
conceito, mais lato ou mais estrito, que atribuíssemos a cada um destes géneros do modo 
narrativo; mas parece-nos que o mais correcto será entender esta narrativa como um 
texto híbrido em que convergem elementos do conto e do mito. Narrativa tradicional 
que sistematiza uma experiência de plenitude entre o Homem e a Natureza e se afirma 
enquanto projecto de construção permanente da realidade, A Árvore liga o presente ao 
passado e estrutura as expectativas dos leitores relativamente ao futuro.
Literatura e ciência, ciência e literatura são equações que resumem a amplitude infi-
nita deste conto. Partir dele para observar que é urgente equilibrar o que está desequili-
brado no senso comum e na mente de inúmeros especialistas de áreas como a medicina, 
a advocacia, a política e a tecnologia em geral será sempre um acto inteligente e huma-
nista da mais elevada cidadania. Esta narrativa pertence a uma literatura que nos diz 
que entre a realidade das Ciências da Natureza e a realidade poética não há oposição. 
Se o modo como actuamos sobre o meio ambiente decorre, em grande parte, da forma 
como o apreendemos e interpretamos a sua organização e a sua alma, então não há que 
duvidar: a leitura de textos como este contribuirá sempre para ensinar ao ser humano 
que não deve relacionar-se com a Natureza em termos deterministas. Nessa relação, nessa 
construção do Homem e do meio, a pulsação própria da Natureza deverá interagir com 
a experiência tecnológica, a estética e os valores próprios do humano, sem prejuízo para 
qualquer uma das partes. 
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A vida de muitos dos leitores deste conto há-de reger-se pela memória e pela acção 
ecológicas, não pela realidade imoral dos que abatem árvores a pensar no lucro imediato. 
A memória sem memória faz-se de muitos esquecimentos e a memória com memórias 
também é alimentada por fontes que não passam necessariamente pela literatura. Mas 
não duvidemos: o vazio de ideias e de ideais, a indiferença em relação ao conhecimento e 
ao respeito por outras culturas e pelo mundo natural são sinais inequívocos de ausência 
ou défice acentuado de envolvimento cognitivo na nossa sociedade. Ora, uma emancipa-
ção verdadeiramente integral da inteligência humana não pode ser desencadeada senão 
a partir da articulação, em cada um de nós, entre a cultura da palavra literária – oral ou 
escrita –, a cultura das ciências sociais e a cultura das ciências ditas exactas. Quando 
este paradigma for a norma e não a excepção, talvez possamos acreditar na salvação do 
mundo.
O conto A Árvore, biografia real de uma relação paradisíaca entre o Homem e um dos 
seres supremos da Natureza, é, portanto, uma respiração que diz a imortalidade de uma 
árvore japonesa e convoca o leitor para o interior de uma vida íntegra e integral, única e 
una. A realidade do paraíso de outra cultura, pronunciada e concretizada em união com 
a árvore e a Natureza, é promessa do paraíso a reconstruir na cultura dos leitores portu-
gueses ou de língua portuguesa. 
III. A Árvore dos Abraços (2005) e O Homem Que Tinha uma Árvore na Cabeça (2007), 
de José Jorge Letria, são obras em que as experiências da Natureza e da Palavra se fundem 
numa espécie de revisitação simbólica de uma união que é por certo uma das primeiras 
manifestações de deslumbramento cósmico do ser humano, ao reconhecer-se corpo de 
sentidos no mundo natural e simultaneamente corpo de palavras. Por experiência da 
Palavra entenda-se o corpo do texto que se faz sentir no leitor, não um tratado de poética 
da palavra enunciado nestas duas narrativas: o corpo do texto que se vive intelectual e 
fisicamente através de uma materialidade significante e de significados em que o leitor 
é portanto herdeiro e intérprete de uma espaço ontológico original. 
Esse espaço é o da renovação cíclica da Natureza e ao mesmo tempo o da encarna-
ção da sublimidade espiritual do ser humano, que só poderá existir integralmente nesse 
Paraíso há muito perdido. N’A Árvore dos Abraços e n’O Homem Que Tinha uma Árvore 
na Cabeça, a ligação a essa Totalidade perdida faz-se, nos sentidos bíblicos e empíricos, 
através de uma árvore que é em si mesma um paraíso na Terra. 
Tal como, de acordo com a tradição bíblica, “toda a árvore agradável à vista, e boa 
para comida”, e tal como “a árvore da vida, no meio do jardim” do Éden, que “o Senhor 
Deus fez brotar da terra” (AA. VV.: 6), as árvores destas histórias são um corpo de epifa-
nias; porém, perdido o jardim do Éden, perdeu-se igualmente o jardim do Mundo, que, 
em ciclos de renascimentos e mortes, o cristianismo procura recuperar desde esse pri-
meiro apocalipse: a árvore dos abraços e a árvore de Arbóreo, o homem-árvore, também 
morrem; essas mortes são todavia renascimentos anunciados, não só porque o maior dos 
milagres da natureza é o milagre do seu perpétuo renascimento, mas ainda porque nem 
todos os seres humanos perderam a inocência que poderá salvar o mundo: no lugar da 
árvore dos abraços haverá já talvez outra árvore, “com muitos mais abraços para dar”;1 
e a “árvore rara [a] que Newton foi buscar a maçã que usou para demonstrar a Lei da 
Gravidade” (Letria, 2007: 32) é talvez descendente de Arbóreo, já que o sabor dessa maçã 
era igual ao da árvore que ele tinha na cabeça. 
1 Sem numeração de páginas.
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A árvore dos abraços, depois de abraçar o menino que perdera a mãe, depois de 
abraçar todos os que lhe solicitaram “o seu amparo e o seu carinho”, depois de ser prote-
gida de quem a queria abater para no seu lugar construir uma urbanização, “morreu de 
cansaço e de velhice, mas morreu de pé”. Este cansaço veio do sensacionalismo criado à 
sua volta: 
Tendo notícia do que ali acontecera, vieram pessoas para a zona cobrar bilhetes a 
quem desejava aproximar-se da árvore e ser abraçado por ela. Foram também es-
sas pessoas que começaram a vender postais com a fotografia da árvore e pedaços 
da sua casca áspera e grossa dentro de caixinhas de vidro. Chegara a hora de se 
fazer negócio. Houve mesmo quem falasse num novo milagre que ali tinha acon-
tecido. Nesse dia vieram os jornais, e também as televisões, que queriam abrir 
os telejornais com a reportagem em directo, já que nesse dia não havia nenhum 
escândalo na política nem na vida social. 
A citação é longa, mas serve para ilustrar uma das qualidades da escrita de José Jorge 
Letria: a denúncia dos lugares-comuns da civilização, através de um discurso despojado 
mas incisivo que tem como preocupação basilar contribuir para a formação de leitores 
inconformados e hábeis na descodificação dos sinais de alienação e totalitarismo que 
os poderes instituídos não conseguem encobrir completamente, apesar de disporem de 
estratégias de comunicação muito evoluídas. Há, portanto, um pensamento ético que 
se aloja numa linguagem, ao mesmo tempo de estranhamento e de familiaridade, que 
seduz o jovem leitor pelo que nela é abertura do espírito a novos significados e a novas 
perspectivas sobre o real.
A árvore de Tenório, conhecido depois por Arbóreo, também é primeiro um paraíso: 
dela Arbóreo colhia frutos saborosos, dela aproveitava a sombra para dormir, nela poi-
savam e se abrigavam os pássaros e à sua volta brincavam as crianças. Mas a loucura dos 
homens trará a morte ao homem-árvore e a um seu amigo, o cientista alemão Johannes 
Kepler, que, como ele, tinha a paixão pelas estrelas e pelos planetas. Ambos desaparecem 
na cidade de Praga, depois de muito sofrimento, durante a Guerra dos Trinta Anos; 
contudo, a morte de ambos não significa o fim da sua intervenção no mundo: Arbóreo 
esconde nos seus ramos um livro de Kepler, Somnium (“sonho”, em latim), que fala “de 
uma viagem imaginária à Lua”, livro que o próprio autor diz ser perigoso, por defender 
“ideias raras que não agradam àqueles que mandam nos reinos desta Terra” (Letria, 2007: 
26); e é ainda Arbóreo que renascerá junto da sepultura de Kepler, em cuja pedra se lêem 
estas palavras, que ele próprio ordenou que fossem escritas após a sua morte: “Medi os 
astros, agora meço as sombras. O espírito volta-se para o céu, o corpo repousa na Terra” 
(Idem: 30). 
O milagre que esse encontro em si mesmo é vem a ser maior porque no final da 
narrativa há outro encontro: Newton aparece como o herdeiro das “conversas fantásticas 
de Kepler com Arbóreo”: “Diz-se até que foi a uma árvore rara que Newton foi buscar a 
maçã que usou para demonstrar a Lei da Gravidade. Explicava ele que a mesma força que 
atrai a maçã para a Terra mantém a Lua na sua órbita. Essa maçã tinha um sabor igual 
ao dos frutos que cresciam na cabeça de Arbóreo” (Idem: 32). É sabido que Newton con-
firmou as leis propostas por Kepler; e é um facto que pelos caminhos da literatura o que 
pertence a tempos e a espaços diferentes mas tem a mesma densidade passa a pertencer 
a uma mesma unidade. 
Obras, como se vê, que, percorridas por um lirismo vagamente melancólico, um 
lirismo às vezes superiormente crítico, não se contentam com o tom mais efusivo e 
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demasiado optimista de muitos textos destinados à infância e à juventude (o que os 
relega para o estatuto de um qualquer produto de mercado comercializado na grande 
superfície comercial ou na Internet). Essa esperança melancólica ou essa exasperação 
lúcida não pode senão ser acolhida pela desmesura da palavra literária, lugar sagrado 
em que o sagrado da Natureza se revela à nossa percepção em sensações de sublimidade, 
construtoras, por sua vez, de implicações cognitivas e de conhecimento (Razão). 
Estas narrativas, atravessadas por um misto de melancolia lúcida e esperança exas-
perada, são, por um lado, representações de uma sociedade estilhaçada num devir sem 
um rumo anunciado que a sossegue, extirpando ou mitigando os factores e os efeitos da 
angústia. Mas A Árvore dos Abraços e O Homem Que Tinha uma Árvore na Cabeça mostram-
-nos, por outro lado, que a única salvação verdadeiramente eficaz contra a sensação de or-
fandade cósmica que nos abala, contra o materialismo e o utilitarismo do mundo em que 
vivemos, reside no amor da e pela Natureza; salvação num sentido literal, porque o que 
está em causa é a possibilidade da vida humana na Terra; e salvação interior para cada um 
de nós, se soubermos inscrever-nos, em equilíbrio epifânico, nesse poema primordial do 
ser humano que é, como disse Nietzsche, o nosso cosmos e o nosso mundo de palavras. 
O mundo real não existe porque é apenas a nomeação de uma totalidade indefinível: 
o que existe é o mundo das nossas representações e projecções, como notou Schope-
nhauer. Mas existe um real da Natureza que o ser humano, na imparável voragem con-
sumista que o leva a transformar a realidade física em matéria-prima, nunca destruiu tão 
sofregamente como hoje. (Re)aprender a escutar o espírito das árvores pela lição destes 
textos literários significará com certeza transportar o mundo real físico para o mundo 
das nossas representações.
A literatura, ou a cultura e a sabedoria literárias, e a cultura humanística que daí 
advém são universos que podem contribuir decisivamente para a entrada da criança ou 
do jovem nessa experiência de salvação do mundo. Os mais novos vêem e intuem o que 
os adultos ignoram ou já esqueceram, são os portadores de um segredo de que os mais 
velhos se afastam tanto mais quanto mais se afastam da linguagem e da construção da 
sua própria infância: “As crianças que faziam rodas à volta da árvore começaram a espa-
lhar a notícia de que ela falava e de que parecia ter, no meio do tronco, dois olhos de 
onde escorriam abundantes lágrimas. Mas ninguém se atreveu a acreditar nelas. Uma das 
crianças chegou mesmo a ver, desenhada na casca grossa, a palavra ‘Arbóreo’, mas não 
sabia o que significava. Ninguém sabia” (Idem: 30). 
Estes dois livros dizem-nos que vivemos num mundo pré-apocalíptico ou apocalípti-
co; mas também nos dizem que a Ciência de que nos servimos para destruir o Mundo 
pode ser usada para o salvarmos; e, acima de tudo, dizem-nos que as crianças são os agen-
tes dessa salvação da e na Natureza e pela Palavra, dessa viagem de regresso à infância do 
Mundo e da Humanidade. E dizem-nos que a literatura é o lugar dos lugares: aquele em 
que cada um pode projectar o encontro com a sua unidade humana perdida, que no livro 
se reconstrói prometendo sempre outra reconstrução mais definitiva. 
IV. A respiração da árvore no texto e no seu exterior é uma conciliação que a actual 
literatura para a infância e a juventude assume como essência da construção do ser do 
leitor e da reconstrução da Terra. No livro de João Paulo Cotrim A Árvore Que Dava Olhos 
(2007), as três primeiras frases, as únicas da primeira página, anunciam uma revelação 
cujos referentes são enunciados no título. Mas essa participação não é comunicada ao 
leitor através de uma linguagem retumbante: é antes expressamente sugerida sem ser 
dita, acompanhando a apresentação simples, poética e irónica da árvore (cada um destes 
adjectivos aplica-se a uma das frases, respectivamente): “Sou uma árvore. Tenho raízes no 
Miolo_LiteraturaJuvenil_288_3as.indd   152 2/11/13   10:20 AM
Literatura para a Infância. Infância na Literatura.   |   153
coração da terra e ramos que fazem cócegas nas nuvens. Mas isso é o que fazem todas as 
árvores”.2 
Uma apresentação como esta significa já sublimar o que seria talvez para a maioria 
dos leitores, até ao encontro com este livro, invisível ou insignificante; e é por isso um 
modo de nomear sinedoquicamente o paraíso na Terra. Recordemos que no início do 
Génesis, no versículo 11 de “A criação do céu e da terra e de tudo o que neles se contém”, 
Deus disse: “Produza a terra erva verde, erva que dê semente, árvore frutífera que dê fru-
to segundo a sua espécie, cuja semente esteja nela sobre a terra”. Deus, antes de formar o 
jardim do Éden e de nele fazer brotar “a árvore da vida”, criou por conseguinte a vulgar 
árvore de fruto e “viu (...) que era bom”. 
Essa auto-elevação da árvore cumpre-se como insurreição de quem diz, ironicamente, 
provocatoriamente, “Sou apenas uma árvore no fundo do quintal” sabendo que é mais 
do que isso porque estabelece para si mesma uma relação criadora com o mundo que 
a rodeia. De uma árvore do fundo do quintal, desejadamente “calada e quieta”, não se 
espera que veja o que vê nem que fale o que fala (“Sou uma árvore no fundo do quintal, 
não posso ver o que vejo nem falar o que falo”). 
Há entretanto que dizer que esta árvore, como qualquer outra árvore, fica quieta 
a ver passar o tempo, veste-se de verde na Primavera, usa “o chapéu de folhas para 
inventar sombras que dançam no tronco”; mas – e nisto é já uma árvore única, que 
cria o seu paraíso na Terra – veste-se “de outras cores para saudar o mau tempo”, fica 
“quase nua para apanhar melhor a água da chuva”, bebe “sem parar”, gosta “até do frio 
que o vento de Inverno” lhe traz e ouve “o vento frio falar da neve”, que, infelizmente, 
nunca cai no seu quintal (daí a pergunta: “Fazia algum mal ao tempo ir espreitar outros 
lugares?”). 
À consciência do milagre dessas metamorfoses acresce a experiência de um absoluto 
que nasce da inteligência e da imaginação. Esta árvore sóbria, lírica e bem-humorada, 
que apenas tem medo, “às vezes, de um raio”, sabe que pode viver uma extraterritoriali-
dade salvadora: “Sou uma árvore tão sossegada que posso bem planear viver num bosque 
pequenino ou numa floresta gigantesca”. Indiferente à paisagem, que não pára de a man-
dar calar, esta árvore insubmissa decide construir o seu futuro começando por sugerir ao 
leitor que poderia viver um êxtase raro e total povoando a sua vida e a dos outros com a 
cor, o cheiro e as formas das flores e dos frutos mais incomuns: “Podia, um dia, oferecer 
flores, mas das que enfeitam os cactos no deserto. E, no outro, encher-me de malmeque-
res das altas montanhas ou nenúfares dos lagos escondidos”. 
A palavra e os mundos que ela própria cria são assim o centro mais ardente desta 
árvore, que, habitante do seu círculo de criações únicas e fulgurantes, se resgata a si 
mesma do abismo da solidão e do tédio (e do que esperam dela, simples árvore do fundo 
do jardim). Querer vestir-se “de maçãs com o tamanho de cerejas, dar uvas e amêndoas”, 
alindar-se “com cenouras e pêssegos carecas”, “deixar cair as folhas todas e riscar um céu 
inteiro”, enchendo-o “de traços, mas cada um de sua cor como lápis de cera numa folha 
branca”, é já viver a sobrerrealidade anunciada nessas formulações e é já inventar um 
porvir em que ela se vê realizada. 
O momento em que a árvore diz “Ou [podia] transformar-me no maior aeroporto do 
mundo para borboletas” é a transição para um fazer tão incomensurável como o enuncia-
do atrás mas já acompanhado da densidade dos mundos que povoam o imaginário infan-
til (e não só). O jovem leitor não ficará por certo indiferente a esta progressão para planos 
em que o mais feérico é o mais natural para uma árvore, votada à projecção de aventuras 
2 Sem numeração de páginas.
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reais de fascinação mágica e lúdica com borboletas, lagartos, formigas, gatos, pássaros e 
crianças(– piratas e – bombeiros): “E se gritar aos quatro ventos que serei uma pista de 
corridas para lagartos? Quem chegar primeiro fica mais tempo perto do Sol”; ou: “Vou 
chamar as formigas para fazerem em mim uma cidade. Neste ramo um jardim, naquele 
uma escola. Ali um prédio grande e bonito, aqui uma praça para discutirem a vida”. 
A realidade que este tipo de discurso cria decorre da inter-relação entre a inventivida-
de imagética e alegórica e a força da ilocução. Daí o recurso a marcadores ilocutórios que 
instauram nesta parte do texto um evidente valor accional: “Está decidido: vou ser um 
farol de gatos”. Usa-se, nesta secção em que a árvore anuncia o seu mundo novo, não o 
pretérito imperfeito do indicativo com função de condicional mas sobretudo a primeira 
pessoa do presente do indicativo do verbo poder, por vezes com a função inequívoca de 
futuro do indicativo (que é preterido pelo presente, por não implicar tanto o leitor com o 
objectivo destes actos ilocutórios: o de fazer coincidir o conteúdo proposicional do enun-
ciado – o estado de coisas do mundo pleno da árvore – com o universo de referência); 
e usa-se também, marcando o propósito de concretizar a acção num tempo muito pró-
ximo, a primeira pessoa do presente do indicativo do verbo “ir” seguida do infinitivo 
do verbo principal (vou+infinitivo), cuja consistência de acto ilocutório que combina 
a ordem do querer, do dizer e do fazer, na última passagem transcrita, é reforçada pela 
expressão verbal que a antecede. 
O sintagma “Está decidido” não compromete apenas o próprio locutor com o conte-
údo dos enunciados que se seguem; ao contribuir para a tradução do estado psicológico 
da árvore, remetendo para uma necessidade que é orgânica e de raiz, facilita o aprofunda-
mento da intersubjectividade que o texto persegue. A árvore, des-realizando o real através 
da palavra literária, recorre a actos de linguagem específicos que a apresentam em posição 
de poder engendrar a realidade. Desse modo ela convoca o leitor para uma ordem ritual 
profundamente humana: a ordem ritual e relacional, de identidade e alteridade, que 
cada acto de fala desencadeia e que cada texto literário coloca a um nível ainda mais 
profundamente humano. 
O processo que se desenvolve diante dos olhos do leitor-espectador, a quem é comu-
nicada a interiorização e a transformação sem limites de um real cujo conteúdo é  extraído 
da sua natureza imanente, cinética e pluridimensional, cria uma natureza inteira: aquela 
que é nomeada e (re)criada pela árvore, que também se (re)cria nesse poder e nessa posse. 
A mensagem desta árvore não se esgota na criação de mundos invulgares e sedutores pela 
escala e pela poética do maravilhoso que os estrutura. 
Isto é: o leitor não terá apenas de reagir com deslumbramento ao apelo da imensidão 
dos universos mínimos habitados por uma árvore, animais pequenos e crianças aven-
tureiras, atravessados por um maravilhoso que subverte as fronteiras do mais comum e 
quotidiano radicando-se contudo no mais natural: “Quando me cansar das garras, troco-
-as por asas”; “Quem me impede de virar tudo do avesso e plantar os ramos nas nuvens. 
Ou fazer com as raízes um céu debaixo da terra?”. 
O humor discreto e contínuo, através do qual a árvore também contraria a seriedade 
e a monotonia da vida, é igualmente um sinal da sua inteligência e singularidade: “Posso 
ser carro de bombeiros, umas vezes vermelho, outras todo amarelo, e ir com os meus 
amiguinhos que pulam apagar incêndios, que do fogo tenho medo. Posso até ser avião e 
levar os amiguinhos que gritam e pulam para um país muito nas nuvens”. 
Mas a raridade desta árvore, que, perto do final, se define, de novo ironicamente, 
declarando “Sou apenas uma árvore no fundo do quintal”, prende-se ainda com o uso 
de uma ironia que é já indignação e sarcasmo irredutíveis: “Uma árvore não ouve nem 
vê, não fala nem anda, por que raio há-de poder sentir? Uma árvore tem que ficar a ver o 
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dia passar e depois a noite antes de um novo dia que vem antes de outra noite. E assim 
para sempre”. 
A descoberta do valor por excelência da árvore deve-se a uma equação que é sugerida 
como lição – inteligência aberta e perscrutante / ironia indignada e corrosiva –, cuja 
amplitude alegórica e intencionalidade didáctica estão patentes nos dois últimos anda-
mentos: “Mesmo as árvores no fundo do quintal não são todas o mesmo. Vive muito 
em mim, talvez bocas e orelhas; por certo, olhos. Muitos olhos. Sou uma árvore que dá 
olhos, pois sou. É isso o que sou”. 
Raridade da árvore, raridade do texto: o lirismo mais puro e lúdico, consubstancial 
desde o início à voz narrativa (“Tenho raízes no coração da terra e ramos que fazem cóce-
gas nas nuvens”), concilia-se com a ironia mais séria, o que faz deste discurso de descober-
ta e criação um manifesto de boa-fé e verdade. Um manifesto que não dissimula a ironia 
e o sarcasmo, mas que também não esconde a sua vocação lírica, reconhecendo-se nestes 
dois modos de expressão, de espírito e pensamento, forças vitais do enunciador e do 
texto, unidos no mesmo esforço de compreensão e transformação dinâmica do mundo. 
A árvore despede-se pois do leitor confirmando implicitamente a sua inscrição au-
toconsciente no universo dos mitos e relembrando ao mesmo tempo que não é apenas 
origem de uma visão renovada sobre as coisas: é também criação sublimada de si mesma 
e exemplo de superação de todos os constrangimentos. A última sequência condensa 
essa mensagem prometendo a máxima libertação a quem ousar propor para si uma rara 
e desmedida ambição sonhadora: “Sou apenas uma árvore no fundo do quintal, mas sei 
que com os olhos se vai longe. Desde que estejam abertos, bem abertos”. 
V. O valor mais vital destes textos consiste na sua capacidade de revelar a expressivida-
de da Natureza e a expressividade das palavras que despertam no leitor um olhar estético 
e intelectualizado: esse olhar que nos liga, pela força da linguagem verbal que criamos e 
nos faz verdadeiramente humanos e naturais, à infância mais pura que é a da comunhão 
com a Natureza. 
Nesta física, nesta essencialidade da Natureza, há, portanto, uma metafísica: a intem-
poralidade da Árvore, que contém a memória da origem do nosso universo, convoca a 
magia da visão das crianças, o seu olhar sobrenatural: essa magia, essa inocência profun-
da que vem da visão rente às coisas tão maravilhosas quanto naturais, que muitos adultos 
já não sabem praticar, por se terem distanciado da terra, da biologia e da geografia da 
palavra literária.
Livros, enfim, que as crianças mas também os adultos de todas as idades deveriam 
ler, sobretudo aqueles que não vêem na Natureza mais do que uma fonte inesgotável de 
recursos e um depósito para todos os tipos de lixo. Estas obras são breviários ecológicos 
e humanistas que colocam em primeiro plano a culpa do ser humano perante um Ser (a 
árvore) que é a vida do mundo. A mensagem, sem simplificações abusivas, pessimismos 
exagerados ou moralismos, é clara: a aventura humana não pode fazer-se senão dentro da 
aventura da Natureza, que deve ser o único Império ou o Império dos impérios de um 
bicho-homem naturalista e espiritualista, telúrico e místico, justo e bom.
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carLos nogueIra
I. Hoje, ninguém minimamente informado e esclarecido poderá dizer que a literatura 
infanto-juvenil é, no seu conjunto, literatura menor. Não é por acaso que a vemos tratada 
em encontros, seminários e instituições de ensino superior, em Portugal e no estrangeiro. 
O seu corpus, cada vez mais extenso, é desigual em qualidade. Daí ser necessário estabe-
lecer critérios que permitam distinguir a boa literatura da má literatura dirigida aos mais 
novos: tanto a mais antiga, em que se inclui aquela que não tinha inicialmente em vista 
o leitor infantil e juvenil, como a que é escrita nos nossos dias. 
Não há boa educação escolar e humana sem um contacto prolongado e pedagogica-
mente bem pensado com a boa literatura. Por isso, compete às universidades, aos institu-
tos politécnicos e ao jornalismo literário contribuir para o estudo e a divulgação de obras 
destinadas ao público infantil e juvenil; e aos jardins-de-infância e às escolas de todos os 
níveis de ensino compete promover a utilização, junto das crianças e dos jovens, de textos 
que cumpram elevados níveis de exigência literária, estética, ética e moral. Também os 
adultos que não puderam ser bons leitores durante a sua infância e adolescência entram, 
muitas vezes, neste processo: ora em casa, influenciados pelos mais novos, ora na sua 
participação activa em actividades escolares que convocam a comunidade, como é o caso, 
cada vez mais comum, dos momentos de leitura intergeracional na sala de aula. 
II. O tempo dos Contos da Mata dos Medos não é simplesmente o tempo em que os 
animais falavam. Álvaro Magalhães não quer apenas reproduzir ou ilustrar comporta-
mentos humanos através das acções de personagens-animais. Dando voz a estes seres, 
Álvaro Magalhães mostra-nos o seu valor intrínseco e expõe a desumanidade do bicho-
-homem caçador nas suas relações com o meio ambiente.
O leitor encontra nestas narrativas elementos que entram tanto nos mais célebres 
contos infantis como nos contos populares e de fadas: animais que falam, esconderijos, 
tocas, ar livre. Estes pequenos seres e estes lugares, ao mesmo tempo maravilhosos e reais, 
trazem imagens de mistério, conforto e segurança; interagindo com eles, a criança ou o 
jovem encontram uma oportunidade única para explorar o mundo criando mundos.
Estes animais vivem com pouco; as suas casas são simples mas acolhedoras. Não é o 
ter nem a exploração dos outros ou da Natureza que lhes interessa. Nem o agitado Cha-
pim é materialista no sentido em que um humano o é; também ele se compromete com 
os comportamentos e os valores éticos-morais dos que o rodeiam: a amizade, o diálogo, a 
cooperação. Podemos ser levados a dizer que o Chapim representa, em parte, a tendência 
da vida moderna; ele vive pressionado por uma vontade incontrolável de acumular e 
contar bagas. Mas a verdade é que um chapim é sempre inquieto e veloz.
Estes quatro livros constituem uma saga. A saga de um grupo de animais que vê e diz 
o mundo à maneira intensa e criadora das crianças. E há também a saga de cada leitor 
infantil, que é capaz de dar corpo e voz, durante a leitura e para lá dela, a cada um destes 
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animais. A sociedade humana e a sociedade animal misturam-se e enriquecem-se na “casa 
da língua” e da literatura.
Estas narrativas contrariam o pensamento antropocêntrico; dizem-nos que a partir 
da observação da natureza e do respeito pela sua identidade é possível criar uma nova 
ética. Todas as imagens e todos os diálogos destas narrativas são simples e fortes; simples 
e forte é também a mensagem que atravessa toda a série e que nenhum leitor esquecerá: 
a natureza é sublime e um bem a preservar. Sobretudo, é preciso protegê-la de um dos 
seus filhos, o bicho-homem; e quando, poluindo ou provocando incêndios, mata. 
III. Cada personagem-animal deste pequeno grupo tem a sua especificidade. Ao 
contrário do que acontece no conto popular, em que os animais são bons ou maus, 
nenhuma destas personagens é rígida. Todas têm a capacidade de usar a linguagem, mas 
não o fazem, homocentricamente, à imagem e semelhança de um adulto comum. Ao 
criá-las, Álvaro Magalhães cria-se ou reinventa-se a si próprio. Através da linguagem, elas 
desenvolvem o seu pensamento e as suas perspectivas sobre o que as rodeia: sobre o seu 
mundo e sobre o nosso mundo. Mais ou menos como diria José Saramago: a criatura 
cria o seu criador.
Por isso é que o ouriço de Álvaro Magalhães não pode ser visto apenas como um 
elemento que representa uma espécie animal; reconhecemo-lo e classificamo-lo morfolo-
gicamente, mas devemos também entendê-lo para lá da sua existência física. Este ouriço 
é o Ouriço. Distingue-o uma característica: ele prefere manter-se placidamente no mesmo 
lugar; acções e actividades não o atraem. Move-o um ideal de simplicidade; tal como 
Alberto Caeiro, ele quer apenas sentir a paz e a tranquilidade da Natureza, afastar as 
perturbações trazidas pelo pensamento: ser natural. Ele conhece bem a dor de pensar 
(que tanto preocupa Fernando Pessoa) e por isso afasta-se dela; a sua filosofia inclui o 
autodomínio dos estóicos, a serenidade e o carpe diem horaciano. O seu maior prazer é 
“ouriçar”: estar deitado ao sol, de pernas para o ar, sem pensar em nada, livre das preo-
cupações que vêm da ligação aos bens materiais.
Como qualquer criança, estes pequenos animais exploram o mundo, têm dúvidas e 
enfrentam inúmeros obstáculos e frustrações. Não há, nestas narrativas, fronteiras entre 
o humano e o não humano; pensar e sentir são capacidades comuns, não faculdades 
exclusivamente humanas. Há uma ética da indagação. Estas personagens, apesar de ame-
açadas pelo Homem, são livres e por isso perguntam; ignoram e questionam-se, ensaiam 
respostas. O Caracol, por exemplo, é um viajante incansável, o que contraria a imagem 
que temos dele. No primeiro livro da tetralogia, ficamos a saber que ele tem um objectivo 
e um modo de vida: quer ver o mar, mas sabe que o que verdadeiramente lhe interessa é 
a viagem, o movimento, a descoberta, não a chegada.
A ingenuidade destas personagens é a sua excepcionalidade; a sua naturalidade é a 
sua maior competência. A imaginação de cada um destes animais e o imaginário que se 
produz a partir da relação entre eles permite-lhes vencer todas as crises. Também o leitor, 
se souber encontrar o seu “largo do Pinheiro Grande”, se for capaz de enfrentar a sua 
crise de imaginação, pode contribuir para a solução de todas as crises (a começar pela 
crise ambiental).
Lemos estes textos, acompanhamos estes animais na sua luta pela sobrevivência e 
pensamos que também eles sentem dor e prazer, tristeza e alegria; e reconhecemo-nos 
como um animal criminoso e uma cultura, em muitos aspectos, criminosa. Apercebemo-
-nos de que, na relação com os animais e a natureza em geral, temos sido movidos por 
instintos, paixões, impulsos e hábitos que nos levam a destruir mais do que a criar e pro-
teger. Mas as mentalidades têm mudado para melhor; acções de protecção da natureza 
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e do ambiente são cada vez mais uma realidade e, através do contributo da literatura, 
podem sê-lo ainda mais. Estes livros, aliás, fazem desde o início parte de um projecto 
interdisciplinar de sensibilização para as questões da biodiversidade e do ambiente; por 
isso é que nas quatro narrativas participou uma equipa de revisores ligada às ciências 
da vida1.
Esta sociedade de animais não humanos é um modelo para a sociedade humana. 
Nela, cada um tem direito à sua individualidade, mas todos contribuem para o bem-estar 
comum, todos participam na construção do destino do grupo. Nenhum destes animais é 
só uma metáfora do ser humano. Dir-se-á, numa primeira impressão, que todos apresen-
tam apenas elementos humanos. Contudo, há neles características da respectiva espécie; 
um chapim é, por natureza, activo e inquieto; e num ouriço reconhecemos sobretudo, 
em comparação com outros animais, a sua (aparente) pacatez (essencial, de resto, para 
um insectívoro terrestre).
Um adulto tenderá a ver apenas nestas personagens metáforas dos seres humanos; 
uma criança vê sobretudo animais cuja vida solicita a sua atenção, o seu afecto ou a sua 
desconfiança e rejeição. Daí a importância destes livros, cuja utilização pode ser decisi-
va para o sucesso de programas de educação ambiental. Convém não esquecer que há 
crianças e jovens que quase não têm contactos directos com a natureza e por isso podem 
nunca vir a saber apreciar e respeitar o ambiente natural; as consequências far-se-ão sentir 
na sua qualidade de vida e na saúde ambiental.
Não há, pois, limites para a utilização pedagógica e didáctica destes “Contos da Mata 
dos Medos”. Professores, educadores, encarregados de educação e todo o tipo de agentes 
culturais podem explorar múltiplas questões; seja qual for a perspectiva, voltada mais 
para a linguagem, os valores e a interacção social ou mais para a fauna, a flora e a preser-
vação da natureza, o contributo ecológico e ambiental será assinalável.
Os mais novos, que, sensivelmente até aos nove ou onze anos de idade, têm uma visão 
animista do universo, aderem com entusiasmo a esta saga; nela encontram seres com os 
1 O texto da contracapa de cada um destes volumes indicia, de modo muito sugestivo, esse diálogo 
entre o escritor e o cientista da natureza. No primeiro título, Contos da Mata dos Medos (2003), privilegia-se 
a perspectiva do especialista das ciências da natureza: “A Mata dos Medos, onde se desenrola esta história, 
estende-se por uma faixa de 5 quilómetros junto ao mar por terras de Almada e Sesimbra e está incluída na 
Paisagem Protegida da Arriba Fóssil da Costa da Caparica. Pela riqueza do seu património natural, a Mata 
dos Medos foi classificada como Mata Nacional e Reserva Botânica. 
Situada sobre dunas e medos que lhe deram o nome, a Mata dá guarida a imponentes pinheiros-mansos 
e a um vasto elenco de plantas e flores de cores e cheiros intensos. Espécies tipicamente mediterrânicas 
como a sabina-das-praias, o medronheiro, a aroeira, o carrasco, a madressilva ou até a camarinha, são algu-
mas das plantas que se podem encontrar na Mata dos Medos. 
E é este pedaço precioso do Concelho de Almada com uma paisagem única, rica em tons e aromas, 
dádiva generosa da Natureza, que estes Contos dão um pouco a conhecer” (ilustrações de Cristina Valadas, 
2.ª ed., Lisboa, Assírio & Alvim / Câmara Municipal de Almada, 2009).
Nos volumes seguintes, continua a descrição do espaço geográfico mas há já referências à acção e às 
personagens criadas por Álvaro Magalhães (no quarto volume, inverte-se esta ordem: a ênfase recai sobre o 
tema e as personagens): “A história contada neste livro tem lugar na Mata dos Medos, uma floresta que se 
estende ao longo de parte do litoral do Concelho de Almada, cobrindo as dunas e os medos que encimam 
a arriba fóssil da Costa da Caparica.
Cores contrastantes, arribas abruptas, testemunhos fósseis de tempos distantes, plantas mediterrânicas 
de aromas intensos e a moldura do Oceano Atlântico fazem da Mata dos Medos um cenário fantástico para 
que histórias e aventuras aconteçam.
Estes novos contos da Mata dos Medos lembram-nos que devemos usufruir dela com todo o cuida-
do e respeito. Só assim conseguiremos protegê-la, para que os ouriços, os coelhos, as toupeiras, os cha-
pins e todos os outros bichos e plantas que ali habitam continuem a conviver connosco por muitos anos” 
(A Criatura Medonha – Novos Contos da Mata dos Medos, ilustrações de Cristina Valadas, Cacém, Texto Edito-
res / Câmara Municipal de Almada, 2007).
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quais se identificam imediatamente, tanto pela dimensão como pelos comportamentos e 
visões do mundo. Acompanhando estas personagens, o leitor interioriza, de modo mais 
ou menos consciente, que tem responsabilidades e dívidas na sua relação com a natureza.
Mas também os leitores adultos, sobretudo aqueles que já se esqueceram do que é ser 
criança, podem reconhecer-se nestas narrativas. Falta ao adulto, muitas vezes, intimidade 
com a linguagem e com a natureza; falta-lhe saber ser na linguagem e na natureza, ser 
com a linguagem e a natureza, ser linguagem e ser como a natureza. Hoje, os adultos não 
leitores aprendem com as crianças leitoras.
A Mata dos Medos de Álvaro Magalhães é um mundo em miniatura, mas nem por isso 
diz pouco aos leitores menos jovens, sobretudo àqueles que recusam aceitar que não so-
mos os únicos habitantes da Terra. Como arte literária e como pensamento, estes contos 
entram em diálogo com qualquer leitor ou ouvinte: com as suas ideias ou preconceitos 
acerca da sociedade humana e da sociedade animal. São livros à medida das crianças e 
dos jovens; mas não são menos à medida dos adultos de qualquer geração e sobretudo de 
um tipo de adulto: aquele que necessita de rever as suas noções de escala e de se aperce-
ber da sua pequenez e da grandeza das coisas pequenas.
Estas narrativas subvertem a rigidez da visão dos adultos. Muitos vêem apenas inge-
nuidade e credulidade nos mundos criados por escritores como Álvaro Magalhães; mas 
também há aqueles que, de Ovídio a Heraclito, a Buda e a muitos pensadores modernos, 
vêem nesta perspectiva infantil um modo superior de Ser; ligar a metafísica e a física, 
o espírito e a matéria, o espiritual e o concreto é uma experiência que ensina, naturalmen-
te, a viver melhor.
Falar de ecologia partindo de textos com a qualidade destes Contos da Mata dos Medos 
só pode trazer bons resultados. Se o fizermos em todas as áreas disciplinares do sistema 
de ensino, do pré-escolar ao superior, estaremos a promover a literacia ecológica e a 
mudar o mundo. A inconsciência ecológica de uns influencia a inconsciência ecológica 
dos outros, mas o contrário também é verdade: a cultura ecológica de uns influencia a 
cultura ecológica dos outros.
IV. O imaginário de Álvaro Magalhães nada tem, como dizíamos acima, de homo-
cêntrico. Este autor, tal como Sophia ou Eugénio de Andrade, não representa a natureza 
enquanto mero contexto. Para estes escritores, é evidente que a natureza e o ambiente 
são um processo, não uma constante. O Homem não existiria sem a natureza, mas a 
natureza não necessita do Homem para existir. A história humana inscreve-se na história 
natural, mas os interesses dos seres humanos não são os únicos, nem necessariamente 
os mais legítimos.
Os Contos da Mata dos Medos não pertencem, por conseguinte, à tradição didáctica de 
celebração imediata e sentimentalista da natureza. Esta escrita não se limita a promover 
bons sentimentos em relação à natureza; concilia a glorificação ética e estética da natu-
reza com uma explicação científica; promove um conhecimento esclarecido e científico 
sobre vários aspectos do mundo natural, da fauna à flora (terminologia, morfologia, con-
texto ecológico) e da geofísica (meteorologia) à geologia (referências à presença do mar, 
em tempos remotos, na Mata dos Medos). O leitor, seduzido pela arte narrativa e pelos 
diálogos atravessados de imprevistos de todo o tipo, é estimulado a procurar informação 
sobre todos estes aspectos; ao mesmo tempo, estabelece-se entre ele e a natureza uma 
relação mí(s)tica e filosófica. 
Álvaro Magalhães mostra-nos, assim, que a sabedoria da natureza, a sabedoria das 
ciências da natureza e a sabedoria da literatura não se excluem mutuamente; podem 
interagir de modo muito funcional enquanto construção cultural única.
Miolo_LiteraturaJuvenil_288_3as.indd   160 2/11/13   10:20 AM
Literatura para a Infância. Infância na Literatura.   |   161
Sem incorrer em qualquer tipo de moralismo ou dogmatismo, estes quatro livros 
propõem-se alertar o espírito dos leitores para questões ambientais e de protecção da 
natureza. O conhecimento da natureza através da literatura é um modo de elevação do 
espírito e um contributo importante para a mudança da nossa perspectiva em relação ao 
ambiente; ter consciência das paisagens exteriores é conhecer e enriquecer as paisagens 
interiores, os lugares da mente e dos sentidos.
Literatura e ciência convergem num mesmo objectivo: desenvolver o gosto pela escri-
ta literária, fomentar o interesse pelos temas científicos e promover o apreço por todos os 
seres, animais e não animais, que a constituem. No discurso da Toupeira, por exemplo, 
o rigor científico é compatível com o jogo humorístico e de descoberta através da conju-
gação das informações e conhecimentos disponíveis: “– A Mata dos Medos salvou-se, mas 
passaram anos e anos até que as zonas queimadas voltassem a ser como eram. Primeiro, 
nasceram as plantas pequenas, das sementes que estavam enterradas. Depois, muito de-
vagarinho, foram aparecendo as plantas maiores e, só no fim, é que voltámos a ver os 
carrascos, as aroeiras, os medronheiros. E foi assim”. (Magalhães, 2007: 54).
A Toupeira descreve um incêndio, espécie de caso mítico que ela ouvira à sua mãe, 
recorrendo ao olhar objectivo do repórter e do ambientalista, mas também faz uso de 
uma linguagem poética que ensina sem desvirtuar o conteúdo referencial:
– Era uma bela tarde de Verão e os Serafins começaram a chegar. Não eram só 
dois, mas muitos mais. Uns aqui, outros ali, invadiram a Mata dos Medos. Faziam 
um barulho infernal, calcavam e perseguiam criaturas como nós, destruíam a 
vegetação e espalhavam lixo por todo o lado. Mas o pior não era isso. As fogueiras 
que faziam para assar os ouriços em lata, e outras coisas que traziam, era o pior. 
Havia tantas que alguma teria de ficar mal apagada quando acabou a invasão 
(e parece que foram várias). Ao princípio, é uma fogueira pequenina, mas depois 
começa a devorar tudo em volta e quanto mais come mais cresce e mais alto le-
vanta os braços. (…). O fogo também é uma Criatura Medonha, uma coisa viva, 
esfomeada. Só pára de comer quando não há mais nada que comer. (Idem: 52)
V. O sintagma Mata dos Medos, que no primeiro volume faz parte do título e nos res-
tantes do subtítulo, é muito sugestivo; tem conotações ecológicas (os medos são dunas) 
e emotivas.
A literatura que se destina à infância, tal como a literatura oral de recepção infantil, 
não está isenta de medos; não é um universo de “histórias da carochinha”, como diz o 
adulto que já não sabe ser, de vez em quando, a criança que foi. Na literatura dirigida 
aos mais novos, há bruxas e lobos, perseguições e tempestades que trazem medo e terror, 
perigos e mortes às personagens e sentimentos de angústia e perda aos leitores.
O medo é um dos temas da literatura de Álvaro Magalhães e, de maneira muito 
original, também destas narrativas. Nos Contos da Mata dos Medos, o medo é, essencial-
mente, medo do desconhecido. Medo, portanto, natural, inscrito no código genético de 
qualquer espécie, que luta sempre pela sua preservação biológica: medo da morte, medo 
do Fantasma da Pena Azul, medo das criaturas medonhas, medo das tempestades. 
A dimensão destes medos está de acordo com a dimensão e a experiência de vida 
destes animais; exactamente como acontece na infância, que está longe de ser apenas 
um período de alegria e descontracção. Os adultos, regra geral, idealizam a infância e 
esquecem que ela é também vulnerabilidade e medo.
Na literatura para a infância, o tema do medo tem sido tratado de dois modos. Na 
linha do conto O Capuchinho Vermelho de Charles Perrault (Paris, 1628 – 1703), o medo 
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deve assustar ou aterrorizar as crianças; acredita-se que só assim é possível dizer-lhes que 
não devem ser ingénuas. Daí a morte violenta da menina e da avó. Na linha ainda de 
O Capuchinho Vermelho, mas na versão dos irmãos Grimm (Jacob Grimm, Hanau, Ale-
manha, 04/01/1785 – 20/12/1863. Wilhelm Grimm, Hanau, Alemanha, 24/02/1876 
– 16/12/1859), as crianças são encorajadas a conhecer e a vencer o perigo e o medo; por 
isso é que, no final, a menina e a avó são resgatadas por um caçador.
Em Álvaro Magalhães, não há uma moral à maneira de Perrault ou de Grimm; não 
há lobos que comem avozinhas e capuchinhos vermelhos. Há homens que querem caçar 
e matar animais; há a quase morte da coruja, que é atingida por uma bala disparada por 
um caçador, e a morte da Morte, tal como a entendem os animais do “largo do Pinheiro 
Grande”. A Morte é, aqui, um caçador e a sua morte é um desmaio.
Há uma correspondência entre os medos destes animais e os medos infantis. As 
crianças vivem os medos, sentem-nos e constroem um discurso sobre a morte que é uma 
explicação tão válida quanto as especulações mais abstractas e filosóficas do adulto. 
Este é um modo singular de falar da morte; o leitor infantil vive o mistério e o medo 
da morte através do medo de animais que a sentem e procuram entender como crianças. 
O conhecimento do medo coincide com o conhecimento da morte. As crianças que 
lêem estes contos identificam-se com os protagonistas-animais; estes animais são como 
crianças e as crianças leitoras revêem-se neles.
Não há conhecimento do mundo nem desenvolvimento psicológico saudável sem o 
conhecimento da morte do outro e sem discursos sobre ela. Este é um argumento que 
devemos apresentar sempre que nos virmos confrontados com a perspectiva daqueles 
para quem só há um tipo de literatura infantil: aquela em que tudo é harmonia e entre-
tenimento. A morte inspira medo e terror; mas, se soubermos falar sobre ela como falam 
estes animais, podemos aprender a compreendê-la e a evitar ou a reduzir o chamado “luto 
patológico” na infância, na juventude e na idade adulta.
Não podemos falar em medo da natureza (tempestuosa); devemos antes falar em 
respeito pela natureza. Ela oferece aos habitantes da Mata dos Medos todos os bens de 
que necessitam para se realizarem: o sol que aquece ou convida ao descanso, alimentos, 
abrigo. Mas também o Outono ou o Inverno são estações a que esta sociedade de animais 
se adapta naturalmente; o frio, a chuva, as tempestades levam-nos a delinear planos de 
sobrevivência e trabalho comunitário, e a aproveitar com mais intensidade o sol, a brisa, 
a amenidade da natureza.
VI. Escrever literatura para as crianças e os jovens não é escrever difícil, mas também 
não pode ser escrever de maneira simplista. Álvaro Magalhães, a partir das palavras e das 
coisas do quotidiano, vem recordar-nos que a língua tem vida própria. Não há literatura 
maior sem estilo; o de Álvaro Magalhães, como já dissemos noutros lugares, é incon-
fundível. Este autor é muito criativo nos temas e na efabulação, mas não o é menos na 
linguagem. 
A literariedade ou poeticidade das palavras de Álvaro Magalhães vem, muitas vezes, 
da sua literalidade; o mais denotativo, recontextualizado, é o mais poético e significativo. 
Estes animais falam à maneira dos humanos, mas não de quaisquer humanos. 
O seu idiolecto leva-nos a estabelecer um paralelismo com a linguagem das crianças; mas 
também não podemos esquecer a linguagem dos adultos que, como Álvaro Magalhães, 
nunca deixaram de ver o mundo à maneira infantil e juvenil.
Estas palavras de Ilse Losa aplicam-se bem aos Contos da Mata dos Medos e a toda a 
literatura deste autor: “Escrever para crianças significa fazer literatura, literatura autên-
tica, que também o adulto lê com prazer”. (Losa, 1980: 121) Esta não é uma conclusão 
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qualquer, nem um simples convite à leitura. As crianças e a boa literatura que lhes é 
dirigida dão ao adulto uma perspectiva mais poética do mundo e, desse modo, ligam-no 
à natureza e à espiritualidade das coisas pequenas.
Álvaro Magalhães unifica o que a sociedade moderna separa: a palavra como repre-
sentação, como experiência e, ao mesmo tempo, como acto de conhecimento que não 
nega nem ignora o valor intrínseco de cada elemento da natureza (animal e não animal). 
Um conhecimento assim é intersubjectividade: conhecimento de si e do outro humano 
e não humano.
A linguagem e as peripécias levam o leitor a sair do texto para o mundo e do mundo 
para o texto. Álvaro Magalhães estrutura estas narrativas articulando diversos tipos de 
experiências: experiência do eu e experiência do outro, experiência da natureza e expe-
riência da linguagem. Esta combinação permite que o leitor se liberte de preconceitos, 
estereótipos e automatismos acerca do mundo natural e se (re)descubra, ética e ontologi-
camente, na (re)descoberta da natureza.
Álvaro Magalhães escreve como escreveria uma criança se fosse o escritor Álvaro Maga-
lhães. Por isso, há que ter bem presente que estas obras podem contribuir para o nosso co-
nhecimento acerca das relações entre as crianças, a natureza e o mundo; e para um enten-
dimento mais profundo da natureza dos pensamentos e comportamentos dos mais jovens.
As crianças são a (boa) consciência do universo: a consciência da sua natureza po-
limórfica e polifónica, a consciência do mundo e da Natureza. A literatura para a in-
fância e a juventude digna desse nome é imagem e simultaneamente construção dessa 
consciência.
VII. O ser humano tem vindo a destruir a grande casa que é a Terra. Reconstruí-la im-
plica o trabalho de todos, em particular o daqueles que dizem a verdade através da ficção: 
os escritores que, como Álvaro Magalhães, têm uma imaginação utópica sem limites e um 
estilo que faz do texto um espaço de prazer e revelação de valores que desconhecíamos ou 
marginalizávamos. A Mata dos Medos, como espaço geográfico real e, ao mesmo tempo, 
como universo utópico ou não-lugar, recria os lugares que habitamos. Através da narra-
ção literária, a Mata real transforma-se em paisagem literária e, por isso, projecta-se num 
espaço e num futuro sempre ilocalizáveis; mas este lugar literário também transforma 
o aqui e o agora, o espaço físico e o espaço social, os usos e os costumes, a relação dos 
leitores com a natureza.
A Mata dos Medos é um espaço de fronteira entre a terra e a água. Estes elementos, 
juntamente com o ar e os animais não humanos, são um mundo integral. É a partir desta 
perspectiva biocêntrica que Álvaro Magalhães constrói a sua ecotopia; e é a partir da sua 
escrita que ele consegue exortar os leitores mais jovens a contrariarem os problemas que 
os adultos criaram. 
Estas narrativas, como toda a grande literatura, são uma forma elevada de busca de 
conhecimento; colocam-nos perante um tempo e um espaço integrais e cíclicos em que 
tudo é vida e maravilhamento, mistério e descoberta, em que tudo se relaciona com 
tudo. É esta sabedoria da Terra que Álvaro Magalhães nos convida a (re)conhecer e a 
assumir como essência da nossa cultura.
Os mistérios e a beleza da natureza sempre estimularam a consciência humana a co-
nhecer o mundo, a conhecer-se a si mesma e a reformar-se constantemente. A literatura 
que promove a experiência estética da natureza intensifica essa relação entre o Homem e 
o universo; relação que é estética e ética, de fruição sensitiva e intelectiva, de comunhão. 
Portanto: ética e literatura, ética social e ética da literatura; ética humana e ética animal; 
ética do ambiente e da natureza.
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VIII. Fala-se, há várias décadas, da crise da literatura, da morte do livro, da morte 
dos autores. Como dizíamos no início deste artigo, na literatura para a infância e a 
juventude esse diagnóstico é errado ou pelo menos muito contestável. Nunca como 
agora se escreveu tanto para os mais novos; e nunca como agora os mais novos leram 
ou ouviram tantos textos literários, apesar da concorrência da televisão, dos videojogos, 
da Internet (que até pode ser uma fonte de leitura). Também é verdade que nunca se 
escreveu tão mal; contudo, se todos, encarregados de educação, educadores, professores, 
etc., formos bons leitores e críticos literários, a seriação irá sendo feita; isto apesar da 
concorrência desleal dos famosos, que vendem os seus livros com a mesma facilidade 
com que se vende um qualquer produto banal e fútil. Pode e deve haver espaço para 
todos: no meio de tantos escritores novos, talvez tenha já aparecido ou possa aparecer 
algum Álvaro Magalhães.
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Criança prodígio:
a infância em textos e projetos culturais  
de Mário de Andrade
rosângeLa asche de PauLa
Introdução
Mário de Andrade escreveu e tentou, durante seu breve período como Secretário da 
Cultura de São Paulo, organizar um projeto cultural que poderíamos considerar modelo 
e no qual a criança estava incluída como ator e produtor cultural. Para tanto ela devia ser 
deixada livre para expressar sua criatividade e vivenciar os jogos e tradições do folclore 
brasileiro de forma espontânea, longe de uma didática estrita e redutora, na visão do 
escritor.
Proponho aqui abordarmos as suas ações quanto a projetos de políticas culturais e 
a presença da criança no campo da ficção mariodeandradiana, delineando, ao mesmo 
tempo, as idéias provindas de suas leituras, neste caso de revistas alemãs.
Como ponto de partida para minha análise, baseio-me nos artigos “A contribuição 
dos parques infantis de Mário de Andrade para a construção de uma pedagogia da educa-
ção infantil”, de Ana Lúcia Goulart de Faria (1999: 60-91), “Parques infantis de Mário de 
Andrade”, de Elizabeth Abdur (1994:263-270), assim como em uma parte de minha pes-
quisa na biblioteca de Mário de Andrade1 que me permitiu identificar sua preocupação 
com educação e criação artística infantil em revistas que difundiam a arte e a literatura 
expressionista alemã.
Missivas entre Mário de Andrade e Manuel Bandeira, bem como alguns dos próprios 
textos do autor de Macunaíma sobre a infância, seja no que concerne ficção, poesia, te-
oria e crítica de arte, são elementos essenciais para compreendermos a preocupação do 
escritor com o universo da criança e serão também aqui abordados.
Cabe mostrar que o escritor já se interessava sobre a criança nos anos 1920, tanto 
como personagem, como enquanto leitor. Para Mário de Andrade a criança é também o 
ser capaz de produzir uma arte espontânea e, portanto, mais autêntica, como veremos ao 
analisarmos a série de crônicas “Da Criança Prodígio”.
O interesse pelo mundo infantil nos anos 1920
Nos anos 1920 aparecem os primeiros indícios de uma produção literária mariode-
andradiana concebida para um público infantil e tendo a infância como objeto. Surge, 
na correspondência do modernista, a referência a uma série de poemas nomeados por 
Mário “Kinderszenen” (Cenas infantis), manuscrito enviado ao poeta Manuel Bandeira 
a pedido deste, o qual acaba por se entusiasmar e dar sugestões, como era de costume 
entre os dois escritores.
Mesmo se os poemas nunca foram publicados e se o manuscrito não se encontra 
em nenhum dos arquivos dos respectivos escritores, como nos aponta Marcos Moraes 
1 A biblioteca, assim como o arquivo pessoal do escritor, estão sob a guarda do Instituto de Estudos 
Brasileiros da Universidade de São Paulo, onde integrei a Equipe Mário de Andrade, de 1999 a 2007, sob a 
coordenação da Prof.ª Dr.ª Telê Porto Ancona Lopez. 
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(2000: 143), o diálogo em torno dessas composições já nos dá alguns indícios do trabalho 
voltado para as crianças que Mário de Andrade está para realizar.
A leitura crítica que Bandeira faz do manuscrito é a prova de que nesse momento 
outros escritores estão interessados no universo infantil. Assim, as primeiras notícias 
sobre esse manuscrito aparecem em 1924, em missiva de outubro, onde Mário escreve a 
Manuel Bandeira:
[...] Me lembro agora que pedes umas coisas... Pedes a minha cantiga, o Primeiro 
Andar, “Kinderzenen” (como é que se escreve mesmo?). Tem paciência. Irá tudo 
[...](Ibidem: 140)
Aqui vale observarmos que Mário já estudava alemão desde 1919. Leitor do Expres-
sionismo, contamos muitos títulos alemães em sua biblioteca pessoal no IEB. Blague, 
lapso ou falsa modéstia, fica aqui a observação.
Em carta de 31 de outubro de 1924, Mário envia “Cenas de crianças” e escreve:
[...] estas foram escritas como férias à Paulicéia no mês seguinte do da escritu-
ra tumultuada desta. Não lhes dou a mínima importância e nunca publicarei 
creio. Talvez alguma servisse pro Villa musicar. Villa que surpreendeu mais que 
ninguém no Brasil, na América, quase no mundo, sendo-lhe superior apenas 
Mussorgsky, o material musical da criança. (Ibidem: 142)
Bandeira comenta em nota lamentando que “De fato nunca publicou. Sempre achei 
que mereciam ser publicadas”. (Idem)
Como resposta, Bandeira faz uma análise crítica e entusiasmada que virá na carta de 
24 de novembro, onde podemos ter uma idéia do que tratava o manuscrito, graças ao 
hábito, entre os dois escritores, de comentar e dar sugestões ao trabalho do outro:
Mário:
recebi as “Cenas de crianças” e o Primeiro andar. Já os li. Você diz que não pre-
tende publicar as “Cenas”. Por quê? O que acho de pau ali são aqueles andaimes 
de Schumann. A obra está feita e é bem sua: retire os andaimes. Não intitule 
“Cenas de criança”. É mais do que isso. É um poemazinho infantil. O menino, 
a irmãzinha de leite, o irmãozinho da bicicleta, a ama Tita, o passarinho amare-
lo. Apague também nos subtítulos os vestígios das Kinderzenen. Por ex.: “Gata 
borralheira” em vez de “Imagens da terra e homens estrangeiros”; “Homem-na-
-chuva” em vez de “História curiosa”; “Cabra-cega” pode ficar; “Tita” em vez de 
“Criança roja”; “Tchem! Ou o Palhaço preto” em vez de “Completa felicidade”, 
“A gata tem dois gatinhos” em vez de “Grave acontecimento”. “O moço de ca-
belos cacheados (por que encaichado? Diz-se assim em São Paulo?) em vez de 
“Cismando”, “Boizinho branco” em vez de “Assutando”, etc. etc e etc. E supri-
mir “Fala o poeta”. Por quê? Pelo seguinte: aquilo é bonito e eu me lembrei de 
ver se achava editor para oferecê-lo às crianças. Acho que as crianças gostarão. 
“Fala o poeta” não é para criança. O meu plano seria o seguinte. Fazer um dese-
nhista meigo, o Angelus por ex., desenhar uma figura para cada poemeto e levar 
a coisa ao Paulo de Azevedo que um dia disse que quem fizesse um bom livro 
pra crianças no Brasil ganharia muito dinheiro. Você consente e aprova o plano? 
Proponho mudar o nome de Carlinhos pra Cicio. O irmão da bicicleta Lilico 
[...] (Ibidem: 147)
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Não foi encontrada resposta de Mário à proposta do amigo para publicar as “Cenas”. 
No entanto, em carta de novembro de 1924, Bandeira mostra ter compreendido que para 
Mário há algum problema quanto a uma possível publicação: “[...] Ch’q’ mi livre (Deus 
me livre!) de pensar mais em publicar as “Cenas infantis”! Puxa! Que escacha! Sai, azar!” 
(Ibidem: 152)
Em carta do dia 2 de dezembro, Bandeira retoma as “Cenas” ao enviar o poema “Ca-
melôs” que, como aponta Marcos Moraes (ibidem: 159), integrará, com algumas modifi-
cações, Libertinagem. Bandeira deixa de mencionar o manuscrito para evocar uma leitura 
das Kinderszenen em casa de Ronald Carvalho: “[...] Tinha feito uns versos, onde descubro 
que há uma coisa sua. Naturalmente me ficou da leitura que você fez das ‘Kinderzenen’ 
em casa de Ronald. Como você não pretende publicar as cenas, peço licença para o plá-
gio. Julgue você mesmo se pode ser.” (Ibidem: 158)
Aqui, Bandeira está ainda de posse do manuscrito, uma vez que somente na carta de 
16 de dezembro de 1924 ele escreve: “Mando-lhe de volta o Primeiro andar e as ‘Cenas 
Infantis’” (ibidem: 161).
Não foi possível estabelecer o que teria motivado a recusa ou desistência de uma 
publicação das “Cenas”. Por outro lado, a conversa em torno desse manuscrito é um 
indício da preocupação de Mário com o universo da criança. Vale lembrar que entre o 
fim do século XIX e os primeiros decênios do século XX cientistas e artistas começaram a 
se preocupar com o mundo infantil. Seja no campo dos estudos de psicologia ou da arte, 
vanguardistas e estudiosos buscavam novas reflexões sobre educação e expressividade 
infantil que seriam usados em seus trabalhos.
Óbvia também é a matriz que Mário, professor de piano e historiador de música, tem 
na obra Kinderszenen, op.15 de Schumann, detectada por Bandeira que sugere a supressão 
do chamado “andaime”, ou seja, da matriz revelada nos títulos da composição escrita 
para piano, datada de 1838.
A obra do compositor alemão é composta de 15 peças das quais Mário aproveitara 
os títulos para seus poemas, como se pode observar ao compará-los aos títulos dados por 
Schumann como, por exemplo: Imagens da Terra e dos homens (Von fremden Ländern und 
Menschen); História curiosa (Kuriose Geschichte); (Hasche-Mann);(Bittendes Kind); Completa 
felicidade (Glückes genug); Grave acontecimento (Wichtige Begebenheit) e Fala o poeta (Der 
Dichter spricht).
Apesar da matriz em Schumman, Mário, ao analisar, entre outras, a obras do com-
positor no texto “Sonoras crianças”, nos oferece indícios de que, mesmo tendo-o como 
“andaime” nos dizeres de Bandeira, podemos supor que a transcriação operada na com-
posição das “Cenas infantis” seria o contrário do que Mário apontava como limitado na 
intenção de Schumann que se restringiu em descrever a criança.
Em “Sonoras crianças” encontramos uma reformulação do que Mário escreve na mis-
siva de outubro de 1924, quando envia as “Kinderszenen” a Bandeira, testemunhando a 
evolução e a existência de um estudo sobre a criança desde os anos 1920, pois não apenas 
trata de Schumann, mas também de Mussorgsky e de Villa Lobos, também presentes na 
mencionada carta:
[...] Quanto a Schumann (...) ele observa amorosamente a gurizada em seus brin-
quedos e em certas reações fisiológicas do sono, do tombo, etc. Mas ainda se 
contenta mais em descrever coisas observadas, que interpretar a criança, pene-
trando-lhe o íntimo (...) a criança não é apenas um ser descuidado, vivendo a 
alegria dos brinquedos e das reações diante de dores sem importância humana; é 
também um drama, a criança tem seu drama, tem seu mistério impenetrável. (...) 
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Mussorgsky não apenas reconhece a existência de um drama infantil que ele não 
consegue penetrar, como Schumann. Pelo contrário, é este drama, é mesmo o 
trágico infantil que ele se propõe a interpretar (...) Dir-se-á que ele interpreta 
crianças russas... Mas a verdade é que a alma da pouca idade ainda está racial-
mente pouco diferenciada; é o período de maior universalidade do ser huma-
no, e isto se pode perfeitamente provar pela existência de bonecas e de acalantos 
em todas as raças, classes e civilizações [...] O Grande compositor brasileiro foi 
realmente o único dos compositores que até agora nos deu a história da criança.2
Se as cartas que tratam das “Cenas infantis” inserem-se no período de outubro a 
dezembro de 1924, é no exemplar da revista Das Kunstblatt, n.° 3 de março do mesmo 
ano, presente na biblioteca de Mário de Andrade, hoje no IEB-USP, que encontramos 
o artigo “Kinderlyrik” (Das Kunstblatt, 1924: 73-76), com notas marginais de Mário de 
Andrade.
O artigo apresenta o trabalho revolucionário e merecedor de atenção do arquiteto 
Albrecht L. Merz, de Stuttgart, que abrira uma escola experimental e inovadora em seu 
atêlier para trabalhar com crianças.
A proposta de Merz para as crianças estava longe de oferecer uma formação em artes 
normativa e convencional. Nem essa era sua intenção. O arquiteto tinha por objetivo 
promover a vivência de experiências criativas.
O trabalho que Merz desenvolveu em seu atêlier baseou-se na idéia de explorar a ori-
ginalidade e o poder criativo inerente ao ser humano e que, para ele, se encontrava em 
estado puro na criança. O artigo centra-se na poesia extremamente sonora das crianças, 
mas traz também desenho, gravura, colagem e modelagem. Todas as criações foram reali-
zadas por crianças no atêlier de Merz. O artigo em Das Kunstblatt traz, além dos poemas, 
algumas fotos com desenhos, esculturas ou colagens, e as legendas registam a idade da 
criança que podemos chamar ‘artista’. Quanto aos poemas, está indicado também se 
houve um tema sugerido à criança ou se este surgiu de uma idéia própria.
Esses elementos do artigo corroboram com a possibilidade de Mário de Andrade ter 
encontrado, em sua leitura, matrizes para seus projetos literários e para outros a desenvol-
ver na sua qualidade de secretário de cultura, uma vez que o artigo se encontra referen-
ciado no Fichário Analítico do autor,3 um fichário ora manuscrito, ora datiloscrito, feito 
por ele, e que conta com mais de 9000 fichas.
Nesse Fichário Analítico o escritor deixava referências de artigos, livros, temas e escri-
tores que havia lido, separando-os por temas que o interessavam e que tencionava utilizar 
mais tarde, seja em crônicas, romances, artigos, cartas, aulas ou, como podemos consta-
tar no caso de “Kinderlyrik”, para projetos culturais que implementou, e mesmo para os 
que tencionava incorporar durante o período de 1935 a 1938, quando esteve à frente do 
Departamento de Cultura de São Paulo.
O artigo “Kinderlyrik” de Merz aparece no Fichário Analítico, sob o n.° 225, “Poesia 
Moderna”, com a entrada: “Poesia Infantil”.
Como e em que medida este artigo pode ligar-se ao trabalho de Mário enquanto 
Secretário de Cultura? Mário desenvolve o projeto de parques infantis, para filhos de ope-
rários em São Paulo. Nos locais, nada da pedagogia convencional e castradora, punindo 
2 Andrade (²1976), “Sonoras crianças”. In: Música, doce música., São Paulo, Martins. Apud: Faria, 
1999, 72-73. Grifo meu.
3 O Fichário Analítico abriga um total de 9634 fichas reunidas, ao que se pode observar, de 1921 a 
1945. Encontra-se no arquivo do escritor, integrando a série Manuscritos, no IEB-USP. 
Miolo_LiteraturaJuvenil_288_3as.indd   168 2/11/13   10:20 AM
Literatura para a Infância. Infância na Literatura.   |   169
e restringindo a criança. Os parques eram o lugar para que as crianças fossem crianças, 
tivessem um acompanhamento médico, onde os pais recebiam orientações e, sobretudo, 
onde as crianças poderiam vivenciar os jogos e as tradições do folclore e onde poderiam 
expressar-se livremente enquanto produtores culturais.
Mário de Andrade aproxima-se assim da experiência de Merz. Como este, Mário 
revela, em várias ocasiões, grande preocupação relativamente ao universo criativo infan-
til, como identificamos, tanto ao lermos o “Regimento interno”4 dos parques infantis 
como em outros escritos.
Em carta a Paulo Duarte, Mário critica o tratamento dado à criança, aproximan-
do-se das propostas de Merz ao falar de iniciativas que saíam do universo pedagógico 
convencional:
Cumpre organizar os serviços, forçar a vitalidade dos museus e a criação de ins-
titutos culturais que ajam pelos processos educativos extrapedagógicos que cada 
vez mais estão se tornando os mais capazes de ensinar. O que há talvez de mais 
admirável na pedagogia contemporânea é o seu caráter, por assim dizer, antipe-
dagógico, justamente o engurgitamento da massa oculta dos estudantes [...].5
Outro paralelo possível entre a proposta de Merz e as ações de Mário estaria também 
na criação do concurso de desenhos nos parques infantis. Quando, em 1935, cria o 
concurso, Mário estabelece regras para as instrutoras, instando-as a não interferirem no 
trabalho da criança, criticando-as ou induzindo-as a mudar de idéia, ordena a compra 
de material de qualidade, papel e lápis, e recomenda que no verso dos desenhos sejam 
escritos a idade e o sexo da criança, assim como a origem dos pais (Gobbi, 2005).
Márcia Gobbi mostra que algumas instrutoras até detalhavam em alguns casos as ati-
tudes das crianças diante do trabalho, ou escreviam no verso do desenho “foi respeitada 
a expressão da criança quando disse o que fez” (ibidem: 4). A pesquisadora considera isso 
como uma forma de as instrutoras mostrarem a Mário que as crianças fizeram livremente 
suas composições.
Podemos relacionar esse tipo de cuidado ao que vemos no artigo sobre Merz, onde 
surge praticamente o mesmo tipo de informação acompanhando a reprodução dos de-
senhos, poemas e outros trabalhos plásticos realizados pelas crianças em seu atelier em 
Stuttgart. Podemos então pensar que Mário tenha também se baseado nesse artigo, seja 
para a formulação do concurso, seja na definição de regras ou da atitude das instrutoras 
diante da expressividade criadora da criança.
Outro dado que nos remete ao artigo sobre Merz como matriz não apenas na criação 
do projeto cultural desenvolvido nos parques, mas também como matriz para a criação 
literária, está presente no conjunto de 6 poemas e nos desenhos compostos por crianças 
que integram o artigo de Das Kunstblatt. Na série de crônicas “Da criança prodígio” (An-
drade, 1976: 129-134, 137-138), publicadas entre junho e julho de 1929, Mário aborda a 
criação infantil em diversos campos, como nas artes plásticas, na música e na poesia, em 
contraposição à criação adulta “acadêmica”, tendo como parâmetro o processo criativo 
dos artistas modernistas e expressionistas.
Ao lado desses textos, outra crônica, agora intitulada “Pintura infantil” (1976: 277- 
-279), publicada em 1930, demonstra em Mário de Andrade o interesse e o estudo sobre 
a criação artística da criança no atelier de um artista. Nessa crônica o escritor mostra todo 
4 Departamento de Cultura – Divisão de Educação e Recreio. Regimento Interno dos Parques Infantis. 
Apud Faria, 1999, 82-89.
5 Carta de Mário de Andrade a Paulo Duarte, de 13 de abril de 1941. Apud. Faria, 1999, 65.
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seu entusiasmo diante de um projeto similar ao de Merz, realizado pela artista plástica 
Anita Malfatti, no Brasil.
Constata-se então em Mário de Andrade, já no início dos anos 1920, um interesse 
pelo universo infantil nascente. Ao longo dos anos 1930, esse interesse será concretizado 
em um belo e bem estruturado projeto de parques infantis (louvado não só por estudio-
sos, mas também por frequentadores do parque e funcionários) (Faria, 1999: 65), projeto 
que Mário sonhava estender ao resto do país, e no qual incluía ações culturais em prol 
da infância.
Durante sua breve existência, os parques infantis ultrapassaram a possível utopia do 
anteprojeto de cultura elaborado por Paulo Duarte, Mário de Andrade e outros moder-
nistas para o Departamento de Cultura de São Paulo durante o governo de Fábio Prado. 
Analisando os conceitos desse espaço dedicado à infância paulistana, pode-se inferir que 
a filosofia e a organização das atividades ali propostas foram baseadas na experiência de 
Merz em Sttutgart. 
Um ‘preâmbulo teórico’ dos conceitos que estão na base do projeto de criação dos 
parques infantis, pensados e colocados em prática por Mário de Andrade, encontra-
-se justamente mencionado na série de três crônicas intituladas “Da criança prodígio”, 
publicadas entre junho e julho de 1929 no Diário Nacional e nas quais o modernista 
desenvolve uma verdadeira teoria sobre a expressão artística da criança, baseando-se no 
processo criador do artista vanguardista.
As crônicas trazem também muito das idéias presentes no artigo “Kinderlyrik”. 
O fato de o artigo aparecer em uma revista expressionista vem corroborar a minha tese de 
que, nos anos 1920, o Expressionismo está no centro dos interesses do poeta de Paulicéia 
enquanto arte voltada para o ser humano e que, justamente, como outras vanguardas, 
apropria-se de elementos da infância.
Em “Criança prodígio I”, Mário de Andrade escreve justamente sobre a expressivida-
de artística infantil:
[...] A criança é especialmente o ser sensível à procura de expressão. Não possui 
a inteligência abstradeira completamente formada. A inteligência dela não pre-
valece e muito menos não obumbra a totalidade da vida sensível. Por isso ela é 
mais expressiva que o adulto. Diante de uma dor chora – o que é muito mais ex-
pressivo do que abstrair: “estou sofrendo”. A criança utiliza-se indiferentemente 
de todos os meios de expressão artística. Emprega a palavra, as batidas do ritmo, 
cantarola, desenha. Dirão que as tendências dela não se afirmaram. Sei. Mas é 
essa vagueza de tendências que permite pra ela ser mais total. [...]. Ora às vezes 
a criança apresenta uma força muito especial de expressão que a excepcionaliza. 
É o chamado “menino-prodígio”. De que artes se serve o menino prodígio? Prin-
cipalmente das artes plásticas. Todo mundo falaria na música, sei bem, mas é um 
engano [...]. Mais raro que o menino prodígio músico (compositor) só o menino-
-prodígio poeta. [...] (1976: 129)
Nas duas outras crônicas da série, Mário continua a insistir no fato de que a criação 
infantil expressa-se livremente e intensamente sobretudo nas artes plásticas. Para ele, 
é extremamente raro encontrar crianças que sejam poetas ou músicos. 
Em “Criança-prodígio III” o cronista resume sua interpretação da criança enquanto 
ator cultural. Fala do gênio nas artes plásticas e da dificuldade em se encontrar um “me-
nino-prodígio poeta”. Mário irá até comentar sobre um menino prodígio visto na casa 
de Ronald Carvalho, curiosamente onde Mário leu pela primeira vez as “Kinderszenen”. 
Aproveita também para falar do desenho das crianças:
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[...] Afinal vamos a ver se falo um bocado do menino prodígio pra justificar o 
título destas lembranças.
É nas artes plásticas que o piá consegue se elevar com mais frequência à altura e 
exatidão estética dos gênios. (...) E, que eu saiba, um bom poeta curumim é rarís-
simo. Mas dentro da aparente liberdade dos modernos, liberdade que para tantos 
é real... Ronald Carvalho quis apresentar um prodígio desses e de fato o poetinha 
mostrava algumas frases e movimentos impressionantes. Mas no geral era muito 
ruim. Se o prodígio se equiparava a nós, poetas adultos modernos, era porque 
a maioria de nossas poesias eram ruins e não as dele, boas. O que tínhamos de 
bom, o menino não atingiria.
Há também uma dificuldade bastante generalizada em aceitar como bons os de-
senhos das crianças. Apesar destes não ficarem devendo nada às vezes até aos de 
Rembrandt e de muitos outros gênios.(1976: 137)
Na crônica “Pintura infantil” Mário continua suas análises sobre a criação dos pe-
quenos, que com Anitta Malfatti na Escola Americana da Rua Itambé, vivem uma ex-
periência semelhante à de Merz, que acreditava justamente em explorar a força criadora 
inerente ao ser humano desde tenra idade: “A criança raramente desenha. Seu interesse 
maior é a composição do quadro, a criança pinta. [...]. Como me observou a pintora 
Anita Malfatti, a criança possui por instinto todos os princípios básicos da técnica de 
pintura.” (Andrade, 1976: 277-279)
Nesta crônica de 1930, Mário oferece uma análise do desenho infantil, demonstran-
do a importância que o tema tem para ele. O cronista faz um balanço em relação à série 
“Da criança prodígio”, publicada um ano antes, ressaltando o trabalho de Anita Malfatti, 
que de alguma forma concretiza, em terras brasileiras, o trabalho de Merz e anuncia tanto 
as atividades propostas para os parques infantis como o concurso de desenhos e suas 
idéias sobre educação, criação e cultura:
Em dois artiguetes do ano passado por este mesmo jornal, eu já expliquei ou 
pretendi explicar as razões que levam a criança a manifestar maior aptidão pra se 
expressar plasticamente que pela música ou pela poesia. A deliciosa exposição de 
pinturas infantis, agora das classes dirigidas por Anita Malfatti na Escola Ame-
ricana da rua Itambé, me fizeram de novo encaminhar meus pensamentos para 
este artigo. (Ibidem: 277)
Mário de Andrade mostra-se encantado com os trabalhos e ao mesmo tempo detecta 
a interferência das professoras, que critica com severidade. Para ele seria necessário um 
controle, para justamente atingir o objetivo de deixar a criança livre para criar.
Neste artigo de 1930 vemos já Mário de Andrade refletindo sobre como o trabalho 
junto aos pequenos deve ser desenvolvido, como vimos aos falarmos das normas do con-
curso de desenhos de 1935.
É incontestável que na centena de trabalhos que vi, havia não só muito a apren-
der como teoria de pintura e como psicologia, mas também umas três ou quatro 
obras-primas indiscutíveis... pra mim.. Apenas achei perigoso não se estabelecer 
um controle mais severo nos trabalhos feitos fora das revistas das professoras, em 
casa.(idem)
Mesmo entusiasmado, Mário pondera sobre a existência de obras-primas realizadas 
pelas crianças: “Reafirmo: a obra-prima infantil é questão de acaso, porque a criança não 
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pode (nem deve) estar munida das verdades críticas que permitem ao adulto suprir com 
técnica geral as falhas e incertezas da imaginação criadora.” (Idem)
Atento ao mundo da criança, Mário de Andrade deu a ela voz enquanto personagem 
que nos faz refletir sobre a relação entre o mundo adulto e o mundo infantil.
A criança como personagem na ficção mariodeandradiana: 
a incompreensão do adulto
Na obra de Mário de Andrade, as crianças-personagens – estejam na primeira infân-
cia ou próximas da adolescência – vivenciam a dureza da visão dos adultos que as limitam 
em sua expressividade. O mesmo ocorre com o narrador-personagem adulto que se volta 
para sua infância condenando os adultos com quem convivia pelas repreensões, pudores, 
censuras, imposições e castrações que lhe foram impostas.
Em ambos os casos, vemos uma constante: a crítica ao adulto que impõe sua visão 
do mundo (pecado, vergonha, etc.) à criança que até então experimentava uma liberdade 
expressiva que é bruscamente interrompida.
As leituras de Mário sobre a psicologia infantil, sobretudo Freud, revelam-se também 
em seus textos, como verificamos no início do conto “Vestida de preto” (Andrade, 1996: 
19-25), quando Juca, narrador autodiegético, inicia a narração, comprovando a ausência 
de qualquer complexo edipiano com a descrição e análise do primeiro acontecimento 
que irá marcá-lo durante a infância:
Depois do amor grande por mim que brotou aos três anos e durou até os cinco 
mais ou menos, logo o meu amor se dirigiu para uma espécie de prima longínqua 
que frequentava nossa casa. Como se vê, jamais sofri do complexo de édipo, gra-
ças a Deus. Toda a minha vida, mamãe e eu fomos muito bons amigos, sem nada 
de amores perigosos. (Idem: 19)
No mesmo conto o narrador descreve e também aqui analisa a censura da Tia Velha 
que entra no quarto onde Juca e a prima, brincando de “família”, encontravam-se deita-
dos num travesseiro:
[...] Levantem!... vou contar pra sua mãe Juca!
Mas eu me levanto com a lealdade mais cínica do mundo!
– Tia Velha me dá um doce?
Tia Velha eu sempre detestei Tia Velha, o tipo da bondade Berlitz, injusta, sem 
método – pois Tia Velha teve a malvadez de escorrer por mim todo um olhar que 
só alguns anos mais tarde pude compreender inteiramente. Naquele instante, eu 
estava só pensando em disfarçar, fingindo inocência que poucos segundos antes 
era real. (Idem: 21)
O narrador vê na “malvadez” da Tia velha a censura e um julgamento do adulto 
que não estão claros para a criança: “só alguns anos mais tarde pude compreender”. No 
entanto, Juca tenta mostrar-se mais malicioso que a Tia Velha, já que descreve e qualifica 
suas reações, tentando provar que a criança Juca estava preparada de certa forma a en-
frentar, dissimulando, o olhar inquisidor do adulto: “[...] Mas eu me levantando com a 
lealdade mais cínica do mundo! [...]”
Mais adiante quando admite ali estar fingindo uma inocência que poderia ter sido 
tanto perdida pela atitude da Tia Velha, quanto pela idéia de se deitar no travesseiro, 
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o narrador pretende mostrar um Juca criança que se transforma diante do olhar incri-
minador do adulto: “[...] Naquele instante, eu estava só pensando em disfarçar, fingindo 
inocência que poucos segundos antes era real”. 
No conto “Tempo da camisolinha” (1996: 102-109) encontramos novamente um nar-
rador autodiegético que se volta para sua infância, mostrando como os adultos tomam 
decisões e falam às crianças sem levar em conta a forma de pensar e sentir delas. Neste 
conto discute também a imposição à criança da culpa cristã e do sentimento de vergonha.
O conto inicia-se pelo relato de um fato que marcará o narrador a tal ponto que o fará 
compor uma análise mostrando a maldade e a incompreensão das atitudes do adulto: 
seu primeiro corte de cabelo. O corriqueiro, que pode ser visto aqui como simbólico: 
o corte de cabelo que transforma o menino em homem é visto pelo narrador como um 
ato de uma grande crueldade. Para a criança, pensar-se adulto é assustador, como pode-
mos ver no texto:
[...] A feiura dos cabelos cortados me fez mal. Não sei que noção prematura de 
sordidez dos nossos atos, ou exatamente, da vida me veio nessa experiência da 
minha primeira infância. O que não pude esquecer, e é minha recordação mais 
antiga, foi, dentre as brincadeiras que faziam para me desemburrar da tristeza em 
que ficara por me terem cortado os cabelos, alguém, não sei mais quem, uma 
voz masculina falando: “Você ficou um homem, assim!” Ora eu tinha 3 anos, fui 
tomado de um pavor. Veio um medo lancinante de já ter ficado homem naquele 
tamanhinho, um medo medonho, e recomecei a chorar. (Idem: 102)
Mais adiante o narrador, ainda condenando a forma como a ele, menino, foi imposto 
o corte de cabelo, mostra ao mesmo tempo como os adultos deveriam ter agido. Aqui 
poderíamos ver algo do “educador Mário”6 que quer deixar uma mensagem aos adultos:
[...] Deixassem que eu sentisse por mim, me incutissem aos poucos a necessidade 
de cortar os cabelos, nada: uma decisão à antiga, brutal, impiedosa, castigo sem 
culpa, primeiro convite às revoltas íntimas: “é preciso cortar os cabelos desse 
menino” (Idem: 103).
Se nos contos acima referidos temos um certo humor e ironia na crítica ao adulto em 
relação à criança, podemos entender que nestes contos a questão para o autor está mais 
ligada à expressividade da criança, à imposição de atitudes e de pensamentos que acabam 
por transformar justamente essa expressividade mais livre da criança.
No conto “Piá não sofre? Sofre!” (Andrade, 1988), publicado em 1923, ou seja, ante-
rior aos textos tratados até o momento neste artigo, Mário de Andrade demonstra não 
apenas a incompreensão do universo infantil pelo adulto, mas vai além, mostrando a 
violência, não apenas no que diz respeito à expressividade artística da criança.
O conto narra a história de Paulino, que vive com a mãe que o rejeita e o maltrata 
fisicamente, chegando a abandoná-lo com os avós, que continuam a dar-lhe o mesmo 
tratamento. O pai de Paulino está na prisão.
Devemos considerar a singularidade deste conto, uma vez que nos contos de Mário 
de Andrade que vimos até o momento, ou até no romance Amar, verbo intransitivo, os per-
sonagens fazem parte da burguesia e as figuras da Mãe e do Pai, embora agindo “à antiga” 
em relação aos filhos, mostram-se protetoras, mesmo se identificamos nos textos a crítica 
às atitudes destes para com a criança.
6 Tomo a idéia de Mário educador de Telê Ancona Lopez.
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Já em “Piá não sofre? Sofre!” Mário detém-se no universo miserável dos imigrantes 
italianos (a mãe de Paulino) e do operário sem esperança (o pai encarcerado) que não 
oferece a Paulino nenhuma chance, seja de encontrar o amor e a compaixão, seja de 
vivenciar sua infância. Neste caso, não pela imposição de atitudes do adulto, como nos 
outros textos, mas pela total falta de cuidados com o menino.
O grotesco entra na história, quando Paulino, faminto, passa a comer insetos. Ele 
não se descobre bicho como o personagem da Metamorfose de Kafka, ele se torna bicho à 
medida que os come e que se isola no quintal, vivendo como tal, perdendo sua infância, 
perdendo sua humanidade. Paulino não é criança, não tem mãe que o salve de sua misé-
ria e de sua condição de vida degradada.
Mário explora aqui a relação entre a violência, a fome, o abandono e a “desumani-
zação” da criança maltratada, que se transforma em bicho. O grotesco que Mário afirma 
na crônica “Do menino prodígio II” ter sido tão usado pelos expressionistas, pode ser 
identificado neste conto, e talvez com a mesma intenção que Mário havia identificado 
nos expressionistas:
Em “Piá não sofre? Sofre!”, realidade e “assombração”, assombração entendida como 
o horror, a violência, o non sense, misturam-se de tal forma que podemos identificar na 
crônica “Da criança prodígio II” uma justificativa para a histórica trágica de Paulino:
[...] O que é bem curioso de assuntar é esse desejo de atingir a compreensibilidade 
mais completa e intensa do espectador, que faz os artistas trocarem a realidade 
pela assombração. Todos os expressionistas caíram nessa tendência estética. Os 
artistas – ingenuidade infantil! ... – disseminaram por este mundo as assombra-
ções malévolas tentando convencer pelo medo, pelo susto e pelo sonho.[...] (1976: 
133)
Analisando o conto, não seria ele também construído nessa perspectiva expressio-
nista de “convencer”, ou seja, de criticar, de mostrar como a realidade pode ser cruel e 
desumanizadora , através de elementos da narrativa que nos chocam?
Não haveria neste conto muito do Secretário de Cultura que pensará e colocará, anos 
mais tarde, em prática nos parques infantis uma série de atividades e cuidados com as 
crianças filhas de operários?
Conclusão:
Quando a utopia torna-se um projeto político e cultural
No caso de Mário de Andrade, a infância evadiu as páginas do texto literário para se 
instalar em parques onde os filhos de operários podiam gozar de sua idade e expressar 
essa criatividade espontânea, sem o gênio abstradeiro no dizer de Mário de Andrade, que 
delimita e censura.
Certamente que suas leituras do Expressionismo alemão, de Freud, de artigos, e 
a própria experiência de professor e a constante observação do ser humano foram as 
bases para que Mário de Andrade organizasse as atividades e propostas dos parques 
infantis. 
O projeto terminou de forma abrupta. Com o Golpe do Estado Novo, Getúlio exigia 
a demissão de Mário de Andrade, que teve de deixar o cargo e viu praticamente todos os 
seus projetos cancelados. O projeto dos parques infantis, que muitos podem considerar 
utópico, mas realizável, como Mário provou, teve suas repercussões, como indicam os 
registros de lembrança de funcionários e de crianças que os frequentavam.
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Projeto realizado, realizável, mas utópico justamente porque poderia ter sido desen-
volvido e levado a outras regiões do Brasil, utópico enquanto modelo para desenvolvi-
mento de políticas culturais voltadas para a primeira infância no Brasil e utópico quando 
se pretende fazê-lo sob um governo ditatorial.
Isso dito, pensemos em um dos objetivos dos parques, a idéia da vivência do folclore e 
dos jogos. Que criança hoje no Brasil tem direito a vivenciar e a sonhar com brincadeiras 
e histórias que estão na base de nossa cultura?
A conclusão a que podemos chegar, através da leitura dos textos de Mário de Andra-
de utilizados neste artigo, e de suas ações enquanto Secretário de Cultura, é que o limite 
entre utopia e políticas culturais concretas e de sucesso é muito tênue. Sonhos como o 
de Paulo Duarte e dos modernistas com a Secretaria de Cultura, e de Mário de Andrade 
com os parques infantis, mesmo que comecem a se transformar em realidade, são barra-
dos muitas vezes por interesses econômicos e políticos. Isso leva-nos a pensar nas políticas 
atuais, não apenas culturais, mas de “desenvolvimento”, que estão longe de solucionar 
problemas que as crianças brasileiras encontram tanto nas cidades – e nesse aspecto o 
texto “Piá não sofre? Sofre!” continua sendo extremamente atual – mas também nos leva 
a pensar sobre a falta de projetos voltados à preservação e à vivência da cultura no que 
diz respeito à criança indígena.
A lição que os parques infantis deixam é a da necessidade desses espaços onde a 
criança da cidade pode criar, onde ela possui a liberdade para vivenciar e transformar 
toda uma experiência cultural e artística.
Pensando agora nas crianças indígenas, o espaço onde o lúdico se desenvolve e onde 
a vivência dos jogos e lendas se concretiza é o espaço de convívio da aldeia e a mata e 
os rios que a circundam. Com o crescente desrespeito às áreas indígenas, a migração em 
direção a regiões mais afastadas, ou mesmo em direção às metrópoles, passa a ser a única 
solução para essa população extremamente marginalizada no Brasil.
Quantos jogos, lendas, palavras e hábitos ainda poderão ser vivenciados por essas 
crianças devido a esses êxodos forçados? O que pensaria o autor de Macunaíma vendo 
que no “mato virgem”, Uiara, Boiuna e tantos outros personagens de lendas e brinque-
dos arriscam cada vez mais de desaparecerem do universo da criança indígena diante da 
chegada de um gigante muito pior que Pietro Pietra, que se chama Hidroelétrica?
A atualidade da filosofia e dos conceitos de trabalho e de organização que encontra-
mos no estatuto dos parques infantis criado por Mário de Andrade deveria ser verificada 
e estudada para a criação de políticas que agissem efetivamente no cuidado da infância 
brasileira, esteja ela no campo ou na cidade, respeitando e favorecendo a difusão e a 
criação artística e cultural, seja pela vivência do folclore nacional, seja pela brincadeira, 
seja pela expressão artística.
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Estas crianças aqui – infâncias desabrigadas  
em espaços portugueses e brasileiros.  
A obra de Maria rosa Colaço e de  
José Mauro de Vasconcelos
marIa da naTIvIdade PIres
I.
Pretendemos demonstrar neste artigo como a literatura infantil e juvenil pode pro-
mover o desenvolvimento das competências sociais e morais nas crianças e jovens, acredi-
tando (ou partindo do pressuposto) que os comportamentos pró-sociais ou altruístas são 
imprescindíveis numa sociedade que se pretende mais justa e solidária. 
O livro que deu o título a esta comunicação, Estas crianças aqui, com textos de Maria 
Rosa Colaço e fotografias de Eduardo Gageiro, surgiu em 1979, Ano Internacional da 
Criança. Mais do que um livro para crianças este é um livro sobre a infância – infâncias 
desabrigadas mas também infâncias-promessa de um mundo onde a diversidade possa 
ser uma mais-valia e não uma limitação.
No entanto, os diversos contextos sociais onde muitas crianças circulam nem sempre 
são os adequados para a educação para a cidadania e é importante que a representação 
literária da infância não se apresente excessivamente romantizada. Maria Rosa Colaço 
e José Mauro de Vasconcelos, cada um escrevendo do seu lado do Atlântico (Portugal-
-Brasil) são escritores que não escamoteiam realidades duras e passíveis de desencadear 
exactamente o oposto do preconizado tanto por uma perspectiva didáctica como lúdica 
e estética da literatura. Veremos como cada um destes autores, em diferentes contextos, 
demonstra como as relações interpessoais constituem importantes oportunidades para 
aprender a mostrar interesse pelos outros, compartilhando com eles experiências, senti-
mentos e atitudes.
A partir desta introdução, estruturamos a análise começando por uma abordagem da 
narrativa de José Mauro de Vasconcelos, O Meu Pé de Laranja Lima, procurando depois 
os principais vectores comuns a Maria-Tonta como eu, de Maria Rosa Colaço.
Estes são os dois textos que elegemos como alvo principal da nossa atenção, no con-
junto da obra do autor brasileiro e da autora portuguesa. O papel da família e da escola 
nas vivências dos protagonistas, tal como é perspectivado nas reflexões de Neil Postman 
sobre os reflexos da educação na representação social da infância são o nosso principal 
enquadramento teórico, assim como as potencialidades destes textos para uma educação 
intercultural. Outras obras destes autores são convocadas para enriquecer esta reflexão, 
cuja análise é desenvolvida com base nas orientações do Inter-Guide (Aguado, et ali: s/d) 
tendo em vista a promoção de uma educação intercultural.
II.
Neil Postman, há quase duas décadas, no seu livro O Fim da Educação (1995) con-
siderava que “pouca da nossa educação acontece na escola” (2002: 11), no entanto, o 
ensino (esse sim, vinculado à escola), circunscrito por isso mesmo, com a sua dimensão 
simultaneamente conservadora e subversiva, fornece instrumentos para conseguirmos 
construir narrativas para dar um sentido ao mundo. E é necessário que essas narrativas 
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sejam partilhadas para que a escola pública faça sentido e ensine a viver – sobretudo 
como viver. Neil Postman considera que o ensino escolar precisa de se descentrar das 
questões técnicas e utilitárias para encontrar uma finalidade transcendente, de forma a 
que os jovens encontrem na escola “razões para continuarem a educar-se a si próprios” 
(Idem: 13).
Ora, os textos que elegemos para analisar imagens e vivências de infância em  espaços 
lusófonos, como o Brasil dos anos 60/70 e o Portugal dos anos 70/80, do séc. XX, 
oscilam precisamente entre essa necessidade de ensino formal, traduzido na possibili-
dade de frequentar uma escola, e uma outra educação que se aprende com a pobreza, 
que se aprende na rua, no campo, na dureza ou no carinho da vida familiar; através de 
tentações e castigos, vergonhas e orgulhos vividos em contextos que retiram o direito à 
infância.
O protagonista de O Meu Pé de Laranja Lima, de José Mauro de Vasconcelos, o peque-
no Zezé, faz travessuras de menino de 5 anos, mas vive sofrimentos de adulto, castigos 
de adulto, humilhações de adulto. Por isso também sente revoltas e desejos de vingança 
aparentemente excessivos para uma criança de 5 anos. 
Quando se aproxima o Natal, uma camioneta da Fábrica leva brinquedos para os 
meninos pobres e distribui-os no centro da cidade. Zezé, sabendo que não haverá pren-
das em casa porque o pai está desempregado, faz uma longa caminhada a pé com o seu 
irmão Luís, o rei Luís, como chama numa entrega de carinho sem limites ao benjamim 
da família (que supomos ter cerca de 3 anos), na esperança de conseguir um brinquedo 
para esse irmãozinho. A descrição dos preparativos e da caminhada revelam a imensa ge-
nerosidade de Zezé que deseja ansiosamente que sobre um brinquedo só que seja para o 
irmão pequenino. Chegam mortos de cansaço mas tudo terminou. Zezé “estava tão triste 
e decepcionado que preferia morrer a que tivesse acontecido aquilo” (Vasconcelos, 1995: 
45) e perante o choro do irmãozinho, promete:
– Quando eu crescer vou comprar um carro bonito como o do seu Manuel 
 Valadares. Aquele do Português. Você se lembra? […] Pois bem vou comprar um 
carrão lindo daqueles cheio de presente e só para você… Mas não chore que um 
rei não chora.
Meu peito explodiu numa mágoa enorme.
– Juro que vou comprar. Nem que tenha de matar e roubar… (Idem: 45)
A revolta não ganha ainda foros de consciência social, por isso esta criança culpa-se a 
si própria: “Por que o Menino Jesus não gosta de mim? Ele gosta até do boi e do burrinho 
do presépio. Mas de mim, não. Ele se vingava de mim, deixando de dar presente ao meu 
irmão. Mas Luís, não merecia isso, porque era um anjo. […]” (Idem: 46).
Em casa, o irmão Totoca explica-lhe que não espera nada, “Assim, a gente não fica 
desapontado. Mesmo o Menino Jesus não é assim essa coisa tão boa que todo mundo 
fala. Que o padre conta nem que o Catecismo diz…” – esta é a lição de vida que Totoca, o 
irmão António, com 9 anos, lhe dá. Totoca parece ter já alguma consciência de injustiça 
social, ao acrescentar ainda: “Todo o mundo é bom na família. E por que o Menino Jesus 
não é bom para a gente? Vai na casa o Dr. Faulhaber e veja o tamanho da mesa cheia de 
coisas. Na casa dos Villas-Boas também. Na casa do Dr. Adaucto Luz, nem se fala… […] 
por isso eu acho que o Menino Jesus só quis nascer pobre para se mostrar. ” (Idem: 48). 
Mas Zezé não desiste e ainda coloca os sapatinhos à porta do quarto durante a noite. 
Quando verifica, na manhã seguinte, que continuam vazios “uma mistura de tudo criou-
-se na minha alma. Era ódio, revolta e tristeza. Sem poder me conter exclamei: – Como 
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é ruim a gente ter pai pobre!...”. Nesse momento viu o pai ao seu lado e mais uma vez é 
avaliado como criança sem coração pelo irmão: “– Você é ruim, Zezé. Ruim como cobra. 
[…] Malvado. Sem coração. Você sabe que Papai está desempregado há muito tempo. Foi 
por isso que ontem eu não podia engolir, olhando o rosto dele. Um dia você vai ser pai 
e vai saber o quanto dói uma hora dessas” (Idem: 51). 
Durante a maior parte da narrativa não sabemos a idade de Totoca, parece ter consci-
ência e responsabilidade de adulto. Mas há momentos em que ele faz trocas de brinque-
dos com Zezé, por exemplo, e o leitor começa a compreender que se trata de mais uma 
criança sem direito à infância.
É na revolta de Zezé que reside a sua possibilidade de aprender: aprender na escola e 
aprender nas ruas. É nessa revolta que ele encontra os meios para procurar soluções, “ma-
tar dentro de si” aqueles que o maltratam, incluindo o próprio pai que quase o matou de 
pancada. Ele aprende que “A gente mata no coração. Vai deixando de querer bem. E um 
dia a pessoa morreu” (Idem:149), explica ao amigo Portuga.
Zezé, apesar de Godóia, a irmã Glória, o proteger, sofre o desespero de um pai de-
sempregado, que deseja, no entanto, dar educação ao filho, mas não consegue articulá-la 
com compreensão ou carinho, dando-lhe sentido. A sua forma de educar traduz-se em 
atitudes de agressão, cuja origem está no medo de ter um filho malvado, incapaz de vir 
a ser um homem que não passe pelas dificuldades que ele próprio vive. O seu desespero 
interior por não ter nada para dar à família é transferido para o excesso de preocupação 
na educação dos filhos, sobretudo daquele que, sendo o mais imaginativo e sensível, cria 
situações inesperadas com as quais o pai não sabe lidar. Por isso lhe bate furiosamente 
quando o menino canta uma canção com uma letra considerada provocadora: “Eu quero 
uma mulher bem nua…” (Idem: 140). Zezé apenas quer consolar o pai, que vê cada vez 
mais triste, cantando baixinho uma canção que acha “das coisas mais bonitas que já 
ouvira”. Mas o pai, no seu desespero, apenas vê um filho mal educado que o desafia: dá 
bofetadas, bate com o cinto, e Zezé fica tão ferido que nem pode sair de casa durante dias. 
Aliás, já a sova que levara dias antes, de Jandira e de Totoca, resultara de chamar “nomes 
feios” (filha da puta) a essa outra irmã. A preocupação com a “educação” é uma tónica 
constante nesta família, a qual não consegue encontrar uma forma equilibrada de lidar 
com a tensão contínua da pobreza em que vive e o desejo de dar uma vida melhor aos 
seus elementos – o que implica ter “educação”.
Veja-se o que Zezé pede ao amigo Manuel Valadares, a quem carinhosamente chama 
Portuga, o português que tem o carro que fascina o menino:
Então porque você não vai lá em casa e não pede para Papai me dar para você? 
[…] Depois, eu seria uma pessoa a menos para comer. Eu prometo que não falo 
mais palavrões […]. Não vai haver melhor aluno na Escola. […)] Lá em casa todo 
mundo morre de alegria se eu for dado. Vai ser um alívio. Eu tenho uma irmã 
entre Glória e Antônio que foi dada pro Norte. Foi viver com uma prima, que é 
rica, para estudar e ser gente… (Idem: 158-159).
A primeira recordação de Zezé é a imagem da mãe a lavar roupa no tanque e a cantar. 
Lavava roupa dos outros para ajudar nas despesas da casa e a voz narrativa do protago-
nista conta que a mãe
falava com voz cansada, cansada. E eu estava com muita pena dela. Mamãe nas-
ceu trabalhando. Desde os seis anos de idade quando fizeram a Fábrica que pu-
seram ela trabalhando. […] Por isso ela nunca foi à Escola e nem aprendeu a ler. 
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Quando escutei essa história dela fiquei tão triste que prometi que quando fosse 
poeta e sábio eu ia ler muitas poesias para ela (Idem: 31).
Por isso esta criança interessa-se por tudo o que a rodeia, de tal forma que aprende 
a ler sozinha e a família decide inscrevê-la na Escola ainda antes da idade permitida na 
época, 6 anos: Zezé tem apenas 5 anos e mentem para que ele possa ser aceite. Zezé vive 
entusiasmado essa experiência: “E todos os dias fui tomando gosto pelas aulas e me 
aplicando cada vez mais. Nunca viera uma queixa contra mim de lá. Glória dizia que eu 
deixava o meu diabinho guardado na gaveta e virava outro menino” (Idem: 74).
Zezé cria um mundo próprio, onde a esfera pública e a esfera privada se articulam (de 
acordo com o conceito de Hannah Arendt, apud Anjos, s/d):
E a vidinha da gente e da rua se desenvolvia normalmente. […] Então eu pegava pe-
daços de cordão, sobras de linha, furava um mundão de tampinhas de garrafa e ia 
ajaezar Minguinho. Era de se ver que lindo que ele ficava. O vento dando chocava 
uma tampinha contra a outra e parecia que ele estava usando as esporas de prata 
de Fred Thompson quando montava o seu cavalo Raio de Luar …1
O mundo da Escola Pública era também muito bom. Eu sabia todos os hinos na-
cionais de cor. O grandão que era o verdadeiro, os outros hinos nacionais da 
Bandeira e o hino nacional da Liberdade, Liberdade abre as asas sobre nós. Para 
mim, e eu acho que para Tom Mix também, era o que eu mais gostava. Quando a 
gente ia a cavalo sem guerra e sem caçada, ele me pedia com respeito:
– Vamos, guerreiro Pinagé, cante o hino da Liberdade. (Idem: 108-109)
Os itálicos, da nossa responsabilidade, salientam como a criança vive de forma indis-
tinta a projecção das suas fantasias nas várias dimensões da vida real – elas projectam-se 
indiferentemente no cowboy aventureiro, seu ídolo do cinema, ou na imagem do índio 
corajoso que representa as suas origens étnicas, das quais Zezé se orgulha.
Zezé aprendeu o saber académico e o saber da vivência da pobreza e da solidão: 
com tio Edmundo aprendeu o que é “antropófago”, “troglodita” e muitas coisas mais 
que os outros meninos, mesmo mais velhos, não sabem; com a professora D. Cecília 
Caim aprendeu a ser o melhor leitor; com Minguinho, o Pé de Laranja Lima, aprendeu 
a compreensão, a aceitação, o carinho; e mesmo com todas as tristezas, fome, pancada, 
aprendeu que há sempre algo a fazer para os outros serem menos infelizes e não precisa-
rem de aliviar a sua amargura castigando os mais frágeis – por isso ele tenta compreender 
todos os membros da família (mesmo a irmã Jandira que lhe bate porque está cansada, 
o pai que lhe bate porque está desesperado…) –, mas a sua imaginação leva-o a procurar 
soluções que só desencadeiam incompreensão porque a vida difícil da família não lhe 
permite descortinar a generosidade de Zezé. Ele pensa em afectos, os outros são obriga-
dos a funcionar dando prioridade ao princípio da realidade (Bettelheim, 1985). Assim, 
apenas os afectos escolhidos e não “herdados”, traduzidos em Minguinho e no Portuga, 
que escolheu para seu pai, o compensam da incompreensão sistemática da sua família. 
Mas está de tal forma convencido que o que acontece de mal é culpa sua que diz ao 
Portuga: “Você vê, eu não presto para nada, estou cansado de sofrer pancada e puxões 
1 “Fred Thomson (Pasadena, Califórnia, EUA, 26 de fevereiro de 1890 – 25 de dezembro de 1928) 
foi um ator estadunidense, conhecido pelos seus papéis de cowboy em inúmeros filmes do gênero western”. 
In: http://pt.wikipedia.org/wiki/Fred_Thomson. Acedido em 4-9-2011. Fred Thompson deu ao seu cavalo 
lugar de destaque nos filmes e atribuiu-lhe o nome Silver King, nome que no Brasil foi traduzido por Raio de 
Luar. 
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de orelha. Vou deixar de ser uma boca a mais…” (Idem: 149); e a solução que encontra é 
atirar-se para debaixo do Mangaratiba, ou seja, o comboio. 
Neste contexto, familiar e social, são retirados às crianças os sonhos de meninos, que 
desabrocham de uma educação social em comunidade, ou de imaginários quase pagãos 
e telúricos, para se lhes impor regras e comportamentos, que, sendo em si necessários 
numa educação para a cidadania e para o respeito pelo outro, perdem o sentido e a razão 
de ser pela forma descontextualizada ou excessiva como são inculcados.
É a ternura do adulto Manuel Valadares, o pai que ele escolheria, que o convence a 
não fazer isso e que o leva a descobrir o respeito pela diferença, mesmo entre pais e filhos. 
Assim, ele conta ao pé de laranja lima: 
Olhe, Minguinho, eu quero ter doze filhos e mais doze. Você entende? Os pri-
meiros serão todos crianças e nunca vão apanhar. Os outros doze vão ficando ho-
mens. E eu pego e pergunto para eles: O que você quer ser, meu filho? Lenhador? 
Então, pronto: está aqui o machado e a camisa de xadrez. Você quer ser domador 
de circo? Pronto: está aqui o chicote e a farda…” (Idem: 163).
A descoberta da ternura fez com que o sofrimento e a humilhação ensinassem a Zezé o 
valor da liberdade e do respeito. Perder o amigo Portuga de forma brutal, no acidente com 
o Mangaratiba, fá-lo, aos seis anos, perder de novo a infância que começara a conquistar. 
Por isso, não adianta o pai sentá-lo no colo e dizer-lhe que tudo será diferente no futuro, 
porque foi nomeado gerente da Fábrica, e nunca mais haverá Natal sem prendas e que 
ele poderá ter tantas árvores quantas quiser e que não irão cortar o Pé de Laranja Lima – 
agora ele sabe que a pantera negra do jardim zoológico nunca foi mais do que a galinha 
preta do galinheiro, que mataram para ele comer quando estava doente e que “a selva do 
Amazonas era apenas meia dúzia de laranjeiras espinhudas e hostis” (Idem: 185).
Nada poderá fazer recuperar a fantasia, mas também para sempre ficará a semente da 
ternura do adulto que conseguiu compreender o olhar da criança para quem só nascia o 
Menino Diabo, em vez do Menino Jesus.
Em Vamos aquecer o Sol (1993), reencontramos Zezé, com 11 anos, no seio de uma 
família que o adoptou, e continuando uma vivência da infância fragilizada pelos afectos 
que lhe faltam. O sapo cururu, de nome Adão, e Maurice Chevalier, o artista de cinema 
que nessa época o fascina, compensam no seu coração a morte do passarinho que aí vivia, 
quando ele tinha 5 anos, e a morte do Portuga.
Ao longo desta narrativa, Zezé vai tornar-se adulto e perder algumas ilusões de infân-
cia, como quando é apresentado ao actor real, Maurice Chevalier: “Tentei demorar a mi-
nha mão na sua aparvalhadamente. Olhei bem dentro dos seus olhos […]. Mas ele soltou 
a minha mão sorrindo como sorria para qualquer pessoa. Aquele homem nem sabia que 
tinha sido meu ‘pai’” (Vasconcelos, 1993: 264). Mas serão sempre os afectos, imaginados 
ou reais (como o de Fayolle, o Irmão Feliciano, que no Colégio sempre compreendeu a 
sua sensibilidade) que lhe darão força para continuar a viagem, ultrapassando todas as 
desilusões. 
III.
Também a protagonista de Maria-Tonta como eu, de Maria Rosa Colaço, menina de 
6 ou 7 anos, inclui na sua educação uma dimensão diferente da que aprende na escola: 
a pobreza da mãe que a leva a nunca gastar os tostões que esta lhe dá na altura da feira. 
Mas também, neste contexto, a escola é um espaço fulcral de aprendizagem nas duas 
vertentes, saber académico e saber social e afectivo: “A minha professora, aquela que me 
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ensinou tudo o que de mais importante aprendi na vida, espera-me sentada à secretária” 
(Colaço, 1983: 11). Esta é uma professora que consegue enquadrar, por exemplo, a pre-
sença do Tomba Lombos, o cão da aluna, na sala de aula, esbatendo assim nuances da 
separação entre a esfera pública e a esfera privada. Em certos momentos é necessário que 
a criança aprenda a distingui-las mas é também importante que o adulto perceba quando 
pode ser uma mais-valia esbater as fronteiras.
Nesta família de Maria-Tonta como eu, o carinho sobrepõe-se à raiva e à angústia, ao 
contrário do que acontece em O Meu Pé de Laranja Lima, talvez porque a família numero-
sa de Zezé agrava a dificuldade de gerir as relações sociais e económicas. 
Assim como Zezé, quando morre o seu amigo Portuga no acidente, também Maria 
perde definitivamente o direito à infância quando a vida é ameaçada pela morte: a mãe, 
doente, tem de partir para Lisboa, para uma operação da qual não sabe se há regresso. 
Maria fica com a chave da porta de casa: 
A chave é maior do que a minha mão e nunca reparei que pesava tanto. Também 
é a primeira vez que descubro que uma chave tem assim tanta importância. […] 
Vou ao meu quarto e olho-me ao espelho da cómoda.
Tenho a impressão que passaram muitos, muitos anos desde que fui criança. 
(Idem: 79-80/82).
E até a sua boneca preferida, a que chama “Maria-Tonta”, feita de trapos e do carinho 
da mãe, lhe parece desengraçada e velha.
IV.
Neil Postman, no seu livro O Desaparecimento da infância (The disappearance of child-
hood, 1982, apud Mélo et ali, 2009) coloca-nos perante uma questão complexa: a socie-
dade contemporânea sobrevaloriza a infância ou, pelo contrário, tenta eliminá-la, sob a 
capa do excesso de visibilidade?
Se na Idade Média a criança não existia enquanto conceito social e psicológico, par-
ticipando em tudo o que os adultos viviam, do trabalho ao lazer (por isso não era neces-
sária uma literatura específica para crianças…), do séc. XVI ao séc. XIX foi-se afirmando 
a diferença entre crianças e adultos: pela educação letrada (era preciso aprender a ler e a 
desenvolver outros conhecimentos), pela forma de vestir, pela exclusão das crianças dos 
espaços e eventos dos adultos e, gradualmente, pela criação de outros espaços e ocupa-
ções para elas. Assim, o segredo é algo que ganhou relevo nestes séculos, dado que a 
criança não tem acesso ao mesmo que o adulto, e assim surge a valorização da “descober-
ta”, da “aprendizagem”, da “escola”, consequentemente, como um dos espaços fulcrais 
de aprendizagem.
As crianças de Maria Rosa Colaço e de José Mauro de Vasconcelos fazem uma apren-
dizagem da vida simultaneamente fascinante e dolorosa. 
Elas não são ainda fruto dessa “adultização” das crianças que Neil Postman acusa a 
sociedade contemporânea de desenvolver, sobretudo através da televisão. Consideram 
Cristiane Mélo e outros (2009), baseados em Postman, que: 
As crianças praticamente desapareceram da mídia e, quando são mostradas, são 
representadas como adultos em miniatura, à maneira das pinturas dos séculos 
XIII e XIV. […] É visível a “adultização” das crianças nos anúncios e no meio de 
comunicação social, uma vez que elas são apresentadas ao público como se fos-
sem adultos espertos e atraentes. (Melo, 2009: 315)
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Nos textos literários que agora analisamos é de uma forma diferente que as crianças se 
tornam “adultas”: isso acontece não através do supérfluo que os meios de comunicação 
actuais sobrevalorizam, mas através de duras experiências de vida. Por isso, na noite de 
Natal em que não há prendas e a comida é pouca na casa de Zezé, quando Godóia diz 
“Está na hora de criança ir para a cama”, “Ela sabia que naquele momento não havia 
criança mais ali. Todos eram grandes, grandes e tristes, ceando a mesma tristeza aos pe-
daços” (Vasconcelos, 1995: 50).
A questão da “adultização” ganha maior significado ainda na actualidade, porque o 
aumento da visibilidade da criança na sociedade e a imagem de infância que se transmite 
é, na nossa perspectiva, cada vez mais contraditória. O adulto organiza a sua vida em fun-
ção da criança, mas a esta são proporcionadas experiências cada vez mais afastadas de um 
conceito de infância baseado na ingenuidade e em vivências próprias: brinquedos, jogos, 
vestuário, actividades competitivas estão cada vez mais próximas do mundo do adulto, 
como já há mais de duas décadas Neil Postman constatava.
É necessário que a literatura para crianças preserve algo que os contos tradicionais 
ensinam e que os textos de José Mauro de Vasconcelos e de Maria Rosa Colaço também 
incluem: que o sucesso nem sempre é fácil, que tem de se aprender a lidar com a frus-
tração, que a felicidade tem de ser construída. Essa é uma mensagem que os media da 
actualidade, de uma forma geral, desestruturam, subvertem, o que reforça a importância 
de a literatura não se apresentar como mais um produto de consumo fácil.
V.
Tomamos como referência as nove recomendações gerais do Inter Guide (Aguado, 
s/d: 56) para reflectirmos sobre as potencialidades que os textos para crianças destes au-
tores têm para o planeamento e adaptação do Currículo na perspectiva da Homogeneidade 
vs Diversidade nas escolas:
1. Mostrar a diversidade social do ambiente. 
2.  Mostrar pessoas de diferentes ambientes, meios e estilos de vida como sendo 
capazes de tomarem decisões acerca das suas próprias vidas.
3.  Incluir hábitos e atitudes diferentes, partindo da perspectiva do relativismo 
cultural.
4.  Mostrar modelos de tradições e perspectivas diferentes cujas visões são apresen-
tadas e valorizadas positivamente.
5.  Promover uma imagem positiva de qualquer grupo e evitar apresentar qualquer 
deles como mais importante ou melhor do que os outros.
6. Evitar estereotipar grupos ou pessoas de diferentes grupos.
7.  Tratar os papéis de género (masculino/ feminino) igualmente, evitando julgá-
-los de acordo com o nosso conjunto de valores disponível.
8.  Fazer a apreciação das línguas dos diferentes grupos igualmente, apresentando-
-as como recursos válidos para a comunicação.
9. Apresentar as histórias do passado como uma memória partilhada.
As duas obras que destacámos, de cada autor, mostram a diversidade social do am-
biente ao apresentarem famílias de diferentes níveis sociais; Maria-tonta como eu inclui 
hábitos e atitudes diferentes, partindo da perspectiva do relativismo cultural; esta obra, 
assim como O meu Pé de Laranja Lima, promove uma imagem positiva de qualquer grupo 
e evita apresentar qualquer deles como mais importante ou melhor do que os outros. 
Nestes casos concretos, em relação aos ciganos e aos índios: Maria acolhe no quintal de 
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sua casa os ciganos; Zezé afirma orgulhosamente que o seu apelido é “Pinagé”, informa-
ção que a irmã ocultara quando o inscreve na escola: “Mamãe é filha de índios. Fiquei 
todo orgulhoso porque eu devia ser o único que tinha nome de índio naquela escola” 
(Vasconcelos, 1995: 71). Mas Godóia, a irmã de 15 anos, cujo comportamento e respon-
sabilidades familiares nos fazem pensar que é uma adulta, sabe que nem sempre essa é 
uma situação encarada dessa forma, por isso omitiu e por isso fica corada quando o meni-
no esclarece. Aliás, não se escamoteia o nível profundo até onde pode ir a discriminação 
étnica mesmo no seio da família, porque quando os pais ou os irmãos batem a Zezé, 
a única que o defende é a irmã Godóia, “a única russa como eu”. 
Em Maria-Tonta como eu, apesar da experiência de vida da protagonista ser circunscri-
ta à aldeia, surgem grupos sociais diversos. A presença na aldeia de um grupo minoritário 
como os ciganos coloca-nos perante uma criança que encara em pé de igualdade grupos 
minoritários e grupos dominantes: ela aceita pessoas de diferentes ambientes, meios e 
estilos de vida que tomam decisões acerca das suas próprias vidas, que têm hábitos e ati-
tudes diferentes, que mostram modelos de tradições e perspectivas diferentes cujas visões 
são apresentadas e valorizadas positivamente. Ou seja, esta obra promove cinco (itens 2 a 
6) das orientações apresentadas para uma educação intercultural. 
A questão do evitar o estereótipo (referida no item 6) é mais complexa, podemos con-
siderar que se corre esse risco nesta história, em relação à etnia cigana. Maria acolhe um 
grupo de onze ciganos no quintal e ouve as queixas de quem só recebe pão seco e duro 
por onde anda e combina um almoço com eles: 
Quando a Mãe chegou da casa da minha tia, eu e os onze ciganos comíamos 
açorda com azeitonas e contentamento. Era a grande família por mim desejada. 
[…] Respirava-se naquela hora um ar tão fraterno e simples que a minha Mãe 
olhou em volta, viu flores pisadas, o chão que ela mantinha sempre impecável todo sujo 
e apenas disse: – Há melancias lá dentro. Vou buscá-las. (1983: 35)
O grupo de ciganos canta e dança, incluindo a menina, mas eles não integraram a 
mãe dela: “Era como se ela nem existisse e o mundo fosse só meu e deles, num tempo 
absolutamente certo, com espaço e abundância. E fraternidade.” (Idem: 36). Ou seja, um 
mundo utópico, como se afinal esta situação não pudesse ser mais do que uma situação 
isolada, única. 
Esta é uma experiência que apresenta o grupo minoritário nas suas características 
positivas intrínsecas, mas não numa relação social e afectivamente positiva em relação 
ao grupo dominante. Neste tipo de situações, numa leitura acompanhada pelo adulto, é 
fundamental o papel do educador como promotor do questionamento e do desenvolvi-
mento da capacidade de leitura crítica por parte da criança. 
A primeira das recomendações do Inter-Guide (Aguado, s/d) podemos projectá-la, 
ainda que de forma bastante circunscrita, no episódio em que a menina volta à feira 
(1983: 46-47) e tem uma nova visão do espaço colectivo – o que provocara, num primeiro 
momento, a alegria desprendida das coisas materiais, transforma-se numa realidade de 
pobreza, miséria e desconforto ao tomar consciência da sua situação social desprivilegia-
da. Numa intertextualidade que comunga da mesma imagem de infâncias desabrigadas 
que só a Natureza pode acolher e amenizar, porque não faz julgamentos e ajuda a tran-
quilizar, Maria esconde-se debaixo da nespereira do quintal para chorar, assim como Zezé 
se refugia junto do pé da laranjeira.
A figura feminina da mãe lutadora (vd. recomendação 7) é valorizada ao ponto de 
ser sublimada: “Mas apesar de a vida não lhe ter sido fácil, não há força no mundo que 
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derrube a minha mãe” (Idem: 20-21). Esta não deixa de ser uma situação ambígua na pro-
moção não estereotipada do papel social e familiar do ser humano em função do género: 
as mãos da mãe resolvem todos os problemas, mas a família não ultrapassa nunca o trauma 
emocional e as consequências económicas resultantes da morte do elemento masculino.
No entanto, as mulheres que trabalham são a imagem da força feminina seja em que 
dificuldade for; os seus passos ouvem-se, de manhã, “seguros e unidos” (Idem: 19) e elas 
cantam e acordam o dia (Ibidem): 
Estas mulheres que semeiam flores, caiam as paredes, colhem grãos, lavam roupa, 
bordam pastas para os filhos guardarem o milagre dos livros que elas nunca folhearam, 
carregam cântaros de água, lenha, cozinham, cosem, remendam, usam a faca, 
a foice, a agulha, a serenidade, a resignação nem sempre. Parece que transportam o 
mundo! E ao ouvi-las cantar, sentimo-nos seguros […]. (ibidem) (destaques nossos).
Alargando esta análise a outros textos destes autores, refira-se, de Maria Rosa Cola-
ço, O Espanta-Pardais (1980), onde o desejo do Espanta-Pardais de caminhar um dia na 
Estrada-Larga é a metáfora para o desejo de uma vida não confinada apenas a uma visão 
do mundo unilateral. Quando ele pergunta à menina que conhece se ninguém repara 
nas crianças tristes e nas pessoas sem casa, ela responde: “– Muita gente repara, Espanta-
-Pardais. Há homens que lutam, escrevem, gritam nas paredes e morrem nas prisões para 
que essas pessoas tristes de hoje sejam felizes amanhã.” (Colaço, 1980: 10). Ele vai ser 
ajudado por uma menina e um pássaro que lhe fazem outra perna a partir de um galho 
de figueira, o que lhe permite percorrer muitas estradas, até que um dia, muito tempo 
depois, do seu corpo abandonado no caminho nasce uma figueira nova.
Há simultaneamente uma visão pagã e transformacionista da Natureza e do Mundo, 
porque se conclui que “Nunca morremos. E todos os dias somos outra coisa diferente 
porque todos os dias sonhamos.” (Idem: 29). Por isso o protagonista de Gaivota (1989), 
um jovem adolescente, agora com vivência citadina e não rural (vive em Lisboa), cuja 
consciência de desequilíbrio social lhe permite estar atento à diversidade de ambientes 
em que as pessoas se movimentam (item 1 do Inter-Guide), considera que “as coisas, todas 
as coisas, têm lados e mais lados que um cubo mágico. E por mais que se faça, nunca 
acertamos os lados todos…” (Colaço, 1989: 28). Esta consciência desenvolve-lhe preco-
cemente a revolta. Num contexto familiar de pobreza, é também, simbolicamente, na 
Noite de Natal (como acontece com Zezé), que a sua revolta atinge o auge: vendo a irmã 
pequena a brincar apenas com uma lata, propõe-lhe comprar uma boneca com o pouco 
dinheiro que conseguiu poupar:
Ana parou de brincar. Olhou muito séria para mim. Pensou, pensou… […]. – Não 
quero! A boneca parte-se e não fica nada. A lata é melhor. E continuou a encher 
a lata de lama. A molhar-se na lama. A despejar a lata. Não sei explicar muito bem 
o resto desta confusão. Sei que em vez do abraço que lhe queria dar, desatei aos 
pontapés à lata […]. (Idem: 45-46)
De J. Mauro de Vasconcelos destacamos O Veleiro de Cristal (1993a) onde a infância 
é roubada não por motivos socioeconómicos mas sim por marcas de diferença física e 
cognitiva do protagonista, Eduardo, um menino de doze anos. Mas o direito à infância é, 
de certa forma, reconquistado através do amor e da imaginação. Ele é apenas verdadeira-
mente amado por uma tia, a única que tem a capacidade de compreender a inteligência e 
sensibilidade da criança para além da imagem física que os olhos dos outros vêem.
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A sua imaginação dá vida à estátua de um tigre em bronze, Gakusha, que se trans-
forma em tigre de carne osso à noite e com o qual faz viagens fantásticas e aprende 
a conversar com outros amigos inesperados: Dona Maria Jurandir, a coruja; Bolitrô, 
o sapo; Dona Janirana, a cobra. Trata-se de mais uma narrativa onde só os elementos da 
Natureza revelam sensibilidade para aceitar a diferença e não fazer juízos de valor – o que 
se enquadra na orientação n.º 6 do Inter-Guide para a educação intercultural.
Falta-nos ainda destacar um aspecto relevante para o n.º 8 das recomendações do 
Inter-Guide (“Fazer a apreciação das línguas dos diferentes grupos igualmente, apresen-
tando-as como recursos válidos para a comunicação”). Neste último livro referido, é so-
bretudo para o leitor europeu que a linguagem ganha contornos de novidade, sobretudo 
ao nível do vocabulário, que reflecte uma realidade diferente do espaço lusófono do 
Brasil: a coruja conta sua vida a Edu e diz que a mamãe fizera “um ninho confortável 
no topo de uma frondosa mirindiba” (Vasconcelos, 1993a: 75). Também a criança bra-
sileira, com vivências citadinas, desconhece o vocábulo, e a linguagem é outra fonte de 
encanto: “Edu extasiado interrompeu: – Como é mesmo o nome? – Mirindiba. Uma 
árvore portentosa da selva” (Ibidem: 75). Ora, um jaburu vai dar parabéns à mãe coruja, 
diz-lhe que “os seus bichinhos são feios de meter dó”, ao que ela responde que “Depois 
de emplumados ficarão dois lindíssimos jacurutus” – em relação a estes vocábulos o 
protagonista não questiona, mas para a criança leitora em Portugal há que explicar que 
jaburu é o nome de uma ave do pantanal de Mato Grosso, que com as asas abertas tem 
quase 3 metros de ponta a ponta, e jacurutu é a maior coruja do continente americano. 
Este “há que explicar” é apenas uma possibilidade pedagógica porque o encantamento 
da musicalidade das palavras, independentemente do seu sentido, não desapareceu com 
as novas tecnologias, e como nestes casos o sentido global do texto não perde eficácia, 
poderemos conservar o mistério do seu sentido desconhecido… 
No entanto, há outro tipo de situações relativamente à linguagem que demarca as 
personagens não só pelo país, continente, etc., mas também pela origem étnica. Em 
 Rosinha, Minha Canoa (Vasconcelos, 1962), há uma alternância contínua na forma de 
falar das personagens de acordo com a sua cultura e origem étnica, sem que uma seja 
sobrevalorizada em relação à outra. Entre o pescador Zé Orocó e o índio Andedura, por 
exemplo, temos diálogos interessantíssimos, onde a fala popular e regionalista do pesca-
dor e a fala étnica do índio são apresentadas em pé de igualdade, no seu valor comunica-
tivo e social. Zé Orocó esteve afastado da cidade e o índio vai chamá-lo: 
– Zé Orocó, tem lá um home. Diz que é dotô. Quando dá fé mesmo, purque ele 
tem uma mala cheia de ropa e outra cheia de remédio.
– E que é que ele quer comigo? 
– Sei não. […]
– Como é o homem?
– Grandão, meio laranjo no cabelo. Forte, sempre mudando a camisa pur causa 
do calo. […] Peitão meio gordo, assim que nem ocê, cheio, cheio de sucusiri. […] Eu 
pensei que ele fosse irmão daquele padre Gregoro, que pangalô aqui no Araguaia 
já vai pra uns cinco ano… (Idem: 12-13).
O pescador convida-o: 
– Andedura, tu come mais eu, hoje?
– Vô inté posá aqui. Ansim nóis cunversa munto. 
– É mesmo. Faz tempão que a gente não se fala… 
– Teu afilhado Canari Sariuá tá ficano um homão. 
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Andedura sorriu pensando no filho já rapaz. Sentiu até, durante um minuto, 
saudades de casa. (Idem: 13).
Ora, este registo, não escamoteado nem desvalorizador da linguagem de cada mem-
bro de uma sociedade multicultural, como a da zona de Araguaia,2 no Brasil, é um forte 
incentivo ao respeito pela diferença, implicando as marcas específicas da língua, que é, 
muitas vezes, fonte de conflitos, pela identidade cultural e étnica que lhe é intrínseca. 
***
Nos livros que seleccionámos de José Mauro de Vasconcelos e de Maria Rosa Colaço, 
não encontrámos situações significativas ao nível da orientação n.º 9 (“Apresentar as 
histórias do passado como uma memória partilhada”) porque, pensamos nós, as obras 
destes autores pretendem sobretudo promover uma consciência social muito forte nos 
jovens leitores, apresentando contextos sociais específicos, ligados a realidades históricas 
da época em que escreveram, sobretudo as décadas de 60, 70 e 80 do séc. XX. Por isso 
terão optado por privilegiar outro tipo de abordagem. Mas também a nós nos interessava 
analisar as representações literárias da infância que estivessem próximas da sociedade 
contemporânea. Se as duas ou três décadas que nos afastam destas obras podem ser sig-
nificativas em termos de diferentes vivências das crianças do séc. XXI, a verdade é que os 
dramas interiores que estes protagonistas vivem não desapareceram da nossa sociedade 
e todas as crianças procuram, ainda que em imaginários que se configuram em imagens 
diferentes, as mesmas respostas. E a literatura, cada vez mais, deve contribuir para lhes 
abrir horizontes não estereotipados.
VI.
Para complementar a nossa abordagem destes autores, apresentamos ainda alguns 
pequenos textos poéticos de Maria Rosa Colaço, que acompanham fotografias de Eduar-
do Gageiro, num livro publicado em 1979, Ano Internacional da Criança, Estas crianças 
aqui: 
2 Paraíso dos índios pré-colombianos, conquistado pelos bandeirantes desde o século XVII, costu-
mava ser chamado de “o mais lindo rio brasileiro”, por suas praias, suas matas em volta, suas ilhas e toda sua 
vida aquática, sua fauna e flora, em seu leito calmo e seu vale extenso, ao longo de milhares de quilômetros, 
do coração do Brasil, até a junção com o Tocantins, formando a Mesopotâmia sul-americana onde floresceu 
a civilização do Planalto Central. In: http://www.eco.tur.br, acedido em 11 -9-2011.
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Olhando esta imagem e lendo o poema que a acompanha, compreendemos que, 
apesar de toda a amargura ou sofrimento, se pode aprender a cidadania (para a qual a 
educação escolar, com sentido para a vida, é uma forte âncora).
Desenhei uma casa e uma árvore.
Na árvore há frutos. Na casa, flores.
Ao fundo, corre um rio e no rio há um barco
onde um homem apanha peixe.
Agora só falta o sol.
Cá em baixo, no canto da folha,
Do lado do coração,
Vou escrever uma frase:
Bom dia, irmãos da Terra inteira!
A sociedade precisa, inevitavelmente, de acreditar na infância e de não permitir que 
o desaparecimento do “segredo”, ou seja daquilo que ela tem o direito de ir descobrin-
do no momento certo do seu desenvolvimento psicológico e afectivo e não quando a 
tecnologia ou os media lho impõem, lhe retire a capacidade de acreditar em laranjeiras 
que falam ou em canários que renascem depois de enterrados, como as flores depois de 
semeadas.
“Dentro destes olhos espero a madrugada” – Esta é a voz do adulto, de novo e sempre. Não 
nos iludamos com aquilo que julgamos ser a infância que tentamos reproduzir no que 
escrevemos para crianças… Mas sendo os pais, os professores, os políticos, os escritores 
que definem o caminho da Escola, do Ensino, da Educação em Sociedade, é imprescin-
dível que consigam preservar a infância de forma a que esta madrugada sempre renasça.
Têm de ser as práticas educativas a aproximar as crianças das situações problemáticas 
ou corremos o risco de deixar essas situações problemáticas no papel, de as abordar de for-
ma romantizada ou exótica e pouco ou nada transformar através da leitura, seja ela reali-
zada em contexto escolar ou em contextos não formais. Estas práticas necessitam de uma 
modificação constante em função da sua aplicação em contextos culturais e históricos 
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únicos (Schwart, 1995, apud Morgado e Pires, 2010: 70). Só assim se pode promover a 
educação intercultural de forma transformativa e interventiva (o que inclui alteração de 
relações de poder, participação, etc.) e não apenas de forma episódica ou aditiva, como 
defende Banks (1994).
Os textos que analisámos (que têm sido esquecidos pelo mercado editorial e pelas 
concepções de uma literatura para crianças próxima das experiências de vida actuais, 
menos marcadas historicamente) merecem ser colocados ao alcance do jovem leitor do 
séc. XXI. Pela sua qualidade literária, pela forma como apresentam a infância (terna e 
ingénua mas com capacidade crítica em desenvolvimento) e pela transmissão de valores 
que se enquadram numa das maiores preocupações da sociedade ocidental da contempo-
raneidade – a educação intercultural. 
Que lugar, então, para a utopia da infância na literatura actual dirigida a este tipo 
de leitores?
Retomamos, como possibilidade de resposta, um poema de Maria Rosa Colaço acom-
panhado de uma fotografia de Eduardo Gageiro: 
Vão assim, atados e simples, caminhando na manhã clara.
Ignoram os atalhos, a rosa-dos-ventos, as duas raízes,
os incêndios súbitos.
Descobriram sozinhos a força da unidade fraterna
que congrega e desafia.
Desvendam, sem medo, os secretos itinerários,
à procura de um ar mais puro,
de um horizonte mais longo.
Vão assim seguros, e de mãos dadas.
Avançam para o Futuro.
Nada, ninguém, os poderá deter.
São irreverentes.
São invencíveis.
Fotografias de Eduardo Gageiro
(in: Colaço, Maria Rosa (1979), Estas crianças aqui, Lisboa, Terra Livre, s.p.)
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A carência de bens materiais ou até de afecto não impede que os protagonistas de 
José Mauro de Vasconcelos e de Maria Rosa Colaço encontrem um espaço para a utopia, 
porque, como escreve esta última, “Eles podem ser o / Ódio. / Ensinemo-los a ser o / 
/ Amor”. (s/p)
A literatura para crianças não é uma ilha nas representações culturais de cada socie-
dade. Será, quando muito, um icebergue, por isso ela merece cada vez mais uma atenção 
e um espaço fulcrais na educação da criança (e não só nos contextos de aprendizagem for-
mal). Ela pode reproduzir a “adultização” referida, no seu pior sentido, capaz de destruir 
as utopias de infância necessárias ao equilíbrio da sociedade; mas pode também recriá-las 
e ser um artefacto compensatório, uma forma de criar vinculações que contribuam para 
que a criança ouvinte e/ou leitora cresça mais adaptada à vida social e mais competente 
para ajudar os outros (Cassidy, 1988).
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Os “dias do fim” de uma infância angolana  
em Bom dia camaradas, de ondjaki
ana rIBeIro
… los niños son las flores de la Humanidad!
Ondjaki, Bom dia camaradas
Eu em Angola
De acordo com uma entrevista disponibilizada por um site brasileiro,1 o primeiro 
romance publicado por Ondjaki, Bom dia camaradas (2003), resultou de um convite feito 
por um editor angolano interessado na perspetiva do escritor sobre a independência de 
Angola. Se esta solicitação é bem reveladora da importância deste acontecimento histó-
rico, da dupla função da literatura como agente e espelho dessa importância e da aposta 
num jovem autor que tinha acabado de se estrear, 2 a maneira como este responde ao 
desafio que lhe foi lançado não está também isenta de implicações, relevantes sobretudo 
para o assunto que nos ocupa:
Eu nasci em 1977, dois anos depois da independência, e eu pensei que a minha 
visão sobre todo esse processo histórico era a da minha própria infância. Orga-
nizei algumas memórias, preparei alguns capítulos e comecei a escrever. Claro 
que tive que ficcionalizar a minha vida, e a dos outros também. Mas um livro é 
sempre isso.
Num cruzamento entre história individual e história nacional, o autor decide associar 
a sua vivência infantil a um acontecimento determinante na construção da, também ela, 
jovem nação. 
Numa outra entrevista disponível on-line,3 Ondjaki assinala o caráter ancilar de que 
se reveste a reconstituição epocal, afirmando: “É um livro sobre a infância. Só que a 
nossa infância em Luanda tinha muito de político e histórico, então é preciso se referir 
a esses aspetos”. A chegada da tia Dada, o passeio com ela por Luanda, a participação 
num programa de rádio e numa celebração do 1.º de maio, a preparação para a visita-
-surpresa do camarada inspetor permitem focar múltiplas vertentes da vida angolana 
de então. O próprio título da obra, Bom dia camaradas (BDC, daqui em diante), pelas 
implicações ideológicas de “camaradas”, remete para o substrato histórico desta infância 
vivida na época da implantação de um regime de inspiração marxista pelo MPLA. No 
interior do romance, é o professor Ángel que assinala as interferências do processo his-
tórico no devir individual: “Las tentativas de acordo de paz, la llamada presión internacional, 
todo eso no pasa sólamente en el telediario, va a pasar de verdade en su país, en sus vidas, en sus 
amistades…” (109). 
1 http://www.cartamaior.com.br/templates/materiaMostrar.cfm?materia_id=12046.
2 Foi em 2000 que Ondjaki publicou o seu primeiro livro, Actu sanguíneu, obra de poesia que lhe 
valeu uma menção honrosa no Prémio António Jacinto. A edição original do romance em estudo data do 
ano seguinte. 
3 Referimo-nos ao site http://www.saraivaconteudo.com.br/Materias/Post/10079.
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Crianças na ficção angolana 
Ao colocar no centro das atenções a infância, em detrimento dos grandes heróis na-
cionais ou dos momentos-chave da conquista da independência, Ondjaki dá visibilidade 
a um estrato da população angolana sem intervenção direta no rumo da História nacio-
nal, ao mesmo tempo que, implicitamente, assinala a influência desse acontecimento 
não só na vida dos mais novos,4 como, indiretamente, no futuro da nova nação, da qual 
eles seriam os chamados “pioneiros”. Aliás, não será por acaso que o romance começa 
precisamente com uma conversa entre o protagonista infantil e António, o empregado já 
de certa idade, sobre este facto histórico:
Mas, camarada António, tu não preferes que o país seja assim livre? […]
– Menino, no tempo do branco isto não era assim…
Depois, sorria. Eu mesmo queria entender aquele sorriso. Tinha ouvido histórias 
incríveis de maus tratos, de más condições de vida, pagamentos injustos e tudo 
o mais. (13)5
A curiosidade e a incompreensão do pequeno põem em destaque as conquistas desse 
momento fundacional ao contrastar um presente euforicamente apresentado como um 
tempo de liberdade, de justiça e de humanidade com um passado de crueldade. É este 
o pano de fundo em que se desenrola a infância do protagonista, apresentada pelo seu 
próprio olhar, como este excerto evidencia. Valendo-se da sua vivência particular, o autor 
ficciona, através do menino Ndalu que foi, uma visão infantil da época, entregando ao 
protagonista a condução desta viagem pelo passado pessoal e coletivo. Ao escolher esta 
via, o autor, como diz Suzana Pilar Lopes Cardoso Gutierrez, “faz a história do seu país 
ser contada de um lugar não marcado e, de certa forma, não ideologizado ou partidariza-
do, pois emana da singeleza e inocência de uma criança”.6 No entanto, uma vez que “o 
olhar sobre a infância [é] um olhar do presente sobre o passado”,7 o protagonista acaba 
por ser a reconstrução do “eu” que existiu pelo “eu” em que este se tornou e que escreve 
sem deixar de ser adulto e ter a visão própria desta idade. A camuflagem do olhar adulto 
sob a ingenuidade infantil funciona como um piscar de olhos que apela à cooperação do 
leitor. Por outro lado, esta opção, que radica numa certa conceção de infância, influencia 
ainda o discurso, que, sem prejuízo da poeticidade que exibe em certas passagens, se 
caracteriza pela sua natureza descontraída e oralizante.
Como o autor diz a respeito de Os da minha rua, este tipo de linguagem é ele mesmo 
característico de uma época, favorecendo, por conseguinte, o enraizamento temporal da 
ficção:
Ao viajar para essa época, eu sou transportado a esse tempo e surge uma lingua-
gem, uma linguagem de ternura, de melancolia, de uma boa nostalgia, e essa 
4 Numa entrevista colocada em http://www.ueangola.com/index.php/entrevistas/item/365-hei-
-de-escrever-enquanto-fizer-sentido.htm/, Ondjaki, embora recuse a designação de “fruto da independên-
cia”, inclui a independência entre os fatores históricos que influenciaram o seu devir pessoal.
5 Todas as referências são feitas a partir de Ondjaki, Bom dia camaradas, 2.ª ed., Lisboa, Caminho, 
2007.
6 Gutierrez, Suzana Pilar Lopes Cardoso, “ ‘A infância é um antigamente que sempre volta’: re-
presentações da angolanidade no romance Bom dia camaradas”, disponível em http://www.cult.ufba.br/
enecult2008/14589.pdf.
7 Esta afirmação feita pelo autor encontra-se numa entrevista colocada em http://www.angoladigi-
tal.net/artecultura/índex.php? option=com_content&task=view&id=871&Itemid=39.
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linguagem dá-me ideias, ou seja, muitos desses contos de Os da minha rua, eles 
têm uma ambiência que é essa ambiência dos anos 80 e isso faz estilo.8
A forma de expressão adotada, bem como o olhar pretensamente cândido do narra-
dor infantil, contribui para o tom divertido do texto, sobretudo na primeira parte. Se 
pensarmos que a ação do romance decorre no período pós-independência, com a guerra 
civil como pano de fundo, este tom pode parecer um tanto desfasado, mas também aqui 
se manifesta a angolanidade da obra, pois, como o autor reconhece, “É uma das coisas 
que persigo na cultura angolana, a força cultural positiva, o riso como opção primeira às 
dificuldades”.9
Uma vez que “infância é um antigamente que sempre volta”,10 é ela a protagonista em 
publicações posteriores do escritor, designadamente o já referido Os da minha rua (2007) 
e AvóDezanove e o segredo do soviético (2008).11 Segundo o autor, “Trata-se de mundos se-
melhantes, os desses três livros, com espaços reais e literários que se complementam”.12 
Ondjaki junta-se assim a outros escritores seus compatriotas que retratam universos in-
fantis angolanos. Para Tânia Macedo (2007: 357-373), o autor em estudo é o último 
descendente de uma linhagem que inclui Luandino, Boaventura Cardoso, Jofre Rocha, 
Manuel Rui, Hendrik Vaal Neto, Roderick Nehone e Jacques Arlindo dos Santos. A fi-
guração da infância nestes autores leva a investigadora brasileira a considerar que “talvez 
poucas personagens possam exemplificar as transformações pelas quais passou o país e 
a literatura de Angola nos últimos cinquenta anos como as infantis, na medida em que 
as várias denominações que elas recebem são o indício dessas modificações, assim como 
a sua configuração, que indica novas formas de narrar” (op. cit., p. 358). Estas represen-
tações da infância atestam “o pacto com o real extratextual, de forma que os fatos da 
realidade conformam na maior parte das vezes os textos” (Idem: 372).
BDC: um Bildungsroman
Mesmo sem pôr em causa a natureza ficcional das obras, a ancoragem na realidade 
extraliterária remete-nos para a questão genológica. Relativamente ao texto em análise, 
as referências ao “Dos Santos… amigo” (82), à presença cubana, a slogans como “A luta 
continua. A vitória é certa”, à guerra civil e ao acordo de paz, que viria a fracassar, dão 
uma coloração histórica à narrativa. No pólo oposto, o reconhecido lastro autobiográfico 
da obra direciona-nos no sentido de um texto de caráter intimista. Também não está de 
parte a classificação do texto como “roman d’enfance ou récit fictionnel”, designação 
que Jacques Lecarme propõe para textos centrados na infância em que a componente 
autobiográfica é menos preponderante do que no “récit d’enfance” (Lecarme, 1988: 23- 
-24).13 Enquanto cada uma destas classificações recobre apenas elementos isolados da 
8 www.guiadeleitura.com/2010/09/ondjaki-e-a-poesia-da-infancia.html.
9 “Ondjaki – novo livro + entrevista”, http://ricardoriso.blogspot.com/2008/05/ondjaki-novo-
-livro-entrevista.html.
10 9 Assim começa o texto do autor que ocupa a contracapa da edição utilizada.
11 Este último romance é o objeto do nosso estudo “Infância no pós-independência angolano em 
AvóDezanove e o segredo do soviético”, publicado na revista Diacrítica, n.º 24/3, em 2010.
12 “Ondjaki – novo livro + entrevista”, http://ricardoriso.blogspot.com/2008/05/ondjaki-novo-
-livro-entrevista.html. A esta tríade com crianças juntam-se três outros livros para crianças, designadamente 
Ynari, a menina das cinco tranças (2004), O leão e o coelho saltitão (2008) e O voo do golfinho (2009).
13 Estas categorias não deixam de ser questionáveis, tanto devido ao facto de a autobiografia em 
estado puro ser pura ficção como à decorrente impossibilidade de estabelecer um grau de desvio aceitável 
ou uma “quantidade” de presença indispensável. 
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obra, parece-nos que a sua consideração como Bildungsroman faz mais justiça ao romance, 
permitindo dar melhor conta das suas múltiplas facetas, já que o chamado romance de 
aprendizagem ou de autoformação combina elementos dos géneros narrativos mencio-
nados.14 Na literatura angolana, Nós os do Makulusu, de Luandino Vieira, As aventuras 
de Ngunga ou mesmo Mayombe, ambos de Pepetela, são outros romances que se podem 
enquadrar nesta categoria.
Em BDC, temos, pois, um protagonista de tenra idade inspirado nas vivências pesso-
ais do autor, cujas experiências do dia a dia ajudam a configurar um ser. Tal como em Os 
da minha rua, a obra em estudo está organizada de forma a representar “uma ascensão de 
idade física e mental”,15 que dá ao romance a orientação teleológica típica do (sub)género 
referido. A divisão do texto em duas partes é bem significativa dessa evolução, principal-
mente se atendermos ao contraste entre a natureza otimista e positiva da primeira e o 
caráter mais sombrio da segunda.
Além disso, e fazendo jus ao substrato histórico da narrativa, como diz Bakhtine a res-
peito do que designa como romance de aprendizagem realista, “L’évolution de l’homme y 
est indissoluble de l’évolution historique. La formation de l’homme se fait dans le temps 
historique réel, nécessaire, avec son futur, avec sa profonde chronotopicité” (Bakhtine, 
1984 : 229). O crescimento individual processa-se assim numa realidade também ela em 
construção, mas nem por isso menos influente. 
Infância e rotina
A este mundo em devir contrapõe-se a vida aparentemente rotineira do narrador-
-menino. Adotando uma sequencialização quase diarística, cada capítulo retrata um dia 
do protagonista desde o despertar: “Acordei cedo e muito bem-disposto […]” (33) ou 
“Acordei novamente bem disposto […]” (49). Esta insistência na boa disposição, que se 
propaga ao quarto capítulo – “Acordei outra vez bem disposto […]” (77) –, não é certa-
mente casual. Ela sugere uma ideia de felicidade, ajudando a traçar um retrato positivo 
do mundo em que o protagonista vive.
A toldar este cenário luminoso, o primeiro capítulo da segunda parte é o único de 
ambiente noturno, instalado logo desde a abertura: “Era de noite, estávamos a conver-
sar na varanda, a tia Dada e eu” (97). O início dos capítulos seguintes repõe o cenário 
matinal. Numa espécie de diálogo com a primeira parte, volta a referência à boa dis-
posição, mas agora para assinalar a falta desta: “Por acaso nessa manhã já não acordei 
bem-disposto […].” (107). A quebra da rotina sugerida pela nota negativa é reforçada, no 
incipit do terceiro capítulo, pela alteração do pequeno-almoço habitual: “Não ia poder 
matabichar leite com café, como todos os dias de manhã, porque como ficava nervoso no 
primeiro dia de frequências, o leite com café provocava cólicas” (115). O ambiente solar 
da primeira parte fica definitivamente comprometido com a previsão de “uma manhã 
cinzenta” (127) nas linhas iniciais do último capítulo. O equilíbrio e a estabilidade suge-
ridos pelas repetições da primeira parte, pilares da felicidade do protagonista, entram em 
rutura, substituindo o entusiasmado panorama inicial por um cenário de abatimento, 
melancolia e indefinição.
14 Uma caracterização detalhada deste subgénero literário é feita na nossa dissertação de doutora-
mento, Aprender com as mulheres: presenças do feminino no romance de aprendizagem português do século XX.
15 http://terramagazine.terra.com.br/interna/0,,OI1569941-EI6595,00.html.
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Os da minha casa
Independentemente da tonalidade de cada uma, tanto na primeira como na segunda 
parte, a vida do protagonista reparte-se entre a casa e a escola. A primeira é o espaço da 
família, reunida às refeições. O pequeno-almoço é, em geral, um momento particular-
mente agradável do quotidiano do protagonista: 
Se, quando me acordavam, eu me lembrasse do prazer do matabicho assim de ma-
nhãzinha, eu acordava bem-disposto. Matabichar cedo em Luanda, cuia! Há assim 
um fresquinho quase frio que dá vontade de beber leite com café e ficar à espera 
do cheiro da manhã. Às vezes mesmo com os meus pais na mesa, nós fazíamos 
um silêncio. Se calhar estávamos mesmo a cheirar a manhã, não sei, não sei. (21)
Este é, poder-se-ia dizer, um pequeno-almoço luandense, pois o seu encanto é inse-
parável do local onde ocorre. De acordo com este trecho, são as pequenas coisas que 
cativam o narrador-protagonista, detentor de uma sensibilidade particular.
Ao almoço, porém, desaparecem o enlevo e o recolhimento matinais:
Assim já era hora do almoço. As minhas irmãs chegavam da escola, o meu pai 
também chegava. A casa ficava mais barulhenta, mais o barulho do rádio na sala 
para ouvir as notícias, mais o rádio do camarada António ligado na cozinha, mais 
a minha irmã caçula que queria contar tudo o que se tinha passado na escola nes-
sa manhã. Ela sabia que tinha que se despachar porque quando fosse uma hora 
em ponto ia ter que parar o relato para deixar os pais ouvirem as notícias. (25-26)
O interesse pelas notícias revela uma preocupação comum com a situação nacional, 
caracterizada por uma dececionante estabilidade: 
Nós ficávamos um bocado aborrecidos com as notícias, porque era sempre a mes-
ma coisa: primeiro eram as notícias da guerra, que não eram diferentes quase 
nunca, só se tivesse havido alguma batalha mais importante, ou a UNITA tivesse 
partido uns postes. (26)
Do ponto de vista do narrador infantil, os serviços informativos revelam-se mais inte-
ressantes pelas notícias do estrangeiro, particularmente da inimiga África do Sul. É atra-
vés delas que, com o auxílio do pai, o pequeno descobre o camarada Nelson Mandela, 
a discriminação que afeta os negros naquele país e o caráter não representativo do gover-
no em relação ao povo (26). O despertar da consciência política do pequeno é indissoci-
ável destes momentos.
A visita da tia Dada permite igualmente estender os horizontes do protagonista a ou-
tras realidades. O pequeno fica surpreendido pelos contrastes entre o seu país e  Portugal, 
onde não há cartão de abastecimento (47) e o presidente da república pode andar a pé e 
sem guarda-costas (56). A tia Dada não tem menos surpresas, pois aquela Angola onde 
não pode tirar fotografias “por razões de segurança de Estado” (40), nem visitar uma 
praia porque é dos soviéticos (55), nem permanecer dentro do carro quando passa o 
camarada presidente (54) diverge bastante da colónia que ela conheceu. Este encontro é 
enriquecedor tanto para a tia como para o sobrinho. Por motivos diversos e com diferen-
tes implicações, ambos passam a ver Angola de uma outra maneira.
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Os da minha escola
Para além da família e da casa materna, a escola é também uma presença obriga-
tória na rotina diária do menino. Se é verdade que “in all novels older or modern, 
that can be denominated as Bildungsromane schools or schooling are either absent or 
peripherally irrelevant to the protagonist’s development” (Sammons, 1981: 231), neste 
caso concreto é de recordar que “Com a proclamação da República Popular de Angola, 
a educação foi assumida como fator preponderante para a revolução que se deseja-
va realizar” (Ruivo, 2007: 295).16 Por isso a escola torna-se um local democrático por 
excelência, no qual convivem crianças de variadas proveniências sociais, com tudo o 
que isto implica de possibilidades de conhecimento de outras realidades para além da 
individual.
A afirmação “A caneta é a arma do pioneiro”, inscrita nos cadernos do ensino 
primário,17 reflete bem o valor conferido à educação naquela época. Ela integra uma 
intervenção da professora Sara, para quem estudar é uma missão e a escola um prolonga-
mento de casa, numa curiosa contaminação entre o público e o privado:
Como dizia a professora Sara, parece que vocês não sabem que a vossa missão é estudar, 
talvez daí aquela dica da caneta ser a arma do pioneiro. Ou então ela dizia não se 
esqueçam que a escola é a vossa segunda casa […]. (28-29)
Neste aspeto, podemos dizer que a infância é encarada na perspetiva da edificação de 
um país, sendo a instrução um instrumento valioso para a construção do homem novo, 
o tal pioneiro de uma nova era, cuja atuação ultrapassa o nível meramente individual, 
como explica o professor Ángel: “Sus opciones de formación, bien sean professores, mecánicos, 
médicos, operarios, campesinos… también esa opción es una batalla, una elección que cambia el 
rumbo de vuestro país” (110). A esta posição subjaz uma determinada visão da infância, 
apresentada pelo mesmo professor: “los niños son las flores de la Humanidad!” (111). Esta 
metáfora, evocativa da comum afirmação de que “As crianças são o melhor do mundo”, 
exprime o olhar utópico do professor Ángel, para quem as crianças garantem a esperança 
num futuro melhor. 
Neste contexto, a escola torna-se uma espécie de quartel, pois, antecipando os entra-
ves ao novo desígnio nacional, pretende-se mobilizar a energia, o empenho, a dedicação 
das crianças angolanas à causa escolar e nacional. De facto, para além do discurso da pro-
fessora Sara, são vários os momentos em que o léxico militar ocorre em contexto escolar:
a camarada diretora mandou desmobilizarmos (84)
fizemos formação e cantámos o hino (43)
la educación es una batalla (110)
Os lideres de todo este processo são os professores cubanos. O facto de serem estran-
geiros não impede um bom entendimento com os alunos, dando a sua presença lugar 
a uma experiência intercultural bem sucedida: “Nós gostávamos de todos os professores 
cubanos, também porque com eles as aulas começaram a ser diferentes.” (18)
Para além dos métodos de ensino, eles destacam-se pela sua vida simples, que ilustra 
os princípios que procuram passar aos alunos nas diversas intervenções doutrinárias por 
16 Reportando-se ao período da guerra colonial, As aventuras de Ngunga e Mayombe insistem também 
nesta necessidade.
17 É Ondjaki quem o diz em conversacomricardopinto.blogspot.com/2010/07/ondjaki-analise-do-
-romance-bom-dia.html, 05/09/11.
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que são responsáveis no romance. O relógio que o professor Ángel nunca teve (17), as 
calças coçadas do professor de Física (67), a avidez com que o casal Ángel e Maria comem 
compota de morango (43, 108), a modéstia da casa deles (122), a dedicação à causa 
angolana e a abnegação de quem vem “para um país que não é o deles” (74) ensinar e, 
sobretudo, lutar, manifestam as convicções de quem afirma:
El bien que se hace a otra persona, el bien que se hace al país, a la sociedad, está en sus 
corazones, nace allí […]. Angola está dando los primeros pasos en otra dirección, pero puede 
ser una buena dirección, todo depende de los hombres, de sus corazones, de la firmeza con 
que luchen por sus ideales, de la simplicidad que pongan en sus aciones, del respeto que 
sientan por los compañeros … […] La simplicidad es un valor a retener! (110-111).
Os professores cubanos, ao não se limitarem aos conteúdos das matérias que lecio-
nam, comportam-se como os mestres que, no chamado romance pedagógico ou romance 
de educação, seguem um programa educativo cuja validade se pretende demonstrar. 
Porém, como é típico do Bildungsroman, não é enquanto espaço de transmissão de 
conhecimentos que a escola se destaca neste romance. Apesar da empatia entre os pro-
fessores cubanos e os alunos, nem por isso estes são ávidos de saber: “Mas lá ao longe vi 
o Murtala chegar acompanhado do camarada professor Ángel e da mulher dele. Perdi 
as esperanças que fosse haver borla.” (41) O bom relacionamento entre eles também 
não se reflete no comportamento dos alunos, como podemos ver pelo episódio em que 
o Cláudio e o Célio se deitaram ao chão quando a professora María lhes disse “ustedes 
queden-se aia, ou aí ou quê!” (16). Na verdade, para os alunos, a escola é, antes de mais, 
um local de convívio atrapalhado pela chegada do professor: “Ficávamos ali a conversar 
fora da sala, sempre com esperança de que o professor não viesse.” (28)
Para o protagonista, em particular, estes momentos informais e interpares propiciam 
a transmissão de estórias, indiciando o gosto dos pequenos em geral pela efabulação, 
e, no que diz respeito ao narrador, provavelmente, o germe de uma vocação literária:
Isso só me chateava porque em vez de ficarem a contar estórias, alguns colegas 
ficavam aquele tempo a dormir, enquanto os professores não chegavam. (41)
Enfim, a escola é um lugar onde se manifestam a irreverência, a criatividade e tendên-
cia para o sonho dos mais pequenos:
Os mais velhos não fazem indisciplina na sala de aulas, não apanham falta ver-
melha, não dizem disparates na sala de aulas com professores cubanos que não 
entendem esses disparates, os mais velhos não aumentam automaticamente as 
estórias que contam, os mais velhos não ficam assim um monte de tempo a falar 
de coisas que uma pessoa já fez ou gostava de fazer, os mais velhos não sabem o 
que é uma boa estiga! (93)
Estes aspetos valorizados do ponto de vista infantil não se coadunam bem com a 
responsabilidade, o espírito de entreajuda e a dedicação ao trabalho escolar que os cama-
radas professores pretendem criar nos alunos:
Os professores escolhiam dois monitores por disciplina, o que primeiro gostámos 
porque era assim uma espécie de segundo cargo (por causa do delegado de tur-
ma), mas depois não gostámos muito porque para ser monitor había que ayudar a 
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los compañeros menos capacitados […] e tinha que se saber tudo sobre essa disciplina 
e não se podia tirar menos que 18. Mas o mais chato de tudo era que tinha mes-
mo de se fazer os trabalhos de casa porque era o monitor que controlava isso no 
início da aula. (18)
O momento alto do final de ano letivo representado em BDC é a história do Caixão 
Vazio, gang implacável que se dizia atacar as escolas luandenses e cuja intervenção no 
romance fornece um contraponto cómico ao discurso dos cubanos. Perante o suposto 
ataque, enquanto o camarada professor de Física ordena “ – De aquí no sale nadie! – 
[…]. – Nos quedamos aqui hasta la muerte; vamos a combatir al enemigo hasta el fin; vamos a 
defender nuestra escuela!” (69), a turma foge, desesperada, levando-o na enxurrada. A co-
ragem não é o forte destas crianças assustadas, que, neste aspeto, estão bem longe não 
só do modelo cubano, como também de Ngangula, o herói-menino que “foi torturado, 
lhe deram bué de chapadas, bué de bicos, mas ele não disse onde era o acampamento 
dos guerrilheiros…” (100), segundo a versão oficial difundida pela escola. O didatismo 
subjacente à atuação dos professores cubanos parece comprometido, como é típico do 
Bildungsroman, onde o confronto com a realidade substitui a receita pedagógica na for-
mação individual. 
Neste episódio, as crianças acabam por ser vítimas da sua tendência para a efabula-
ção, característica talvez comum aos angolanos em geral, já que, segundo o narrador, se é 
que podemos confiar nele, “[…] toda a gente que eu conheço aqui em Luanda aumenta 
estórias […]” (79). Além disso, os limites entre ficção e realidade, em Luanda, parecem 
não ser muito nítidos, pois nesta cidade nada é impossível: “aqui em Luanda, não se 
pode duvidar das histórias, há muita coisa que pode acontecer e há muita coisa que, 
se não pode, arranja-se uma maneira de ela acontecer” (106).
São estas vivências que configuram o que o narrador designa como “os melhores tem-
pos da nossa vida” (92), ou, noutra passagem, “uma só coisa que um dia destes ia mesmo 
acabar” (93). Em ambos os casos se evita a palavra “infância”, como se o narrador ainda 
não soubesse como designar esses anos dourados, em que vivia no paraíso.
Um fim que é um recomeço
A visita da tia Dada, a participação num programa da Rádio Angola e no desfile 
do 1.º de maio, a expectativa decorrente da anunciada visita inesperada do camarada 
Inspetor e da simultânea ameaça do Caixão Vazio conferem à primeira parte um tom as-
cendente que se desvanece na segunda parte, como se se tratasse do refluir de uma onda.
O regresso da tia Dada a Portugal e, sobretudo, o retorno dos professores cubanos ao 
seu país vêm abalar o mundo perfeito do narrador-protagonista. Estes são, de facto, mo-
mentos dolorosos para ele, uma vez que, como declara num discurso que se torna mais 
sério e introspetivo, “Isso de despedidas, eu não gosto nada” (107).
Além disso, esclarecida a empolgante estória do Caixão Vazio, tão vazio que nem exis-
tia, a realidade escolar perde o seu élan e surge-nos agora dominada pelos exames finais. 
Este período do ano letivo é igualmente penoso para o narrador-menino:
O fim dos anos letivos era sempre uma coisa muito chata para mim, porque ficava 
com saudades dos meus colegas, das nossas brincadeiras, até dos camaradas pro-
fessores, até das palavras de ordem, até de cantar o hino, até de ir ao quadro, até 
da limpeza geral da escola, até de jogar estátua nos corredores, embora quando se 
levasse uma bem esquentada as costas ficassem a arder, ou jogar estica até sermos 
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apanhados pelo camarada subdiretor e levarmos todos duas reguadas em cada 
mão, tudo isso, era uma só coisa que um dia destes ia mesmo acabar.
Nesses dias, quando me acontecia não conseguir evitar pensar nessas coisas, fica-
va muito triste […]. (92-93)
Além disso, esta época do ano escolar também implica despedidas dos alunos que 
não voltam, contribuindo para a desagregação do mundo do protagonista, preocupado 
porque “essa turma está a acabar” (91).
A morte de António, súbita e inexplicada (e inexplicável), é talvez o golpe mais 
duro sofrido pelo protagonista nesta altura delicada. Esta perda substancial junta-se às 
outras para abalar definitivamente o mundo estável do protagonista e agudizar “o sen-
tido do final”. Acrescente-se que, segundo Bosetti, o encontro com a morte, bem como 
com o sangue, corresponde à descoberta do mal e, simultaneamente, à perda da ino-
cência.  (Bosetti, 1987, 369) Compreende-se por isso que a morte, embora não vitime 
geralmente os protagonistas, marque presença no processo de crescimento de alguns 
Bildungshelden.
Apesar deste cenário, não é um narrador-protagonista amargurado que encontramos 
no fim do romance. O anúncio do final da guerra civil e do monopartidarismo, subli-
nhado por “uma carga d’água daquelas valentes” (134), idêntica à do final de Yaka, de 
Pepetela, atua como um “espanador de tristezas”, pois o protagonista, recordando que “a 
água faz ‘eclodir um novo ciclo’” (135), conjetura: “‘Epá… E se chovesse aqui em Angola 
toda…?’ Depois sorri. Sorri só” (135). Após uma sequência de perdas, o protagonista re-
cupera o ânimo, contagiado pela bonança que, apesar da tempestade, se anuncia para a 
nação. Mais uma vez, as palavras de Bakhtine sobre o romance de aprendizagem realista 
não podiam vir mais a propósito: “L’homme se forme en même temps que le monde, 
il reflète en lui-même la formation historique du monde. L’homme ne se situe plus à 
l’intérieur d’une époque mais à la frontière de deux époques, au point de passage d’une 
époque à une autre époque. Ce passage s’effectue en lui et à travers lui” (Bakhtin, 1984, 
p. 230). O jovem, tal como o seu país, fica assim na fronteira de uma nova fase da sua 
vida. BDC exibe o final aberto típico do Bildungsroman, pois sendo a autoformação um 
work in progress, não pode haver senão remates provisórios.
No final do romance, da contaminação do individual pelo coletivo desprende-se uma 
nota de otimismo com efeitos em ambos os domínios. Ver em BDC apenas uma repre-
sentação de Angola após a independência deixa na sombra outra dimensão não menos 
importante da obra. É verdade que nela há História, mas com gente a crescer dentro. 
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Fábulas; Lessing,  
Portugal: XVIII, XIX, XXI
Fernando rIBeIro
I.
Em 1821, Garrett (1799-1854) confessa estar a imitar “ (...) uma composição alemã do 
século passado (...)”, não se recordando porém do respectivo autor (Garrett, 1963 I: 1708).
Em 1853, “O Menino e a Cobra” surge em quinto lugar no seio da pequena colec-
tânea de nove poemas intitulada Fábulas e Contos inserta na 2.ª edição de Folhas Caídas 
(Monteiro, 1999: 141).
O autor alemão chama-se Gotthold Ephraim Lessing (1729-1781), criador da fábula 
imitada e intitulada Der Knabe und die Schlange – a terceira em trinta constantes do II 
Livro, centro de obra tríptica publicada em 1759 pelo editor C.F.Voß em Berlim e inti-
tulada Fabeln. Drei Bücher. Nebst Abhandlungen mit dieser Dichtungsart verwandten Inhalts. 
[Fábulas. Três Livros. Acrescidos de Tratados de Conteúdo Aparentado com esta Espécie Literária] 
Igualmente em 1853, a Imprensa de Francisco Xavier de Souza em Lisboa publica 
Fábulas de G.E. Lessing, traduzidas do alemão pelo «Médico e Cirurgião pela Eschola de Lisboa 
Professor de Geographia, Chronologia e História no Lyceo Nacional da Mesma Cidade, etc.» 
 (Pereira, 1853: Frontispício) de nome João Félix Pereira (1822-1891).
Lessing, escolhido, porque “De todos os escritores de seo tempo nenhum fez tantos 
serviços á litteratura alleman.” (Pereira, 1853:11), para quem – assim na “biographia” 
introduzindo as traduções – “Shakespeare (...) tinha em sua [de Lessing] opinião o mé-
rito dramático dos gregos.” (1853:14-15) e cujo estudo e discussão deste mérito fizeram 
“A Dramaturgia, Emilia Galloti, o Laocoon e Nathan pertence[r]em certamente ao nú-
mero dos modelos que mais contribuiram para dar á lingua alleman a precisão, de que se 
julgava insusceptível.” (1853: 15), tornando Lessing “(...) para a sua epocha, como Luther 
para a sua o verdadeiro modelo clássico.” (Idem, ibidem)
Nesta “Biographia de Lessing” (Pereira, 1853:11-16) atesta-se o valor de criador de 
noventa fábulas em prosa traduzidas na íntegra e publicadas em edição bilingue.
Cerca de trinta anos mais tarde, 1880, a Typographia Ocidental do Porto publica 
a 1.ª edição (Pereira, 2007:187), vindo a segunda – a agora utilizada –, a ser publicada 
em Lisboa, 1883, pela Livraria Ferreira; revista e muito aumentada intitula-se “Fábulas 
escolhidas de entre as de Lessing traduzidas litteralmente em prosa e imitadas em verso 
por Henrique O’Neill” (1821-1889). Nesta obra, em “Breve Notícia Acerca de Lessing e 
das suas obras” reconhece-se o autor germânico como o “fundador do theatro allemão 
que exerceu uma poderosa influência sobre o gosto litterário dos seus contemporâne-
os” (O’Neill, 1883:XII), através de “(...) Fábulas, nas quaes, se não pôde competir em 
graça e ingenuidade com o bom do La Fontaine, fica-lhe incontestavelmente superior 
como philosopho e moralista.” (Idem, ibidem). Nesta edição, H. O’Neill seleccionou e 
traduziu 23, 21e 25 respectivamente do I, II e III Livros contendo trinta fábulas cada 
e constituindo parte de colectânea de Lessing. O’Neill inova contudo, tal como Garrett, 
ao fazer acompanhar as referidas traduções em prosa de adaptações em verso na segunda 
parte do volume, observando assim metro e rima, porque “Persuadido de que este meu 
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trabalho poderia ser útil como livro de primeira leitura e a sua parte em prosa como texto 
de themas para latim, francez e inglez, sollicitei a sua approvação da Juncta Consultiva 
de Instrucção Pública.” (O’Neill, 1883:V)
Em 2001, Planeta Editora, também de Lisboa, publica Fábulas de G. E. Lessing – ver-
tidas para português por Fernando Ribeiro, igualmente autor de prefácio, introdução, 
notas e nota biobibliográfica –, chamando assim à colação a modernidade de Lessing, 
para quem “(...) o criador literário reproduz e cria a essência do real, organizando-o de 
modo assaz sábio, a ponto de, aos olhos do leitor, o fazer surgir ainda mais real (...)” 
(Ribeiro, 2001:42)
II.
Em 1668, La Fontaine publica o seu Premier Recueil de Fables Choisies Mises en Vers, 
o qual B. Nickisch traduz sob o título Herrn de La Fontaine ins Deutsch übersetzt.1 À fábula 
apreciada durante a Aufklärung, não ficou Lessing indiferente, ao traduzir, no ano 1757, 
de S. Richardson Aesop’s Fables with Reflexions instructive Morals (Lessing, 1973 V: 891) – 
Herrn Samuel Richardson’s, Verfasser der Pamela, der Clarissa und des Grandison’s Sittenlehre für 
die Jugend in die auserlesensten Aesopischen Fabeln mit dienlichen Betrachtungen zur Beförderung 
der Religion und der allgemeinen Menschenlehre vorgestellt [“O Sr. Samuel Richardson, autor 
de Pamela, de Clarisse e da Doutrina Moral de Grandison para a mocidade representa-
do pelas mais seleccionadas Fábulas de Esopo acompanhadas de úteis Reflexões para 
promover a Religião e a Doutrina Universal do Homem”] – e publicar, em 1759, as suas 
Fabeln, acompanhadas de prefácio e de (cinco tratados) Abhandlungen mit dieser Dichtung-
sart verwandten Inhalts.
Ao contrário dos seus contemporâneos, Lessing teoriza na Vorrede [Prefácio] acerca 
da autonomia face à praxis e teoria literárias francesas destacando o valor da fábula, so-
bretudo na Antiguidade Clássica2 como forma literária adequada às instrução e edificação 
do cidadão em formação, enquanto estímulo sobre a vontade, as capacidades cognitivas 
e o fomento do conhecimento através do “exemplo” com sentido “prático-imediato” 
(anschauende) favorecido pela prosa, na qual a língua era trabalhada com “exactidão” 
(Präzision), “concisão” (Kürze) e “vivacidade” (Lebhaftigkeit).3
1 Em 1713, na cidade de Augsburg/Augsburgo foi publicada Herrn de La Fontaine ins Deutsch übersetzt 
[O Sr. de La Fontaine traduzido para Alemão] a primeira tradução da obra de La Fontaine; em 1742, publicou-
-se revista moral dedicada à fábula na cidade de Königsberg/Conisberga – intitulada Der Deutsche Äsop – 
[O Esopo Alemão]; constata-se assim o contributo decisivo da influência desta espécie literária sobre escritores 
como o anacreôntico Friedrich von Hagedorn (1708-1754) – Versuch in poetischen Fabeln und Erzählungen [En-
saio de Fábulas Poéticas e Contos] – (1738) ou C. F. Gellert (1715-1769) cujas Fabeln und Erzählungen – [Fábulas 
e Contos] (1746, 1748) Frederico, o Grande louva em De la Littérature Allemande; também Gleim (1719-1803) 
com Lieder, Fabeln und Romanzen [Canções Fábulas e Romanças] (1758) ilustrou o apreço pela fábula durante 
o Iluminismo Alemão (Aufklärung).
2 Lessing, 1973 V:353: “Ich hatte die alten und neuen Fabulisten so ziemlich alle, und die besten 
von ihnen mehr als einmal gelesen. Ich hatte über die Theorie der Fabel nachgedacht. Ich hatte mich 
oft gewundert, daß die gerade auf die Wahrheit führende Bahn des Aesopus, von den Neuern, für die 
blumenreichern Abwege der schwatzhaften Gabe zu erzählen, so verlassen werde.” – [“Havia lido número 
considerável de fabulistas antigos e modernos, quase todos e os melhores, mais que uma vez. Havia reflecti-
do sobre a teoria da fábula.Fiquei bastantes vezes surpreendido quanto ao modo como o caminho recto de 
Esopo conducente à verdade era abandonado pelos modernos optando pelo desvio mais floreado do dote 
loquaz na narração.”] 
3 [(Lessing, 1973 V: 353; 383; 407): V: 353 – “Vorrede (...) Es gefiel mir auf diesem gemeinschaft-
lichen Raine der Poesie und Moral (...).” – Prefácio: (...) Agradava-me esta orla comum à poesia e à moral. 
(...); V: 383 – “I Abhandlung – Von dem Wesen der Fabel: Die Fabel erfordert deswegen einen wirklichen 
Fall, weil man in einem wirklichen Falle mehr Bewegungsgründe und deutlicher unterscheiden kann, als in 
einem möglichen; weil das Wirkliche eine lebhaftere Überzeugung mit sich führet,  
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Lessing visa uma nova via para conciliar poesia e moral (Lessing, 1973 V: 353) sem 
descurar o “poder persuasivo” inerente ao “caso peculiar” (besonderer Fall) e respectiva “ve-
rosimilhança intrínseca” (innere Wahrscheinlichkeit), os quais haveriam de contribuir para 
a transferência da tradicional mais-valia da moral para a poesia4 (Lessing, 1973 V: 381-5): 
a fábula adequar-se-ia tanto mais à juventude quanto o seu valor heurístico se flectisse na 
prática efectiva de recriação da tradição (1973, V: 353, 416, 233), fazendo assim sobressair 
o carácter genial do leitor-destinatário.5
A fábula imita o real – como pratica o seu venerado Esopo – dando forma a um “caso 
peculiar” inventado a partir de uma “proposição-de-experiência” (Erfahrungssatz) e sem-
pre em função de uma “proposição moral” (Lehrsatz) (Lessing 1973 V:378-9,385,376).6 
– I Tratado: Da Natureza da Fábula – A fábula exige por isso um caso real, porque só num caso real é pos-
sível distinguir com mais clareza mais motivos para agir do que num caso plausível; por o real trazer consigo 
uma convicção mais animada que simplesmente plausível.”; V: 407 – “IV Abhandlung Von dem Vortrage 
der Fabeln: (...) Diese Präsizion und Kürze worin er [Aesopus] ein so großes Muster war, fanden die Alten 
der Natur der Fabel auch so angemessen, daß sie eine allgemeine Regel daraus machten. (…)” – IV Tratado: 
Da Forma das Fábulas: “ (…) Esta exactidão e concisão, nas quais se constituía [Esopo] tão grande exemplo, 
eram também de tal modo tidas pelos antigos como deveras adequadas à natureza da fábula que delas de-
duziram uma regra universal. (…)”]
4  [(Lessing, 1973 V: 385): “I Abh. – Von dem Wesen der Fabel – (…) Wenn wir einen allgemeinen 
moralischen Satz auf einen besonderen Fall zurückführen, diesem besondren Falle die Wirklichkeit ertei-
len, und eine Geschichte daraus dichten, in welcher man den allgemeinen Satz anschauend erkennt: so 
heißt diese Erdichtung eine Fabel.” – “I Tratado: Da Natureza da Fábula (…) Sempre que remetermos uma 
proposição moral universal a um caso peculiar, lhe conferirmos realidade e criarmos uma história a partir 
daí, na qual se pode compreender a proposição universal de um modo prático-intuitivo, então designamos 
esta ficção por fábula.”]
5 [(Lessing, 1973 V: 416): “V Abh. – Von einem besondern Nutzen der Fabeln in den Schulen – Den 
Nutzen, den ich itzt mehr berühren als umständlich erörtern will, würde man den heuristischen Nutzen der 
Fabel nennen können. Warum fehlt es in allen Wissenschaften und Künsten so sehr an Erfindern und 
selbstdenkenden Köpfen? (...) Warum werden wir nicht besser erzogen? Gott gibt uns die Seele; aber das 
Genie müssen wir durch die Erziehung bekommen. [Ein Knabe ] (…) den man lehret sich eben so leicht 
von dem Besondern zu dem Allgemeinen zu erheben, als von dem Allgemeinen zu dem Besondern sich 
wieder herab zu lassen: Der Knabe wird ein Genie werden oder man kann nichts in der Welt werden.” – “V 
De uma Utilidade Peculiar das Fàbulas nas Escolas – (…) A utilidade, poder-se-ia designar utilidade heurística 
da fábula, eis aquela que agora pretendo mais aflorar que discutir detalhadamente. Por que razão há, em 
todas as ciências e artes, tanta falta de criadores e cabeças pensantes? (...) Por que razão não seremos melhor 
educados? Deus dá-nos a alma; mas o génio, temos de o receber pela educação. [um rapaz] (...) que se ensina 
a elevar-se tão facilmente do particular para o geral quanto a descer novamente do geral para o particular: 
o rapaz tornar-se-á génio ou não poderá tornar-se coisa alguma no mundo. (…)”; V:233 – Briefe die neueste 
Literatur betreffend – IV Teil: 70.Brief “(…) Er glaubt nämlich, daß die Erfindung der Fabel eine von den 
besten Übungen sei, durch die ein junges Genie gebildet werden könne. (...) so rät er [Lessing] vors erste die 
Fabeln mehr finden als erfinden zu lassen; (…)” – Cartas relativas à Literatura Contemporânea IV Secção 
70.ª Carta “(...) Crê precisamente ser a invenção da fábula um dos melhores exercícios, através dos quais 
um jovem génio podia ser formado. (...) assim aconselha [Lessing] ser preferível mandar descobrir em vez de 
começar desde logo por inventar fábulas.(...)”]
6 [(1973 V: 378-9, 385,376) – 378-9: Abh. I – “Ich will nicht sagen, die moralische Lehre werde in 
der Fabel durch eine Handlung ausgedrückt, sondern ich will lieber ein Wort von einem weitern Umfange 
suchen und sagen, der allgemeine Satz werde durch die Fabel auf einen einzeln Fall zurückgeführt. Dieser ein-
zelne Fall wird allezeit das sein, was ich oben unter dem Worte Handlung verstanden habe; (…) In der Fabel 
wird nicht eine jede Wahrheit, sondern ein allgemeiner moralischer Satz, nicht unter die Allegorie einer Hand-
lung, sondern auf einen einzeln Fall, nicht versteckt oder verkleidet, sondern so zurückgeführt, daß ich nicht 
bloß einige Ähnlichkeiten mit dem moralischen Satze in ihm entdecke, sondern diesen ganz anschauend 
darin erkenne.” – I – “Não pretendo afirmar ser a doutrina moral expressa na fábula através de uma acção; 
prefiro procurar e lançar termo de maior abrangência: a proposição universal reportar-se-á através da fábula 
a um caso singular. Este caso singular será sempre aquilo que anteriormente tomei pelo termo acção; (...) Na 
fábula não é uma qualquer verdade, antes uma proposição moral universal, não sob alegoria de uma acção, mas 
antes de tal modo remetida a um caso singular, não escondido ou camuflado, que nele não encontro somente 
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O leitor-fruidor recolhe o eco do conhecimento da verdade com moral de modo 
tanto mais vivo e autêntico (lebhaft) quanto o entendimento directo e imediato radicar 
em forma prático-intuitiva (anschauende Erkenntnis) de obtê-lo, edificando assim o leitor 
moderno e prospectivo (Lessing, 1973 V: 385,416-7).
A irrefutável presença da razão observadora e autónoma aproxima igualmente a sua 
arte literária de uma propedêutica ao conhecimento científico através de observação, aná-
lise directa dos factos, comprovação e valoração final, visando sempre os esclarecimento 
e aperfeiçoamento do Género Humano, pois também como poeta almejará  recuperar a 
pessoa em tempos vista como máquina (Lessing, 1973 IV: 505).7 
A liberdade de criação poética e de pensamento adentro da forma literária: fábula, 
fomenta-as Lessing recriando e inventando fábulas, a fim de superar a sua estreita funcio-
nalidade adentro do estudo da retórica ou dos valores a incorporar na conduta social.8 
Concorre deste modo como fabulista e não como versejador (Lessing, 1973 V: 411) – não 
pretendia ser instrumento de versificação (1973 V: 413),9 mas de maioridade para a 
algumas semelhanças com a proposição moral, como a entendo cabalmente de modo prático-intuitivo.”; 
376: Abh. I – “Der Fabuliste hingegen hat mit unsern Leidenschaften nichts zu tun, sondern allein mit 
unserer Erkenntnis. Er will uns von irgend einer einzeln moralischen Wahrheit lebendig überzeugen. Das 
ist seine Absicht, und dieser sucht er, nach Maßgebung der Wahrheit, durch die sinnliche Vorstellung einer 
Handlung bald mit bald ohne Absichten, zu erhalten.” I – “O fabulista pelo contrário não tem nada com as 
nossas paixões, mas unicamente com o nosso entendimento. Pretende convencer-nos vivamente acerca de 
uma qualquer verdade moral singular. Tal é o seu desígnio; e este procura-o preservar conforme à verdade, 
através da representação sensorial de uma acção ora com ora sem intenções. (...)”]
7 [1973 IV: 505 – Hamburgische Dramaturgie 59.Stück: “(...) Ich habe es lange schon geglaubt, daß der 
Hof der Ort eben nicht ist, wo ein Dichter die Natur studieren kann. Aber wenn Pomp und Etiquette aus 
Menschen Maschinen macht, so ist es das Werk des Dichters, aus diesen Maschinen wieder Menschen zu 
machen.(…)” – Dramaturgia de Hamburg 59.ª Secção: “(…) Acredito desde há muito não ser exactamente a 
côrte o lugar, no qual um poeta pode estudar a natureza. Mas quando pompa e etiqueta fazem das pessoas 
máquinas, torna-se obra do poeta fazer destas máquinas novamente pessoas. (...)”]
8 [1973 V: 409-411 – “409-10 IV Abh. (…) Die Erzählung der Fabel soll noch planer sein, sie soll 
frieden sein. (...) Bei den Alten gehörte die Fabel zu dem Gebiete der Philosophie, und aus diesem holten 
sie die Lehrer der Redekunst in das ihrige herüber. Aristoteles hat nicht in seiner Dichtkunst, sondern in 
seiner Rethorik davon gehandelt; auch bei den Neuern muß man das, was von der äsopischen Fabel wissen 
will, durchaus in Rhetoriken suchen;(…) bis auf die Zeiten des La Fontaine. Ihm gelang es die Fabel zu 
einem anmutigen poetischen Spielwerke zu machen; er bezauberte (…)” – “IV – (…) A narração na fábula 
deve ser ainda mais simples, deve ser condensada, tanto quanto possível sem todos aqueles ornamentos 
e figuras – contentar-se unica e exclusivamente com a clareza. (...) Com os antigos, a fábula pertencia ao 
campo da filosofia, ao qual os mestres da retórica a iam buscar para o seu. Aristóteles não se ocupou dela 
na Poética, mas na Retórica; (...) nos modernos não se pode igualmente deixar de procurar nas retóricas 
aquilo que se pretende saber acerca da fábula de Esopo;(...) até aos tempos de La Fontaine. Este conseguiu 
fazer da fábula um jogo-de-engrenagens poético gracioso; encantava; 411 – “(...) Der Fabulist braucht Fuchs, 
um mit einer einzigen Silbe ein individuelles Bild eines witzigen Schalks zu entwerfen ; und der Poet will 
lieber von dieser Bequemlichkeit nichts wissen, will ihr entsagen, ehe man die Gelegenheit nehmen soll, 
eine lustige Beschreibung von einem Dinge zu machen, dessen ganzer Vorzug hier eben dieser ist, daß es 
keine Beschreibung bedarf. Der Fabulist will in einer Fabel nur eine Moral zur Intuition bringen. (…)” – “(…) 
O fabulista precisa de raposa para gizar com um único monossílabo um quadro singular de um finório apu-
rado; e o poeta prefere não querer saber de tal comodidade; pretende renunciar-lhe antes de alguém lhe tirar 
a oportunidade de fazer descrição agradável de algo cujo privilégio cabal é justamente o facto de não haver 
necessidade de qualquer descrição. Numa fábula, o fabulista pretende fazer intuir apenas uma moral. (...)” ]
9 [1973 V: 413 – Abh. IV – “(...) ich fühle mich zu unfähig, jene zierliche Kürze in Verse zu errei-
chen. La Fontaine, der eben das bei sich fühlte, schob die Schuld auf seine Sprache. Ich habe von der 
meinigen eine zu gute Meinung, und glaube überhaupt, daß ein Genie seiner angebornen Sprache, sie mag 
sein welche es will, eine Form erteilen kann, welche er will. Für ein Genie sind die Sprachen alle von einer 
Natur; und die Schuld ist also einzig und allein meine. Ich habe die Versifikation nie so in meiner Gewalt 
ster über mich spielen. (…)” – IV “ (…) sinto-me demasiado incapaz de atingir aquela ornamentada concisão 
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humanidade. Torna assim inteligível a “lição” [Die Erscheinung] (Lessing, 1970 I: 231),10 
forjada a partir da massa oferecida pela tradição ao re-criador dos “gosto e beleza” fruídos 
em “nova escultura” a partir de antiga [Die eherne Bildsäule] (1970 I: 244),11 enquanto arte-
são dos “engenho” criador, “estilo” natural, “sentido filosófico” [Die Erscheinung] (1970 I: 
231):12 a fábula não pode voar “muito acima do entendimento da maioria dos leitores”.13
Garrett, poeta, não traduziu Lessing fabulista: imitou a sua mestria por ver em Der 
Knabe und die Schlange criação de invenção, “de gosto e de engenho”, digna de envergar 
“alfaias nacionais”.14
Compôs “O Menino e a Cobra” em verso livre e com rima, por considerar a poesia 
forma subida “que se entoa e se canta no coração, antes e muito mais belo que o repita a 
língua»”, espaço-de-génio e de alma nobre, “próprio do falar de homem para Deus” (Gar-
rett, 1963 II:7-8).15 Defende afinal obra síntone com a harmonia da ideia (1963 I: 488), 
explorando a “natural suavidade do idioma português” (Idem, ibidem)16 e “certa malícia 
através do verso. La Fontaine que sentiu justamente isto em si próprio, culpou a sua língua. Tenho opinião 
demasiado favorável acerca da minha e creio sobretudo no facto de um génio poder atribuir a forma que 
quiser à sua língua nata seja ela o que se quiser. Para um génio, as línguas têm todas uma única natureza; 
e a culpa é afinal única e exclusivamente minha. Jamais a versificação se encontrou de tal maneira em meu 
poder que tivesse a liberdade de atender ao ascendente desempenhado aqui e ali pela métrica e rima sobre 
mim.(...)”] 
10  [Lessing, 1970 I: 231 – “Die Erscheinung – (…)‘ Mir ist keine Musen erschienen. Ich erzähle eine 
bloße Fabel, aus der du selbst die Lehre gezogen.’ ” – “A Aparição – (…) ‘Não me apareceu musa alguma. 
Contei uma mera fábula, da qual tu próprio extraíste a lição.’ (...)”]
11 [ Lessing, 1970 I: 244 – “Die eherne Bildsäule” – (…) ‘Dieser Klumpen kam einem andern Künst-
ler in die Hände, und durch seine Geschicklichkeit verfertigte er eine neue Bildsäule daraus; von der erstern 
in dem, was sie vorstellte, unterschieden, an Geschmack und Schönheit aber ihr gleich. (...)’ ” – “A Estátua 
de Bronze” ‘[Massa informe] Esta veio parar às mãos de outro artista que, com habilidade, deu forma a nova 
escultura, diversa da primeira, quanto ao que representava, igualando-a contudo, em gosto e beleza.’” 
12 [Lessing, 1970 I: 231 – “Die Erscheinung” (…) ‘Die Wahrheit braucht die Anmut der Fabel; aber 
wozu braucht die Fabel die Anmut der Harmonie? (...) genug, wenn die Erfindung des Dichters ist; der 
Vortrag sei des ungekünstelten Geschichtschreibers, so wie der Sinn des Weltweisen.’– “A Aparição” (…) 
‘A verdade carece do encanto da fábula; mas para que precisa a fábula do encanto da harmonia? (...) Basta 
quando há engenho no poeta; estilo no historiador sem artifício, tal como sentido no filósofo.’
13 [ Lessing, 1970 I :259 – “Die Nachtigal und die Lerche”: ‘Was soll man zu den Dichtern sagen, die 
so gern ihren Flug weit über alle Fassung des größten Teiles ihrer Leser nehmen ?’ (...). – “O Rouxinol e a 
Cotovia”: ‘Que dizer àqueles poetas que tanto gostam de elevar o seu voo muito acima do entendimento da 
maioria dos seus leitores? ’ (...)]
14 “Traduzir livros de artes, ciências é necessário, é indispensável; obras de gosto, de engenho, raras 
vezes convém; (...)” (Garrett, 1963 I: 508). Em Bosquejo da História da Poesia e Língua Portuguesa – “VII Época, 
Segunda Decadência da Língua e Literatura – Galicismos e Traduções”, Garrett, após apreciar as força e 
valentia, admirável perfeição dos sonetos de Bocage, denuncia a “estocada” letal em que as traduções se 
consituíam especialmente quando o objecto fosse formado por “obras de gosto e engenho”, porquanto não 
encerrariam “riqueza para a literatura nacional” (Garrett, 1963 I: 508); igualmente em Prólogo a Primeiros 
Versos – Fábulas e Contos avisa para o perigo “que as imitações dos estrangeiros são perigosas sempre, (...)” 
(Idem, 1665).
15 No Prólogo a Flores sem Fruto – Nov. 1843, vinte e dois anos após ter escrito “O Menino e a Cobra” 
(1821) – Garrett, confessando-se em “idade de prosa”, relembra nostálgico a loucura do “poeta que eu tinha 
vergonha de ser!”, cônscio das “ilusões de vida”, “belas de toda a poesia (...) grandes de todas as virtudes que 
eram no meu coração!”, enaltece “Isto porém que nasce espontâneo da alma, que vem, como ejaculação 
involuntária de dentro, quando transborda o coração de júbilo ou de pena ou de admiração” (Garrett, 
1963 II:7-8); corrobora assim a recriação poética a partir da fábula de Lessing – autor cuja identificação não 
oferece – mas sem perder a fidelidade ao único imutável: “os eternos princípios da verdade, do gosto, e da 
razão em tudo” como justamente assevera em prólogo a Primeiros Versos – Fábulas e Contos (Garrett, 1963 I: 
166). 
16 Uma das maiores preocupações de Garrett define-se pelo culto da expressão nacional em cujo 
idioma e respectiva “natural suavidade” todo o poeta nosso escreveria com tanto maior beleza quanto maior 
o respeito pelo “aspecto e feições nacionais” (Garret, 1963 I: 488). Indiscutível afinal a opção pelo verso, 
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popular”, responsáveis pelo seu ajustamento ao apólogo e respectiva crítica social (1963 
I: 1665).17 Além do mais, também este apólogo ilustraria a resistência liberal mantida por 
Garrett no respeito pelos ideais da “causa do povo” (Braga, s/d V: 111-5).18
Quando escolhe “menino ou criancinha” em vez de “rapaz” ou opta por “ingratona 
ou serpentesona” tal dever-se-á ao respeito devido às “fábulas dos animais contadas em 
prosa pelas gentes do campo e aos modos de dizer do povo” (Garrett, 1963 I: 1665-6) e 
à relação fiel entre literatura, país e respectivas “usanças” (1963 I: 510-12). Se, apenas 
em Garrett, se verificam epítetos como “refalsado” (veneno), “santinho” (homem) ou 
exclamações “Vae e zaz!”, características da fúria e indignação do menino, tal decorrerá 
da mestria poética do romântico, ao saber verter o modo vivo, natural e verosímil de 
“caso peculiar” exemplificativo do fundamento teórico de Lessing – o que aliás o escritor 
e liberal soube potenciar através das suas sensibilidades moral e poética quer individuais 
quer nacionais.
Enalteceu eloquentemente verdade e moral profundas, a natureza e a verdade (Gar-
rett, 1963 I: 940)19 erigidas sobre a “liberdade e o coração”, porque “(...) a eloquência 
do homem livre é a linguagem do coração (...)” como escreve na “Oração Fúnebre de 
Manuel Fernandes Tomás pelo sócio J. B. da S. Leitão d’Almeida Garrett lida a 27 de 
Nov. de 1822 em sessão extraordinária da Sociedade Literária Patriótica” (Garrett, 1963 
I:946); rejeita afinal versificação mecânica, por reconhecer à linguagem do homem livre a 
simplicidade e singeleza da natureza, a musicalidade (Garrett, 1963 I: 946; 507).20
Honra (Ehre), reconhecimento (Erkenntlichkeit), ingratidão (Undank), humanidade 
(Menschheit), magnânimo (Wohltäter) na versão alemã acontecem em Garrett como singu-
laridades do pai (“honradamente”) (Garrett, 1963 I: 1687) ou de qualquer (“injusto como 
ninguém”) (Idem, ibidem); também a razão surge como personificação (Idem, ibidem); 
incisivo e categórico, Lessing constrói programaticamente o leitor enquanto Garrett, 
interrogando (Idem, ibidem), personificando (Idem, ibidem), personalizando (Idem, ibidem), 
a rejeição da prosa original em Esopo e/ou Lessing. Compreensível não se recordar do mentor germânico: 
“É imitação esta fábula de uma composição alemã do século passado, não me lembra de que autor.” (Gar-
rett, 1963 I:1708)
17 Em prólogo a Primeiros Versos Fábulas e Contos, Garrett tão pouco questiona sequer ser a língua 
portuguesa “para todo o género de composições” uma vez que “a singeleza do seu dizer” a tornaria “eminen-
temente próprio[a] para o Apólogo e para o Conto” (Garrett, 1963 I:1665). 
18 Apesar da revolução de 1820 lhe ter alimentado a esperança “num renascimento pátrio em espe-
cial no domínio da cultura” (Coelho, 1982: 364), tal não impediu que emigrasse “para o Havre acompa-
nhado de sua mulher” e voltasse logo em 23 de Agosto de 1822 para ser obrigado a sair, tal a perseguição 
de que foi alvo pela Intendência Geral da Polícia que “houve por bem considerá-lo perigoso para a Ordem 
Pública [o que] obrigou-o a abandonar a Pátria;” (Braga, s/d V: 114); Teófilo Braga registra no V volume da 
sua História da Literatura Portuguesa: “No Prólogo das Fábulas e Folhas Caídas escreveu o poeta: ‘A causa do 
povo é traída, abandonada [...], ele não o abandona; prefere o exílio, e em terra estrangeira o ouvimos cantar 
as suas imprecações, as suas saudades e a constância do autor de Catão.’ ” (P.XVII.) (Braga s/d V: 114-5) – eis 
reconhecida a consciência com que o liberal trabalha a palavra poética em função de ideário potenciador da 
independência e autenticidade dos valores nacionais, corroborando assim a força que Lessing acometia ao 
discurso literário moderno, no qual inscrevia a sua fábula. 
19  Em “Portugal na Balança da Europa – Do que Tem Sido e do que ora lhe Convém Ser na Nova 
Ordem de Coisas do Mundo Civilizado” : “Garantias da Constituição – Reformas, etc.”, Garrett assevera 
o valor de “reformas e melhoramentos”: “instrução pública, (...) protecção ao comércio, emancipação da 
indústria” entre outros como via para realização da Constituição, da liberdade, da independência nacional 
e do bem para o povo; a sua prática literária exprimi-lo-á tão singularmente (Garrett, 1963 I:940).
20 Criticando a medida cheia e boa, mas musicalmente insuportável de Bocage, Garrett distingue a 
poesia das outras belas-artes pela superioridade conseguida sempre que imita pela voz a “harmonia íntima 
da ideia” e supre “a vida, o momento, as cores, as formas dos quadros naturais” através de “vibrações que só 
podem ferir a alma pelo órgão dos ouvidos” (Garrett, 1963 I: 507).
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metaforizando (Idem, ibidem), interpela-o de forma diversa, consolidando o seu compro-
metimento (Buescu, 2001:92;98).
Ambos reservam ao leitor o reassumir-se Humanidade moderna e reformadora da 
respectiva época. Tal como Lessing, Garrett prescinde de destacado epimítio, pugnando, 
enquanto Irmão da Sociedade dos Jardineiros (Coelho, 1976:108) por “dar vida ao sen-
timento nacional (...) e criar a forma nova de literatura em um povo quase que posto de 
fora da corrente da civilização” (Braga, 1986 VI:27).
Firma-se na defesa da “liberdade natural do homem e em sua igualdade legal” (Gar-
rett, 1963 I:930) contra o “pessimismo antropológico” e visão cíclica da história de 
conservadores da monarquia absolutista como J. Acúrcio das Neves (Mesquita 2006: 
327;313).
Lessing fabulista ressurge, em pleno século XXI, quando a editora Planeta publica a 
tradução dos seus três livros de fábulas no primeiro ano do novo milénio. Na contracapa 
desta edição refere-se: “Todos nós recordamos terem-nos lido fábulas que aprendemos a 
recitar. Fábulas de Lessing, não!”
Na verdade, do século XIX chega-nos La Fontaine: “cerca de 15 edições entre tra-
duções e versões mais ou menos livres” (Bastos, 1997:24); fabulista a traduzir, quase só 
La Fontaine – via Bocage (1765-1805), Filinto Elísio (1734-1819), Curvo Semedo (1766- 
-1838), João de Deus (1830-1896), Teófilo Braga (1843-1924), Castilho (1800-1875), ape-
sar de outros fabulistas como Lessing e Iriarte figurarem também como autores traduzi-
dos. 21
Porque dever-se-á tal ao facto de – assim J. F. Pereira – “(...) Lessing é às vezes diffícil 
de entender, isto não provém da obscuridade de expressão, mas da concisão do estylo e 
da omissão de pensamentos intermédios .” (Pereira, 1853:15).
Na verdade, recupera a prosa curta de Esopo e assediando o leitor constantemente 
com:
1.  a intertextualidade, pois indica Esopo e Fedro (II Livro=26), Eliano (I Livro=8; 
II Livro=9) como seus mentores, 
2.  o diálogo, pois o narrador surge discreto (I: n.º 2, 3, 5, 6, 10, 23, 26, 27; II: n.º 
8, 18, 26, 28; III: n.º 7, 8, 9, 13, 16, 17, 18,19, 20, 21, 22 entre outras) e 
3.  a caracterização de personagens, dos tempo e espaço através das respectivas 
falas e enquadramento sumário e síncrone (I: n.º1, 4, 7, 9,14,15,16,17; II: n.º 1, 
6, 15, 23; III: n.º 1, 3, 4, 16 entre outras).
Na fábula de Lessing, o narrador, relator omnisciente, associado à exígua focalização 
externa e propiciando a frequente representação em showing, atesta soberanamente a 
verdade sempre válida e indissociável da verosimilhança indispensável à mimesis; apro-
funda a interacção descontínua entre o real histórico e ficcional e inova ao distanciar-se 
de um registro alegórico: as personagens não correspondem ao valor tipo transmitidos 
pela tradição. Consequentemente, a liberdade poética passa a decidir a mudança no 
universo moral e político, sem que ao leitor sejam expressamente designados modelos 
morais de assimilação imediata. As cenas enquadrantes da acção estimulam em vez disso 
a tomada de conhecimento por evidência (anschauende Erkenntnis), recuperando o leitor 
21 Do século XIX surge respectivo culto da fábula com Tradução das melhores Fábulas de La Fontaine 
(1820) [por Curvo Semedo ou Apólogos (1820) de J. Vicente Pimentel Maldonado (1773-1836) entre outros 
como Augusto Luso da Silva (1827-1902) (Coelho, 1982:323-4)] que se continua no seguinte; La Fontaine 
é reeditado na tradução do século XIX por editoras como Minerva e Europa-América; as edições Verbo 
publicam (1992) versão de algumas fábulas de La Fontaine criada agora pela escritora Esther de Lemos.
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o “amor da virtude pela virtude” por aceder assim ao pleno esclarecimento e à pureza 
do coração – tão estimados por Lessing no 80.º § de Erziehung des Menschengeschlechts.22 
Lessing renasce afinal em pleno século XXI acompanhado de estudo em prefácio e intro-
dução; pretendendo-se com a referida sinopse assinalar humilde tentativa para tornar a 
sua prática literária menos difícil (Pereira, 1853:15) ao entendimento do leitor português 
do século XXI justamente por via do estudo comprovado quer da sua teorização sobre a 
fábula quer da sua originalidade. 
III.
No quarto ano deste novo milénio, Lessing ressurge com maiores discrição e 
interesse!23
A editora Caminho publica Fábulas seleccionadas e apresentadas por Glória Bastos 
e ilustrações de Geraldo Valério.
Nesta obra com cerca de 176 páginas, surgem 87 fábulas coligidas a partir de Fabulário 
da autoria de Henrique O’Neill (1821-1889).24
O’Neill recupera as fábulas n.º:
– 3,10,11,14,15,17,18,21, 27 [9] do Livro I,
– 4,14, 25, 27 [4] do Livro II e
– 1, 4, 5, 6, 15, 25, 27, 30 [8]
do Livro III de entre os três Livros de Fábulas de Lessing, o qual acaba por estar taci-
tamente representado a 24%, neste cuidado volume publicado há cinco anos, no qual se 
assinalam ca.30%, ca.13,3% e ca.26,5% dos Livros I, II e III respectivamente da autoria 
de Lessing. 
Quinze, destas 21 (ca.71%) são criação do próprio Lessing, fazendo jus às suas capaci-
dades heurísticas, ao contrário das restantes seis, nas quais o próprio refere as influências 
de Esopo: – “O Lobo Moribundo” (O’Neill, 2004: 32); “O Busto e a Raposa” (2004: 84); 
“O Espinheiro” (2004: 134) e de Eliano: “A Lebre” (2004: 28); “A Ovelha e o Passarinho” 
(2004: 52); “O Avestruz” (2004: 67-8).
A compiladora reconhece igualmente não serem todas estas oitenta e sete fábulas de 
“compreensão fácil e imediata sobretudo para os mais novos”, aconselhando a “presen-
ça e a mediação do adulto”, porque “fundamental” (O’Neill, 2004: 14), concordando 
sobremodo com as razões que terão também seguramente levado a comissão do Plano 
Nacional de Leitura a integrar tal obra no acervo das aconselhadas e distinguidas com o 
selo Ler+25, apesar de a “(...) severa moralidade que resulta de todas elas é suavemente 
22 “Er will schlechterdings an geistigen Gegenständen geübt sein, wenn er zu seiner völligen Auf-
klärung gelangen, und diejenige Reinigkeit des Herzens hervorbringen soll, die uns, die Tugend um ihrer 
selbst willen zu lieben, fähig macht.”[ “ (o entendimento) Pretende simplesmente ser exercitado nos assun-
tos do espírito sempre que tem de alcançar o seu esclarecimento cabal e gerar aquela pureza do coração que 
nos faz capazes de amar a virtude por amor à virtude.” (Lessing, 1979 VIII: 507).
23 Das noventa publicadas por Lessing em Fábulas (1759), O’Neill traduziu em prosa 23 do I, 21 do 
II e 25 do III Livros, adaptando as mesmas em verso. Em Fabulário, apenas manteve cinquenta que adaptou 
ao verso de oito sílabas ilustrando e dando assim o exemplo ao “povo [povo=homem (O’Neill 1888: 704)] 
português” modo de inventar tão caro a Lessing. 
24 1.º Visconde de Santa Mónica (por decreto de 2 de XII de 1876 assinado pelo Rei D. Luís I), 
Bacharel formado em Direito pela Universidade de Coimbra, Director Geral Honorário dos Negócios da 
Justiça, do Conselho de Sua Majestade, preceptor aposentado de suas Altezas, Veador Honorário de sua 
Majestade a Rainha, Ajudante do Conselheiro Procurador Geral da Corôa e Fazenda (O’Neill, 1888: fron-
tispício).
25 Distinguida pelo Plano Nacional de Leitura, o qual “Constitui uma resposta institucional à preo-
cupação pelos níveis de literacia da população em geral e, em particular, dos jovens, significativamente infe-
riores à média europeia.” (http://www.planonacionaldeleitura.gov.pt/pnltv/apresentacao.php?idDoc=2)
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temperada com facilidade da versificação e a graça do estylo, sempre desafectado, sempre 
natural.” – já sublinhadas por A. Telles de Utra Machado em artigo crítico à 2.ª edição da 
obra In Memoriam de H. O’Neill (1888a: XVI). O valor da obra de O’Neill, ainda segun-
do Utra Machado, advém de este a considerar “cópia de ideias sãs e práticas destinadas 
a concorrer para a educação da mocidade e a servir de memento às outras edades mais 
adeantadas” (O’Neill, 1888:XVI).
Da lavra do sócio da Academia Real das Ciências que privou com Herculano (1810- 
-1877) e Castilho (1800-1875) entre outros, cerca de um terço das trezentas e sessenta e 
seis publicadas na matriz Fabulário em cujo “Prólogo à 1.ª edição”, esgotada pelas ofertas, 
o próprio H. O’Neill confessa ter ido “ (...) buscar as restantes a Esopo e Fedro, La Fon-
taine e Lessing entre outros, vestindo-as (...) quanto pude, à moderna tirando d’ellas, não 
poucas vezes, moralidade diversa da que tiraram outros, por me parecer mais conforme 
com o presente estado social” (O’Neill, 1888: XVI); cônscio do uso em prosa feito por 
Lessing, declara preferir adaptá-lo ao verso por considerá-lo “verdadeiro filósofo e obser-
vador verdadeiro” (Idem, ibidem) enquanto guarda La Fontaine como “narrador incompa-
rável [que] bordou a tela sem se importar com a verdade d’ellas, nem ainda por vezes com 
a dos mimosos atavios de que as adornava” (O’Neill, 1888: XVII). Compôs por isso em 
“verso de oito sílabas por se accommodar melhor ao estylo familiar” (Idem, ibidem) e visou 
um auditório vasto e em mudança de paradigma: “A leitura de tão interessante collecção 
é não somente proveitosa para a infancia, mas também util e agradavel em geral para os 
amigos das letras, ainda os que se acham em provecta edade.”, segundo as palavras do 
Conselheiro A.J. Viale (1806-1889) em carta datada de 30 de Junho de 1886 e publicada 
na referida obra (O’Neill, 1888: IX) – “dedicada e oferecida a Sua Alteza Real o Príncipe 
D. Carlos (...) e destinado[a] à educação dos filhos do Povo Portuguez (...)” (1888: VI).
“Ríquissimo thesouro de doutrina contra erros e desvarios da sociedade (...) do nos-
so tempo é (...) palpitante (...) de actualidade (...)” nas palavras de outro conselheiro, 
Dr. F.A. Rodrigues de Azevedo (O’Neill, 1888: X-XI), – também amigo de O’Neill –, por 
nele se constatar justamente o valor dos exemplos seleccionados vertidos em “linguagem 
fluente, correcta, elegante, própria (...) e eminentemente popular” (1888: XI), na qual 
não faltam os anexins para colorir “vos petits drames (...) [à] la morale, qui est présentée 
par vous d’une façon toujours claire, et où la finesse de l’expression en remonterait aux 
plus délicats.” – assim escreve insigne francês estudioso e amigo da literatura portuguesa 
e brasileira de nome Ferdinand Denis (1798-1890) em carta endereçada de Paris a 16 de 
Agosto de 1886 e transcrita por O’Neill nesta segunda edição do seu Fabulário matricial 
(1888: XII).
Mérito de Glória Bastos por logo nas primeiras seis, nas quais se perscrute a influ-
ência de Lessing: “O Leão e a Lebre”, “O Carvalho”, “O Lobo Moribundo”, “O Galo 
e o Pavão”, “A Ovelha e o Passarinho” e “O Grilo e o Rouxinol”, podermos anotar ter 
O’Neill observado a “lição”, fazendo-a brotar discretamente do diálogo entre persona-
gens, mais propriamente da sua última fala; em plena cena, no cerne do “caso peculiar”, 
o leitor retém o ponto da questão e entende pelo valor da concisão quanto a moral surge 
em evidência – tal qual Lessing demonstrou e praticou.26 
Por vezes os títulos constituem-se logo adaptação dos escolhidos por Lessing, como 
sucede com:
26 No Prólogo à 1.ª edição de Fabulário, O’Neill atesta singular-evidente origem da fábula conside-
rando-a “paráfrase de dictados que, muitas vezes, até vêm expressos na respectiva moralidade.” (O’Neill1, 
888:XV); por isso atribui um terço das trezentas e sessenta e seis ao tratamento de “assumptos que ainda 
não foram apresentados (...) debaixo desta forma.” (O’Neill, 1888: XV-XVI).
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“O Lobo Moribundo” [Der Wolf auf dem Todbett – “O Lobo no Leito de Morte”] 
“O Arco” [ Der Besitzer des Bogens – “O Dono do Arco”]
“A Ovelha e o Passarinho” [Das Schaf und die Schwalbe – “A Ovelha e a Andori-
nha”]
“O Corvo e a Águia” [Der Rabe – “O Corvo”]
“O Porco e o Carvalho” [Die Eiche und das Schwein – “O Carvalho e o Porco”]
“Os Dotes das Fadas” [Das Geschenk der Feien – “O Presente das Fadas”]
“O Milhafre e o Rouxinol” [ Die Nachtigall und der Habicht – “O Rouxinol e 
o Açor”]
“O Busto e a Raposa” [Der Fuchs und die Larve – “A Raposa e a Máscara”]27
O’Neill, raramente opta por personagens diferentes das utilizadas por Lessing, como 
acontece em “O Carvalho”, ao preferir rato a raposa para realçar talvez a diferença abissal 
constatada pelo pequeno ao deslumbrar-se com a árvore gigante; algo semelhante acon-
tece em “A Ovelha e o Passarinho” – em vez de andorinha O’Neill preferiu diminutivo 
de pássaro.
O quase sempre discreto, mas incisivo, narrador em Lessing figura em O’Neill já 
assertivo, arrogando-se a responsabilidade clara de:
1. encenar como por exemplo em “O Pastor e o Rouxinol” e “O Milhafre e o 
Rouxinol” (O’Neill, 2004: 85, 78-81),
2. introduzir e/ou concluir como por exemplo em “O Grilo e o Rouxinol” e 
“O Ganso” (2004: 81,101),
3. enunciar sentença consentânea com o exemplo em promítio e/ou epimítio 
como por exemplo em “O Busto e a Raposa”, “Os Pardais”, “O Toiro e o Veado”, 
“O Espinheiro” ( 2004: 84,124,139,134) e
4. interpelar directa e/ou tacitamente o narratário como em “O Ganso” e 
“A Águia” (2004: 101,90).
Ao optar pelo verso de oito sílabas com rima, O’Neill denota apreço pelo tipo de 
leitor português, a quem quis chegasse gratuitamente, assim como outras suas, esta cujo 
estilo integra rifões como em “O Galo e o Pavão”28 ou termos e expressões populares 
como em “Os Pardais”;29 e “uma agoirenta corvada” em “O Corvo e a Águia” (2004: 59). 
Se dúvidas houvesse, dissipar-se-iam relativamente ao seu apreço pela cultura popular 
portuguesa.30
27 Transcrevemos entre [ ] títulos de Lessing e tradução dos títulos atribuídos na nossa versão de 
Fábulas de Lessing (2001) e agora, das mesmas fábulas, os respectivos títulos atribuídos por J.F.Pereira: 
“O Lobo no Leito de Morte”; “O Possuidor do Arco”; “A Ovelha e a Andorinha”; “O Corvo”; “O Carvalho 
e o Porco”; “O Presente das Fadas”; “O Rouxinol e o Abutre”; “A Raposa e a Máscara” (1853); constata-se 
em que medida também este facto corroborará a versão O’Neill como sendo adaptação mais que tradução.
28 “O Galo e o Pavão”: “ (...) – uns os figos vão comendo/ Aos outros rebenta a boca.” (O’Neill, 
2004:39).
29 “Os Pardais”: “ (...) – Fizeram obra bonita! / Limpem as mãos à parede (...)”(O’Neill, 2004:123).
30 Em nota à fábula n.º 302, O’Neill descobre as raízes da autoridade de um autor: verdade e razão; 
remete o critério de verdade para a natureza, alegando que “a Poesia não pode ser falsa e ainda menos absur-
da” em virtude de criar “senão monstruosidades ou disparates.” (O’Neill, 1888: 746); situa o seu fabulário 
em dimensão pedagógico-funcional, colocando a fábula não como espécie literária, mas como veículo edifi-
cante na sua vertente exclusivamente educacional ou, como diria na sua versão de “O Rouxinol e a Cotovia” 
(original em Lessing): “Prosadores e poetas/ (...) /sem um fixo pensamento, /Sem norte sem luz correis/ (...) 
O que vos hei-de dizer, (...)” (O’Neill, 1883: 120), precisamente por o seu próprio desígnio se confundir com 
o “melhorar começando pela moralidade pública” evitando “as mudanças repentinas (...) sem revolução e a 
bem de todos.”, como refere em nota à fábula n.º 345 (O’Neill, 1888:740). 
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Na fábula “Os Pardais”, denuncia apesar de tudo a ingratidão – “Assim mil ve-
zes procede. / (...) Deste mundo a pardalada” – à qual Lessing jamais associa estas 
personagens, ao fazê-las depararem-se com igreja para si inutilmente reconstruída e 
de uso prejudicial para si próprias (Lessing, 2001: 67-8). Desvio resultante talvez da 
preocupação segura, segundo a qual a fábula teria de educar, edificar o carácter da-
quele que retratado tanto mais proficientemente aproveitaria da lição quanto mais o 
epimítio fosse ressoando em fresca memória com as suas mais carismáticas sentenças, 
expressão da justiça essencial ao bom senso elementar31 tal como acontece nas versões 
de “O Avestruz,32 “O Porco e o Carvalho”, “O Busto e a Raposa”, “O Ganso”.33 Após 
apresentação de dados de experiência universal, O’Neill conclui parecendo a sentença, 
em verso rimado e ao gosto do entendimento popular, soçobrar face à alegoria como 
em “O Corvo e a Águia”.34 Sabe porém quanto a analogia35 e competência respectiva 
em qualquer se recolhe ao valor filosófico, também defendido por Lessing logo na sua 
primeira e paradigmática fábula do seu I Livro intitulada “A Aparição” (Lessing, 2001: 
59); enriquece assim o seu tesouro de quadros-de-costumes com sentenças lapidares 
como em “A Águia”.36
Advertir, deleitar, edificar: continua sendo objectivo do fabulista O’Neill sem des-
denhar o imitar nobre do antigo e apreciado Lessing – autor de língua alemã estudada 
também por O’Neill que na Universidade de Göttingen/Gotinga ensinou português –, 
trabalhando humildemente o apotegma para que as mais das vezes pudesse ser tomado 
e aplicado com naturalidade como ilustra a sua original “O Mestre de Dança”,37 sem 
descurar exortar concomitante – tal como Lessing em “O Macaco e a Raposa”: “(...) Es-
critores do meu país! (...)” (Lessing, 2001 :63) – à consciência e à vontade do seu Portugal 
como Nação:
31 Surge agora – 2010 – pertinente, porque sensato relê-lo em nota à fábula n.º 306 (outra adapta-
ção de original em Lessing): “Quanto mais um povo é civilizado, tanto menos carece de ser governado.” 
(O’Neill, 1888: 729) ou na sua própria versão poética “ (...) Antes um tosco madeiro / Que represente de 
rei / do que um sábio, um guerreiro, /Cuja vontade é a lei: / É o governo melhor / O menos governador.” 
(1888: 512); em elucidativo exemplo, O’Neill lega – em plena conturbação social pré Ultimatum – conselho 
avisado pela fábula n.º 315 “O Rebanho”: “(...) Povo, se governar queres / Ou antes, desejas ser / Com 
justiça governado, / (Pois tudo o mais é baldado) / deves tratar de aprender / Os direitos e os deveres / (De 
ordinário desprezados) / Dos homens livres e honrados.” (1888:356) 
32  “O Avestruz”: “(...) Quem nasceu só para andar / Ou que mal pode voar, / Não se meta a voador; 
/ Vá andando que é melhor.” (O’Neill, 2004:69).
33 “O Porco e o Carvalho”: “(...) Quantos há que buscam dar, / Afectando caridade / O que não 
podem guardar!” (2004: 70); “O Busto e a Raposa”: “ (...) Quanto busto que eu conheço, / Por muita gente 
é gabado, / Sendo de gesso e bem oco!” (O’Neill, 2004:84); “O Ganso”: “ (...) Quantos cisnes não tens visto 
/ Que não passam disto ?” (O’Neill, 2004:101).
34 “O Corvo e a Águia”: “ (...) Pilriteiros dão pilritos, / Frutos muito pequenitos, / E de todos des-
prezados; / Nem adubos nem cuidados / Lhes fazem dar boa fruta: Contra a raça não se luta.” (O’Neill, 
2004:59).
35 O respeito atento pelo pensar e falar do povo português – que o leva a incorporar termos de uso 
popular – (como refere em nota à fábula n.º 259) “este chorinco não é meu; inventou-o o povo (...). Não 
o encontro em dicionário algum, mas como serve e se entende e não é indecente, aproveitei-o” (O’Neill, 
1888: 714) – vai de par com a equivalente veneração da experiência [no encalço do seu mentor germânico] 
“cadinho” de “verdadeira sciência” (como em nota à fáb. n.º 282) (O’Neill, 1888:722). Reconhece em suma 
a essência das demais inspirações que “quando sérias vêm a espíritos syntheticos e nascem de factos anterio-
res e bem comprovados. Não se adivinha.” (Idem: 722) 
36 “A Águia”: “(...) Os resultados se esperem / Como for a educação.” (O’Neill, 2004: 90).
37 “O Mestre de Dança”: “(...) Cada qual é obrigado / A acrescentar o herdado.” (O’Neill, 2004: 158).
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Quanto ao nosso Portugal;
Cada qual,
Pelos modos que puder,
Defenda-o com heroísmo
Contra todo o despotismo.
Eu grito pois mais não posso:
– Este chaparral é nosso!”
(2004:165)
(Nota: todas as traduções: nossas)
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da cultura tradicional aos textos  
contemporâneos – as crianças em  
contexto literário angolano
orquídea rIBeIro
Com fios feitos de lágrimas passadas
Os meninos de Huambo fazem alegria
Constroem sonhos com os mais velhos de mãos dadas
E no céu descobrem estrelas de magia
Rui Monteiro1
Autores angolanos como Luandino Vieira, Pepetela e Manuel Rui Monteiro enve-
redaram pelo caminho da resistência e preservação da cultura através da escrita, impul-
sionando um movimento de recuperação da tradição cultural e da história. Nas suas 
obras, as crianças são obrigadas a um amadurecimento rápido, confrontando-se com a 
dureza da realidade quotidiana, descobrindo um mundo em que não podem ser simples-
mente crianças, mas que ainda permite a rebeldia, a imaginação e o sonho. Neste texto 
pretende-se abordar a temática das crianças como personagens em obras de escritores 
angolanos, a partir de textos de Luandino Vieira, Pepetela e Manuel Rui.
Pires Laranjeira notou, no contexto da produção literária africana, a importância da 
temática da infância, da ligação entre o novo e o velho, salientando que “as crianças e os 
jovens têm sempre, na literatura prometeica, como é a de toda a África, um papel muito 
importante, de gazuas do futuro, simbolizando, em última instância, o triunfo do novo 
sobre a velha tradição e sobre a dominação colonial” (Laranjeira, 1995: 128). A temática 
infantil é abordada recorrentemente em vários textos literários africanos e angolanos, 
mostrando a criatividade das crianças e dos jovens na recuperação do passado, na inte-
gração de vivências presentes e na definição do futuro. Se é verdade que “as dificuldades 
enfrentadas cotidianamente pelas crianças (…) constituem material da literatura infanto-
-juvenil” (Macedo, 2008: 64) também é certo que as crianças surgem como protagonistas 
de mundos ficcionais ou reais na literatura em geral.
O tempo da meninice restaurada, o tempo da infância, é reinventado na escrita de 
Pepetela no interior de Angola e durante a luta/guerra pela independência, por Luandi-
no Vieira na Luanda dos anos cinquenta, por Manuel Rui, descrevendo a Luanda dos 
anos oitenta, isto é, após a independência. A infância como tempo de liberdade, fantasia 
e travessuras, o espaço do sonho por excelência, está associada a um peso existencial 
em Luandino Vieira, Pepetela e Manuel Rui. Nestes autores o mundo ficcional espelha 
a realidade, retratando o aspeto cultural, social e político da época em que se situa a 
ação; neste contexto, vejamos como a acção das crianças se materializa em benefício dos 
aspectos referidos. 
1 Primeira quadra da letra da canção de Paulo de Carvalho “Os meninos do Huambo”.
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Quem me dera ser onda (1991), de Manuel Rui Monteiro
Em Quem me dera ser onda, de Manuel Rui Monteiro, as crianças (sobre)vivem e cons-
troem um imaginário (infantil) na Luanda do pós-independência, assimilando os valores 
e os “esquemas” dos adultos, adaptando-se à nova realidade em que ser criança (imaginar, 
sonhar e brincar) também obedece às novas regras do período pós-independência no 
início dos anos oitenta.
O enredo inicia-se quando o pai dos protagonistas chega a casa com um porco para 
engordar no apartamento da família em Luanda. A partir daí, as crianças Ruca e Zeca 
transformam o ilustre visitante em animal de estimação, passando a inventar artimanhas 
para que os habitantes do prédio – uma espécie de micro-Luanda dos anos 80 –, com-
posto maioritariamente por funcionários públicos, vendedores e membros do partido 
(MPLA), não percebam a presença do porco. Os meninos também são responsáveis por 
alimentar o animal com restos de comida colhidos pela cidade, principalmente os que 
conseguem num hotel. A preocupação das crianças é ainda arranjar formas para evitar 
a morte de “Carnaval da Vitória”, nome dado ao porco como referência à data marcada 
para seu abate, durante o feriado cívico angolano com o mesmo nome e que assinala o 
epílogo da narrativa.
O riso como reacção aos acontecimentos narrados na obra é provocado pela comi-
cidade das situações vivenciadas e apresenta-se como um elemento de resistência ao po-
der opressivo constituído pelo partido único que governa Angola após a independência. 
O sindicalista Faustino e o fiscal Nazário, habitantes do prédio, são dois indivíduos que cau-
sam alguma perturbação às crianças preocupadas com a estadia do porco na varanda, pois 
os dois tentam controlar a vida dos habitantes do edifício e estão associados à corrupção e 
à burocracia, situações muito comuns entre os funcionários da máquina estatal angolana. 
No entanto, são ludibriados pelas crianças que, apesar de parcialmente derrotadas, fazem 
de tudo para enganar a “vigilância” e alimentar o porco dentro do apartamento.
As crianças vão-se afeiçoando ao animal, enquanto este também vai adquirindo “atri-
butos quase humanos”: “O suíno estava quase culto, quase protocolar. Maneirava vénias 
de obséquio com o focinho e aprendera a acenar com a pata direita, além de se pôr de 
papo para o ar à mínima cócega que um dos miúdos lhe oferecesse à barriga.” (Monteiro, 
1991: 26). Ruca e Zeca, como as crianças em geral, são desprovidos de interesses que não 
sejam os ditados pela emoção e pela afeição e fazem de tudo para que o “amigo” não 
seja expulso, morto, extraditado ou banido da varanda. Para salvar/esconder o porco, 
as crianças provocam situações caricatas, como a que acontece quando o fiscal entra no 
apartamento à procura de vestígios do porco. O fiscal é ameaçado pelas crianças, que 
lançam o boato que ele é ladrão, levando a que o homem acabe por ser perseguido pelos 
moradores do prédio. (Idem: 13-17)
Em Quem me dera ser onda, as crianças simbolizam a resistência aos exageros dos diri-
gentes do prédio através das estratégias e táticas para salvar o porco de uma morte certa, 
mas a sua atuação apresenta-se também como a chama revolucionária naquele espaço, 
promovendo a luta pela liberdade, pela sobrevivência, pelo acesso igualitário aos bens 
alimentares que faltavam durante a guerra civil. Por isso o discurso político vigente no 
período aparece satirizado:
– Eu é que estou a fazer? Eu que nem tenho maka com porco. Ele é que está a 
fazer tribalismo. E com porco. Só porque é meu. Tribalismo! Deixa lá de ismos, 
mulher, que isto não enche a barriga. Isso é peixefritismo, fungismo e outros 
ismos da barriga da gente. E tribalista é quem combate os ismos da barriga do 
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povo, como esse Faustino. É por isso que isto não anda pra frente e eu é que devia 
falar na rádio e não esses berenguéis simonescos. Era mesmo no meio dos relatos 
de futebol que eu ia falar panquês, e ismos da barriga. É só peixe frito e paleio – 
e arrotou. (Idem:190)
Carnaval da Vitória não tem salvação e acaba no fogareiro como “febras bem ajindun-
gadas”, a alternativa à dieta sempre repetida de peixe frito. A “força da esperança” das 
crianças perdeu, e um convite para “uma farra” acaba por eliminar o desejo de impor a lei 
por parte do sindicalista Faustino e do fiscal Nazário – é a imagem de Luanda dos anos 
80, com a resistência e o esforço das crianças a serem vencidos pelos “valores” mais altos 
de um bom convívio entre civis e agentes da máquina estatal angolana.
As aventuras de Ngunga (1972), de Pepetela
Pepetela escreveu As aventuras de Ngunga no contexto da guerra civil dos autóctones 
angolanos contra os colonialistas portugueses nos anos que antecederam a independên-
cia do país.2 Esta obra, um “romance de aprendizagem”, foi escrita para ser usada como 
livro de apoio ao ensino do português na alfabetização dos intervenientes e apoiantes da 
guerrilha nas zonas dominadas pelo Movimento para a Libertação de Angola (MPLA)3 
e servia também para reunir apoios e forças em torno do ideal comum de libertação, 
questão imediata e prioritária para o Movimento no início dos anos setenta.
Ngunga, personagem principal do romance, é uma criança órfã de 13 anos, cujos 
pais foram assassinados pelos colonialistas portugueses na lavra.4 Ngunga passa a viver 
como uma criança sem casa, abandonada ao seu destino, aventureira, vagueando duran-
te quatro anos pelos kimbos5 de uma zona rural de Angola controlada pelo MPLA.6 
Uma das consequências mais conhecidas da guerra e um dos problemas que continuam 
a assolar toda a África é a existência de crianças órfãs de guerra, quer porque perderam 
seus pais, quer porque ficaram totalmente sós, perdidas quando as suas aldeias foram 
destruídas durante confrontos armados.
Ngunga narra e dramatiza situações histórico-sociais, culturais e militares da guerra co-
lonial que ocorreram durante o período de dominação colonial portuguesa em Angola. 
O diálogo intra e intercultural atravessa a obra: entre a cultura tradicional que representa 
o modo de vida da população rural das comunidades remotas de Angola que se caracteri-
za pelas atividades tipicamente rurais e, sobretudo, femininas – trabalhar na lavra, buscar 
água ao rio, pilar o milho e a mandioca –, e a nova forma de vida que se augura para 
Angola, representada aqui pelo movimento revolucionário MPLA e seus guerrilheiros 
que emprestam à narrativa uma dimensão étnico-cultural.
A vida de Ngunga é uma história com rasgos de história infantil, mas revestida de 
uma função didática. Ngunga é um jovem de caráter determinado, correto, “um bom 
2 A primeira versão desse texto data de 1973, tendo então o MPLA distribuído 300 exemplares entre 
os combatentes pela libertação de Angola.
3 http://www.citi.pt/cultura/literatura/romance/pepetela/ngunga.html, consultado a 2011/08/06.
4 Lavra – campo agrícola.
5 Kimbo – aldeia, povoado.
6 “Ngunga é um órfão de treze anos. Os pais foram surpreendidos pelo inimigo, um dia, nas lavras. 
Os colonialistas abriram fogo. O pai, que era já velho, foi morto imediatamente. A mãe tentou fugir, mas 
uma bala atravessou-lhe o peito. Só ficou Mussango, que foi apanhada e levada para o Posto. Passaram qua-
tro anos, depois desse triste dia. Mas Ngunga ainda se lembra dos pais e da pequena Mussango, sua irmã, 
com quem brincava todo o tempo. “ (Pepetela, 1976: 6)
Miolo_LiteraturaJuvenil_288_3as.indd   216 2/11/13   10:20 AM
Literatura para a Infância. Infância na Literatura.   |   217
pioneiro, corajoso e sincero,” (Pepetela, 1976: 65) que segue o percurso de outros “pio-
neiros” com a guerrilha do MPLA e cresce aprendendo a pensar por si próprio. Ngunga 
compreende a luta do seu povo e defende a causa, o desejo de liberdade e de se tornar 
guerrilheiro. 
Nossa Luta, uma outra personagem da obra, demonstra preocupação com Ngunga – 
“Foi Nossa Luta quem cuidou dele quando os pais foram assassinados, foi Nossa Luta 
quem o acarinhou e ensinou.” (Idem: 37) – quando a criança, no início da narrativa, cho-
ra de dor devido a uma ferida no pé; é Nossa Luta que sugere que ele procure o socorrista 
para fazer um tratamento. Ngunga reage porque “não gosta de apanhar injeções” (idem: 7), 
mas parte sozinho, à noite, para a aldeia do socorrista. O diálogo entre o menino e o 
socorrista mostra a ambiguidade da situação de Ngunga, nem adulto nem criança – ca-
minha de noite sozinho, mas ao tratamento do pé o rapaz reclama de dor, levando o 
socorrista a afirmar: 
– Um homem não se queixa, Ngunga. 
(…)
– Não. Não tenhas medo, um homem nunca tem medo. Como é? Vieste sozinho 
à noite da tua aldeia, agora vais ter medo do tratamento?
O menino já tinha respondido:
– Mas eu sou ainda pequeno. (Idem: 13) 
Aqui a ambiguidade: o socorrista fala com o menino como se este fosse um adulto; 
Ngunga, por sua vez, considera-se uma criança; criança na expressão da dor, mas adulto 
na deslocação que faz de noite até ao kimbo do socorrista; criança para participar na 
festa – “Qual é a criança que não gosta de festa?”, – mas adulto quando aceita a bebida 
alcoólica oferecida pelos aldeões: “Até o povo se admirava de ver um menino de treze 
anos caminhar sozinho.” (Idem: 41)
Ngunga aceita a oferta do Presidente Kafuxi para ficar a morar no seu kimbo: “Aqui, 
ao menos, terás uma família, um kimbo, um pai.” (Idem: 23) Kafuxi percebe a precarieda-
de emocional e material de Ngunga quando faz o convite, mas enquanto Ngunga procura 
proteção, o presidente pensa nas vantagens que Ngunga trará como mais um trabalhador 
do kimbo: 
Acordava com o Sol e ia ao rio buscar água. Trazia dois baldes, um em cada mão, 
e mais uma bacia cheia na cabeça. Depois acompanhava as três mulheres do Pre-
sidente à lavra, de onde saíam quando o Sol deixava de ser forte. As mulheres 
comiam mandioca ou maçarocas, mas não permitiam que ele arrancasse comida. 
À noite, todos comiam. O que sobrava era para ele. Ainda tinha de ajudar as 
mulheres a lavar as panelas, antes de dormir. (Idem: 24)
Com caráter íntegro, Ngunga, mesmo ciente da exploração a que está sendo sub-
metido, opta por permanecer no kimbo de Kafuxi. Agora não é mais a proteção o mo-
tivo pelo qual permanece no kimbo, mas a possibilidade do seu trabalho na lavoura 
beneficiar os guerrilheiros e a manutenção da guerra. (Idem: 25) O rompimento com o 
presidente do kimbo surge quando Ngunga se apercebe das ações corruptas praticadas 
por Kafuxi que esconde a comida que deveria dar como contribuição para a alimentação 
dos guerrilheiros:
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Quando chegava um grupo de guerrilheiros ao kimbo, Kafuxi mandava esconder 
a fuba. Dizia às visitas que não tinha comida quase nenhuma. Se alguma visita 
trouxesse tecido, então ele propunha a troca. Sempre se lamentando que essa 
era a última quinda de fuba que possuía. Se a visita não tivesse nada para trocar, 
então partia do kimbo com a fome que trouxera. (Idem: 32)
A consciência crítica afasta Ngunga da infância e aproxima-o do mundo adulto.
Enquanto descreve os percursos de Ngunga pelo interior do país, munido apenas de 
“um cobertor de casca, um frasco vazio, um pau de dentes, a fisga ao pescoço e a faca 
à cinta” (Idem: 21), o narrador refere os ideais políticos do movimento, retrata e critica 
as tradições culturais de Angola, como no exemplo da jovem Uassamba que Ngunga 
conhece num dos kimbos.
Ngunga e Uassamba sentem um amor impossível, já que esta foi “comprada” à sua fa-
mília através da ancestral prática do alambamento7 e é uma das mulheres de um homem 
bastante mais velho. O amor torna-se impossível porque colocaria os pais de Uassamba 
numa situação difícil já que receberam o dote pelo “casamento” da filha e esta teme 
represálias à sua família. Ngunga aparece assim como um revolucionário ou opositor dos 
costumes e valores africanos ao não concordar que um velho – ainda por cima feio – se 
case com uma menina e que tenha várias mulheres simplesmente porque paga o alamba-
mento. Note-se que o alambamento e a poligamia fazem parte da tradição angolana nas 
zonas por onde Ngunga se foi deslocando. A África rural continua a seguir as tradições e 
a ser governada por forças ancestrais.
Durante as viagens que faz sozinho a caminhar pelo interior do país – dez na totali-
dade –, Ngunga procura o autoconhecimento, a aprendizagem, enquanto se debate com 
o conflito de ter de partir / ter que ficar nos espaços físicos que percorre durante as suas 
viagens. As errâncias do menino são marcadas pelo prazer que sente no contacto com 
a natureza, na conversa com os pássaros e com as árvores que lhe servem de abrigo e de 
alimento nas horas difíceis: “Gostava era de passear, de falar às árvores e aos pássaros. To-
mar banho nas lagoas, descobrir novos caminhos na mata. Subir às árvores para apanhar 
um ninho ou mel de abelhas.” (Idem: 31) As noites e as matas aparecem como refúgio 
para Ngunga, auxiliando-o a encetar as suas “fugas” e aventuras. É também na natureza 
que, no fim da narrativa, Ngunga encontra refúgio: “E correu para a liberdade, para os 
pássaros, para o mel, para as lagoas azuis, para os homens. Atrás de si ficava o arame 
farpado, o mundo dos patrões e dos criados.” (Idem: 85)
Mavinga responsabiliza-se pelo órfão e leva-o consigo, com a finalidade de o deixar 
na escola com o professor. Ngunga sente-se honrado por acompanhar o comandante e 
desperta o interesse das crianças nos kimbos, mas vive a situação de forma recatada e sem 
vaidade, já que a vida lhe ensinou a modéstia:
Ngunga sentia-se importante com o interesse das crianças. Outro qualquer apro-
veitaria para mentir, para contar histórias em que fosse um herói. Não Ngunga. 
A vida ensinara-lhe a modéstia. Aquilo que ele conhecia era ainda muito pouco! 
Os homens falavam de coisas novas que ele não percebia. Havia sempre alguém 
que lhe ensinava qualquer coisa. Se ele não tinha medo da noite e por isso diziam 
que era corajoso, havia outros que não tinham medo de injeções, por exemplo. 
(…) Por isso não era vaidoso. (Idem: 48)
7 Alambamento – prática tradicional relacionada com o casamento; compensação por parte do 
marido à família da mulher. A saída da mulher da casa dos pais para a casa do marido constitui para aqueles 
a perda de um precioso elemento de trabalho e, como tal, eles são compensados por tal perda.
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Mas era Mavinga quem despertava maior atenção quando “contava suas aventuras 
mil vezes ouvidas” (Idem: 49) que não se cansava de repetir, sempre com alterações, ao 
bom modo de um contador de estórias. Ainda que o nome de Mavinga não seja citado, 
o narrador omnisciente faz uma comparação entre este e Ngunga. Mavinga aumenta as 
histórias que narra para sobressair como herói, retirando sentido à sua narração. Ngunga 
contrasta com Mavinga – é humilde e sempre disposto a aprender, demonstrando sempre 
retidão de caráter e coragem.
Inicialmente Ngunga resiste em ir à escola, mas é durante a sua curta passagem pela 
escola que descobre que afinal também existiam adultos que não sabiam ler, como o co-
mandante Mavinga, personagem que exerce a autoridade naquele espaço controlado pelo 
MPLA. Ele ralha com Ngunga por este beber bebidas alcoólicas e estar em lugares que 
não são adequados para uma criança. O menino protesta: “ – Eu não sou criança. (…) Se 
houver um ataque, não vou chorar nem fugir. Se tiver arma, faço fogo. Se não tiver, posso 
carregar as armas dos camaradas.” (Idem: 43) Mavinga resolve provocar a curiosidade de 
Ngunga para que este estude, porque é importante saber ler e escrever: “– És um rapaz es-
perto e corajoso. Por isso deves estudar. Chegou agora um professor que vai montar uma 
escola aqui perto. Deves ir para lá, aprender a ler e a escrever. Não queres?” (Idem: 44)
A passagem de Ngunga pelos “bancos” da escola é atípica. Ngunga e o outro aluno, 
Chivuala, vivem com o Professor União num acampamento improvisado perto de alguns 
kimbos.8 “A escola era uma grande vitória sobre o colonialismo”; “aprender a ler e a es-
crever” era essencial para a continuação da Revolução para a libertação de Angola. (Idem: 
53) No pouco tempo em que se senta nos troncos/bancos da escola, Ngunga aprende 
com o seu professor, União, a disparar balas reais, usando armas do tipo AK e AKS. Mas, 
quando são atacados, devido à escassez de munições, acabam por ser capturados e presos 
pela PIDE durante uma emboscada à escola e são levados para o Posto.
A Ngunga, provavelmente por ser criança, é dada a “liberdade” de viver e trabalhar 
como criado na casa do chefe da polícia política portuguesa. O professor União passa 
maus dias na cela, sendo interrogado e espancado pelos agentes da PIDE.9 As pancadas 
e os berros que Ngunga ouvia, em vez de enfraquecê-lo, aumentam a revolta e quando 
União é levado de helicóptero, Ngunga consegue matar o chefe da PIDE, recorrendo a 
uma pistola. Além desta arma, recolhe outras que lhe são imediatamente retiradas quan-
do, após a fuga do Posto, se apresenta numa das brigadas do MPLA.
Ngunga chega depois a um kimbo onde os aldeãos/guerrilheiros conhecem Nossa 
Luta, mas descobre que o amigo morreu em combate. Ali decide permanecer, uma vez 
que o tratam com estima, e “sem que ninguém lhe dissesse, Ngunga começou a ir buscar 
água ao rio e a ocupar-se de pequenos trabalhos.” (Idem: 39) Neste contexto sociocultural, 
a execução de pequenas tarefas não é inadequada a um menino de treze anos de idade.
Pensando nos adultos e especialmente em Kafuxi, Ngunga pensa que a bondade é 
uma característica das crianças; à medida que cresce, o indivíduo torna-se um ser cor-
rompido e egoísta, “começa a ficar mau e invejoso.” (Idem: 65) Para Ngunga, o professor 
União preserva essa qualidade, já que é “capaz ainda de ser um bocado criança”, pois 
pratica o bem. A criança reflete repetidamente sobre esta questão:
Ngunga pensava, pensava. Todos os adultos eram assim egoístas? Ele, Ngunga, 
nada possuía. Não, tinha uma coisa, era essa força dos bracitos. E essa força ele 
8 “A escola era só uma cubata de capim para o professor e, numa sombra, alguns bancos de pau e 
uma mesa.” (Pepetela, 1976: 51)
9 “Ngunga ouvia as pancadas e os berros do chefe da PIDE.” (Idem: 78) 
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oferecia aos outros, trabalhando na lavra, para arranjar a comida dos guerrilhei-
ros. O que ele tinha, oferecia. Era generoso. Mas os adultos? Só pensavam neles. 
Até mesmo um chefe do povo, escolhido pelo Movimento para dirigir o povo. 
Estava certo? (Idem: 33)
No fim da narrativa, Ngunga parte em direção ao seu destino; muda de nome e de-
saparece, metaforizando um novo ser humano, fruto do processo de aprendizagem e do 
crescimento e amadurecimento:
– Mudei muito agora, sinto que já não sou o mesmo. Por isso mudarei também 
de nome. Não quero que as pessoas saibam quem eu fui. 
– Nem eu? 
– Tu podes saber. Só tu! Se um dia quiseres, podes avisar-me para eu vir buscar-te. 
Escolhe meu novo nome.
Uassamba pensou, pensou, apertando-lhe a mão. Encostou a boca ao ouvido dele 
e pronunciou uma palavra (...) nem as árvores, nem as borboletas nocturnas, nem 
os pássaros adormecidos, nem mesmo o vento fraquinho puderam ouvir para 
depois nos dizer. (Idem: 123sg.)
Esta obra de Pepetela remete para a reconstrução e/ou a revisão de algumas tradições. 
O romance As aventuras de Ngunga foi escrito para ser um instrumento didático, seguindo 
o exemplo dos contadores de estórias da tradição oral africana em que as narrativas têm 
sempre uma moral, uma lição a ensinar aos leitores.
A cidade e a infância (2007) e Velhas estórias (2006), 
de Luandino Vieira
Em A cidade e a infância, de Luandino Vieira, o primeiro livro do autor composto por 
contos escritos em 1954/55, a infância está nas ruas, nos musseques da cidade de Luanda 
e as crianças enriquecem a paisagem cultural da cidade que é o espaço de eleição da sua 
ficção. Luandino apresenta-nos um mundo que não se pode expressar por si mesmo, mas 
que se manifesta através da paisagem humana e cultural detalhadamente pintada pelo 
autor. A ação de A cidade e a infância decorre em Luanda durante os anos cinquenta, em 
plena época colonial, sobressaindo na cidade as diferenças entre os bairros de asfalto e os 
bairros de terra vermelha, os musseques. Em “A fronteira de asfalto”, um dos contos de 
A cidade e a infância, lê-se: 
Virou os olhos para o seu mundo. Do outro lado da rua asfaltada não havia 
passeio. Nem árvores de flores violeta. A terra vermelha. Piteiras. Casas de pau-a-
-pique à sombra de mulembas. As ruas de areia eram sinuosas. Uma tênue nuvem 
de poeira que o vento levantava, cobria tudo. (Vieira, 2007: 78)
Ricardo, o menino negro de “A fronteira de asfalto”, questiona Mariana, a amiga 
branca, sobre as mudanças na sociedade da época. A amizade entre os dois, que parecia 
tão natural durante os primeiros anos, torna-se cada vez mais impossível: “ – E tu achas 
que está tudo como então? Como quando brincávamos à barra do lenço ou às escon-
didas? Quando eu era o teu amigo Ricardo, um pretinho muito limpo e educado, no 
dizer de tua mãe? Achas....” (Idem: 78) Ricardo “lembrava-se do tempo em que não havia 
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perguntas, respostas, explicações. Quando ainda não havia a fronteira do asfalto.” (Idem: 
79) As feridas da dominação colonial estão reflectidas nas tensões sociais que povoam 
a cidade de Luanda. O aparecimento da fronteira de asfalto provoca divisões, cisões; 
a cidade e a infância estão entrançadas de tal forma que o espaço da cidade e o tempo da 
infância parecem um só, mas é a cidade que predomina como lugar de diferenças sociais, 
de preconceito e de segregação. Por isso, para Salvato Trigo, 
‘infância’ e ‘cidade’ são dois conceitos sociolinguísticos que se excluem mutua-
mente: ao aparecimento e desenvolvimento da cidade corresponde o sepultar dos 
tempos de infância descuidada (…) A cidade anula, pois, a infância e faz nascer 
o musseque, espaço marginalizado e emblema de divisão étnico-social por ela 
provocada. (Trigo, 1981: 213)
Luandino incorpora temas do quotidiano da cidade relacionados com a infância, 
como o racismo, através da descrição das tranças loiras e dos olhos azuis das meninas e 
do corpo mulato ou negro dos meninos; a separação da cidade de Luanda entre bairros 
ricos, de asfalto, e bairros pobres, de terra vermelha; o desenvolvimento e a falta dele; 
a violência contra os locais; o medo da polícia. 
Noutro conto do mesmo livro, “Encontro de acaso”, o encontro ocasional, “cruel”, 
traz as lembranças da infância perdida e de caminhos separados na mesma cidade. Da 
“meninice descuidada” só ficou “a ferida” feita pela memória, porque “tudo se modifi-
cou” – o desenvolvimento destruiu a floresta e as crianças deixaram de ser “os cavaleiros 
da Grande Floresta.” (Vieira, 2007: 49sg.) A infância ligada à imaginação, à aventura, 
desapareceu, e o “chefe do bando” leva uma vida de adulto como um “farrapo”, um rufia, 
um bêbado. Da infância quase idílica a uma vida adulta forçada, marcada por vícios ou 
deslizes, vai um pequeno passo.
Para Rita Chaves, na obra de Luandino, 
a cidade funciona estrategicamente como uma alegoria do projecto de nação ima-
ginado e perseguido pelos militantes. Em seus bairros mesclavam-se represen-
tantes da pluralidade de raças, etnias, línguas de que se compunha a população 
oprimida pelo sistema colonial. (Chaves, 2005: 25) 
Neste sentido, a estória “O último quinzar do Makulusu”, uma das quatro estórias 
de Velhas estórias, complementa a afirmação de Rita Chaves, pois tanto a estrutura como 
o conteúdo do texto remetem para o conto tradicional angolano, para a estória, para 
o mussosso. Começando por definir o local e a data da acção – Makulusu, “nosso mus-
seque”, 1938 –, o narrador conta como era o “antes.” As crenças populares levam os 
habitantes do musseque a falar de “medos de feiticeiros, e conversas de quinzar, quianda, 
camucala”10 (Vieira, 2006: 171), com alguns a designar a lenda por “xaladice,” já que 
“o quinzar devia ser mas era um mais-velho qualquer, abandonado na família, [que] vira-
va monstro para adiantar procurar comida.” (Idem: 170) 
Nesta estória, os traços da africanidade, da angolanidade, são bem evidentes; as ima-
gens expressivas e fantásticas, características da cultura africana do antigamente, quan-
do os mais velhos “iam por estórias” (Idem: 176) atravessam a narrativa, e, tal como na 
literatura oral africana, também esta estória reflete aspectos da vida do povo angolano, 
10 Quinzar – monstro sanguinário meio onça, meio homem na mitologia popular angolana; quianda 
– sereia; camucala – monstro só com metade do corpo.
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onde a tradição e a cultura se manifestam. O processo do “por estória” começando pelas 
adivinhas, para depois passar à estória, era um momento único para os monandengues, as 
crianças. As crianças têm consciência do respeito que devem ter para com a tradição oral 
e para com os mais velhos: o momento em que a transmissão oral e cultural ocorre tem 
que ser seguido com atenção e em silêncio: “nossos olhos todos postos na boca da se-
nhora, pendurados, esperando as palavras iam sair, sabedoria que traziam (…) Porque Sá 
Domingas nunca que repetia: inventava novas todos os dias.” (Idem: 176-177) As crianças, 
Zeca (narrador), Zito e Catita aguardam ansiosamente o momento da estória: “ela tinha 
falado: estória – e meu coração berridava.” (Idem: 183) A estória escolhida por Sá Domin-
gas é a do quinzar, “conversas de nosso musseque nesses dias” (Idem: 185) – estória que 
transporta as crianças para o mundo imaginário e as arrepia, deixando-as com medo do 
quinzar. E é com medo que Zeca e Zito acompanham Catita a casa; o real e o imaginário 
cruzam-se, com as crianças a sentirem a presença do quinzar na escuridão da noite: “de 
estória? Refilava a noite toda.” (Idem: 187) Ao chegar à cubata do velho Kizuza e sua neta, 
a presença do quinzar é real e ameaçadora. A imagem que veem dentro da cubata passa 
a ser a do quinzar que passou da estória para a realidade: 
E o quinzar estava lá, queria andar todo ele, tinha já feitio completo todo, lhe 
ouvíamos até adiantar xaladices como vavô, para nos enganar, agarrar, ele nunca 
que ia poder atravessar na lagoa. As palavras de xalado eram as mesmas, verdade, 
só voz dele não conseguia de lhe imitar bem, sentíamos. (Idem: 190)
O velho Kizuza/quinzar é apedrejado pelos miúdos do Makulusu perante o deses-
pero de Catita. O quinzar “sucumbiu” à pedrada que Zito “lhe arreou mesmo na alma 
dele.” O incêndio que se segue revela “no meio do fogo molhado, o quinzar, corpo dele 
só (…) boca dele, na cara, tinha fugido, tudo tinha saído embora.” (192sg.) Vavô Kazuza 
não volta a aparecer e Zeca relata que foi o último caso de quinzar no musseque do 
Makulusu.
Este texto, “onde o estrato da africanidade, sociolinguística e textual se afirma” 
 (Trigo, 1981: 435) é exemplo da forma como Luandino Vieira “teatraliza” a língua para 
que os sons, os cheiros do musseque invadam o leitor e retratem a infância dos meninos 
do musseque, numa cultura em que o imaginário faz parte do dia-a-dia das crianças, pro-
vando que a imaginação infantil é universal.
Conclusão
A literatura de Angola retrata as paisagens reais do país, a esperança do seu povo, 
as angústias advindas dos vários conflitos (ultrapassados) e as raízes das culturas ances-
trais. Os escritores assumem a herança tradicional através do tratamento literário dos 
valores culturais. A preocupação com a transmissão de valores culturais por parte destes 
escritores está associada à afirmação de uma identidade, identidade essa que se distingue 
da que é imposta culturalmente por parte do colonizador. 
Para Manuel Rui Monteiro, as crianças são metáforas da jovem nação angolana, com 
as representações da infância a serem entendidas como as possibilidades que se abrem 
para o futuro. As personagens infantis, apesar da pouca maturidade e da identidade em 
formação, questionam a dura realidade do país. A descoberto nas obras aqui referidas 
está alguma crítica social: em Pepetela, ao regime colonialista e à cultura tradicional ango-
lana (alambamento e poligamia); em Manuel Rui Monteiro, à burocracia e à corrupção; 
em Luandino, ao racismo, à opressão, às diferenças entre ricos e pobres.
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Os autores retratam momentos distintos da história de Angola. Os contos de Luandi-
no foram escritos na década de 50 e 60, período que antecede o início da guerra colonial 
e de libertação nacional, e debruçam-se sobre Luanda e a sua periferia; Pepetela produz 
As aventuras de Ngunga em pleno período da guerra de libertação nacional ou colonial, 
três anos antes da independência, que se dá em 1975; Manuel Rui Monteiro retrata o 
início dos anos oitenta, em que a jovem nação está a aprender a viver, tal como as crian-
ças protagonistas da história.
A beleza e a inocência da infância e a fantasia da meninice, o universo da guerra 
acompanhado de violência apresentam-se em conjunto com descobertas e deslumbra-
mentos próprios das crianças e da juventude. Os textos aqui abordados demonstram a 
“natureza plural da cultura angolana” (Chaves, 2005: 81), apresentando mundos diferen-
tes, nos quais, diante das adversidades do quotidiano citadino, rural ou da guerra, pre-
valece um clima de otimismo da perspectiva de crianças-personagens. Estas personagens 
representam as diversas transformações sofridas pelo país; de monandengues a pioneiros 
ou camaradas, as crianças retratam a sociedade angolana em diferentes épocas e nos seus 
diferentes contextos – urbano ou rural, tradicional ou moderno. A autenticidade cultu-
ral está patente na simplicidade das cenas de vida nos musseques de Luanda, com uma 
“complexidade e (…) densidade bem angolanas e luandenses,” (Trigo, 1981: 283) nas 
aventuras das crianças em Manuel Rui Monteiro, ou nas zonas rurais da guerra colonial 
de Pepetela.
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retratos em preto e branco:  
a infância em crônicas de rachel de Queiroz 
(1910-2003)
keILa vIeIra de sousa
Rachel de Queiroz: breve retrato
O que dói não é bem a vida. O resto sim. 
Mas viver, propriamente, não é tão duro.
Rachel de Queiroz
Rachel de Queiroz (1910-2003) afirmava que: “de um modo geral, eu não tenho 
prazer em escrever. Eu escrevo porque vivo disso.” (Queiroz, 2002: 3) No entanto, 
a leitura de sua obra, constituída por romances, crônicas, peças teatrais, três livros de 
literatura infanto-juvenil e alguns livros em parceria, deixa-nos entrever que a escrita, 
para a autora de O Quinze, não devia ser fácil, pois não é fácil revelar o homem. Em 
seus textos ficcionais surgem as imagens delineadas da vida, das relações humanas, dos 
sonhos e das desilusões que tanto nos inquietam e nos levam à reflexão, resultado da 
imensa agonia da partilha (o escritor conta ao leitor, o leitor se torna cúmplice) que 
as suas denúncias nos trazem: o homem da seca, a criança solitária, o desemprego, as 
mudanças sociais, o sonho não realizado, a fugacidade da vida, a morte, a saudade. 
Segundo Heloisa Buarque de Hollanda, “as crônicas de Rachel são fruto da diversidade 
de suas vivências, como sua experiência no sertão, em círculos literários, na política.” 
(Hollanda, 2010: 27). E, 
algumas são extraordinários perfis constituídos por desenhos precisos de tipos 
regionais, capturados por suas lembranças do sertão ou de personagens eleitos 
pela cronista em episódios percebidos ao acaso. Outras crônicas são contos estru-
turalmente perfeitos. Outras, diálogos abertos com o leitor, cenas da vida carioca, 
reflexões sobre o amor, o tempo e a morte, paisagens, ou mesmo importantes 
documentos de história, ecologia, folclore. Em todas, a romancista e a cronista, a 
escritora e a jornalista, se dão as mãos de forma surpreendentemente harmonio-
sa. (Idem, ibidem)
A epígrafe que abre esta reflexão, “O que dói não é bem a vida. O resto sim. Mas vi-
ver, propriamente, não é tão duro” (Queiroz, 1989: 70), permite-nos perceber um depoi-
mento pessoal sobre a angústia e a responsabilidade da escrita, subjugada a um exercício 
profundo de reflexão. A questão não está no vocábulo “vida”, mas em tudo que “o resto”, 
traduzido em paradoxo, acarreta. O resto é muita coisa, pois sugere toda uma carga de 
barreiras, de lutas que serão empreendidas para tornar a vida menos sofrida. 
Até aqui, um breve esboço de Rachel de Queiroz, a primeira mulher a ser eleita 
pela Academia Brasileira de Letras (1977), cujas palavras nos clamam por observação e 
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ação. De acordo com Herman Lima, é através da sua linguagem, considerada enxuta, 
direta, coloquial, que a escritora “encara a vida de face, não foge a tentar uma solução 
para os dramas a que assiste, por mais contundente, a tudo ela procura dar o sentido 
exato, o rótulo próprio, a ficha insubstituível, doa a quem doer.” (Lima, 1989: xx) As 
crônicas de Rachel de Queiroz “exercem perfeitamente a sua função, a de interessar, 
provocar, comover – noutras palavras, fazer pensar e sentir, isto é, ajudar a viver.” 
 (Rónai, 1989: vii)
Destarte, é esta escritora cearense, nascida na cidade de Fortaleza, em 17 de novem-
bro de 1910 e falecida em 04 de novembro de 2003, na cidade do Rio de Janeiro, quem 
nos abre uma janela para mostrar uma de suas paisagens: a infância brasileira. Ainda que 
este não seja o assunto mais recorrente em suas crônicas, o leitor não passa imune à força 
discursiva com que ela delineia a fragilidade desta infância. Basta ler, entre outras, Cem 
crônicas escolhidas (1958), O brasileiro perplexo (1963), O caçador de tatu (1967), As menini-
nhas e outras crônicas (1976), As terras ásperas, Falso mar, falso mundo (2002). 
A infância: imagens delineadas através de palavras
A infância brasileira nas crônicas de Rachel de Queiroz apresenta-se, principalmente, 
frágil, difícil e descrita ou percebida pelo viés da diversidade cultural, dos problemas 
sociais e econômicos, como se pode confirmar em: “Mimiro”(Ilha, novembro de 46), 
“Enterro de anjo” ( Ilha, junho de 47) e “Menino Pequeno” (Glória, julho de 56), reuni-
das em Cem crônicas escolhidas (1946). Ou ainda em “O menino que morreu duas vezes” 
(8-9-1962) e “Neuma” (4-4-1964), ambas de O caçador de tatu. 
Não se quer com isso afirmar que o sonho e o lúdico não transitem pelas crônicas 
da escritora cearense, mas estes temas são, normalmente, representações ou intenções de 
imagens inspiradas a partir do contato com a família de sua irmã,1 como podemos ler em 
“Daniel no jardim zoológico” (O caçador de tatu), “O menino e o caravelle” (As menininhas 
e outras crônicas) e “A menina que vai crescer” (As terras ásperas). Tornam-se marcantes para 
o leitor as “crônicas secas”, ou seja, as reveladoras de uma infância brasileira tão real e 
concreta quanto aquilo que podemos enxergar ao abrir a janela, ligar a televisão ou ler 
um jornal.
As crônicas selecionadas para esta análise,2 “Mimiro”(Ilha, novembro de 46) e “Me-
nino Pequeno” (Glória, julho de 56), encontram-se numa publicação direcionada para o 
público juvenil com o título Cenas Brasileiras (1995). Ao longo das vinte e cinco crônicas 
que compõem este livro,3 deparamo-nos com a fragilidade da vida, as artimanhas do des-
tino e do tempo. Tecendo imagens, Rachel de Queiroz compõe uma infância triste, fruto 
de uma série de consequências, entre as mais sérias, a constituição da própria família, 
como se depreende da leitura de “Mimiro” e de “Os filhos que nunca tive”. Principie-
mos, então, as linhas deste retrato com “Mimiro”, cuja frágil existência se deixa entrever 
logo na descrição do personagem: 
1 Lembremo-nos que Rachel de Queiroz nutria uma profunda afeição por sua irmã Maria Luiza, 
havendo declarado que esta lhe era como uma filha: “E tenho, finalmente, a minha irmã Maria Luiza, que 
é a única coisa que possuo no mundo. Ajudei a criá-la, até disputei a maternidade dela com mamãe, palmo 
a palmo. Ela tem dois filhos homens, que são meus dois netos, o marido dela é o meu genro, embora seja a 
minha irmã caçula.” (In: Nery, 2002: 45).
2 Publicadas primeiramente em Cem crônicas escolhidas (1946).
3 O livro é composto por crônicas selecionadas de Cem crônicas escolhidas (1946) e O caçador de tatu 
(1967).
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Mimiro chama-se na realidade Casimiro; tem treze anos e aparenta nove: é more-
ninho tostado, de fala sonsa e rouca, a perna fina, o olhar baixo, de viés. Nunca 
foi à escola. Diz que não adianta ir, porque é canhoto. Jamais ninguém lhe viu 
no pé um tamanco ao menos, nem no corpo uma roupa nova. Usa sempre uma 
carapuça de crochê escondendo o crânio coberto de feridinhas teimosas, que têm 
quase a idade dele próprio. 4 (Queiroz, 1999:19)
Nota-se que o acompanham uma idade inferior a real, um físico fora dos padrões de 
uma criança sadia, e um “olhar baixo, de viés”, ou seja, não há inocência ou confiança no 
olhar de Mimiro; antes um desconforto provocado, provavelmente, pelas circunstâncias 
em que é criado, “... o garoto em casa é enjeitado. O padrasto, então, já nem é só padras-
to: para ele é madrasta, e das péssimas.”(19); e as duras obrigações do cotidiano a roubar-
-lhe a existência: “Mal amanhece o dia estão gritando com ele. Para dar capim à cabrita. 
Para subir no morro e ver se o porco fugiu do chiqueiro. Para apartar os meninos menos 
que estão brigando. Para deixar as crianças em paz. Para dar uma carreira na venda.”(19) 
Mimiro vai sendo empurrado para viver à margem da sociedade (“porque é canhoto”), do 
seio familiar, do aconchego da infância. Consequência de uma família desestruturada? 
Possivelmente sim, pois
a família do garoto é esquisita e numerosíssima. Formou-se, não por via regular 
de casamento e nascimento, mais por aglutinação. Os dois indivíduos que lhe 
constituem o núcleo, e são tecnicamente o pai e a mãe, chegaram ao atual está-
gio através de um longo processo de uniões e separações com indivíduos que já 
desapareceram da história. Junta com esta companheira, larga, fica com os filhos, 
junta outra vez, larga outra vez, mais filhos, e assim por diante. (18)
Portanto, é em resultado do desequilíbrio provocado pela aquisição de “novos valo-
res” quanto à formação familiar, embora estes supostos valores pareçam fazer parte da 
própria constituição da família brasileira, como afirma Leila Mezan Algranti (1997: 87): 
“Tantas foram as formas que a família colonial assumiu, que a historiografia recente tem 
explorado em detalhe suas origens e o caráter das uniões…”, que Mimiro assume a sua 
condição de não “desejável” e a transfere às pessoas e aos animais. Não conhece a solida-
riedade, a bondade, a esperança; a existência do garoto parece ser uma “quase invenção 
dos outros”:
Ele dá a impressão de ser como uma presença imaterial, que existe apenas graças 
às invocações dos outros. E presença bem maligna, ao que parece. Dia em que 
está nos seus azeites, leva a cabrita a pastar na Praia do Cocotá, onde não nasce 
nem erva-rebenta-cavalo.
[...]
Quando está desfalcado de dinheiro, ou com ódio especial do padrasto, assalta 
os ninhos das galinhas chocas e vai vender “ovos fresquinhos do quintal” aos 
veranistas da Freguesia ou da Praia da Bandeira. (19-20)
4 Todas as citações referentes às crônicas “Mimiro” e “Menino pequeno” terão como referência: 
Queiroz, Rachel, 1999, Cenas Brasileiras, Rio de Janeiro, Editora Ática; indicaremos somente a página no 
corpo do trabalho.
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Sendo a infância período de formação do caráter, de valores, do conhecimento pleno 
do amor, Mimiro não obtém a chance de modificar-se como nos contos de fadas. Não 
existe ninguém para salvá-lo do “padrasto mau” ou transformá-lo num príncipe. Ainda 
que sofra, seja repudiado, sua única defesa é voltar-se para si, onde encontra somente dor 
e solidão para jogá-las sobre todos, as quais acabam por retornar sempre para si: “Não 
briga de agarrado com nenhum outro garoto; sabe-se magro, esmirrado, e as feridas da 
cabeça são pontos muito vulneráveis a qualquer pancada.” (20)
Em “Menino Pequeno”, o protagonista representa, por um lado a miscigenação, 
a força do novo sangue (“Ele descia a ladeira e vinha só. De cor era branco, de tez era 
pálido, filho de emigrante pobre que não herdou as cores rosadas da gente da terra velha 
e não adquiriu ainda o moreno igualitário da terra nova”, 95); por outro, representa a fra-
gilidade, pois a “nova terra” não podia garantir a sua sobrevivência: “Ele nasceu perfeito, 
tinha pernas e tinha braços, tinha coração e fígado, tinha alma e tinha amor dentro do 
peito [...] E então por que ninguém lhe assegura, como todos os bichos da natureza aos 
seus filhotes, o sustento e a proteção enquanto deles carece?” (98)
Metaforicamente o menino, cujo nome não nos é revelado, segura uma rosa, tão frá-
gil e indefesa quanto sua própria existência, como se esse menino pudesse retratar muito 
da infância brasileira: “É de notar que o pequeno, ao descer assim a ladeira empedrada, 
não ia à toa [...]. Porque na mãozinha suja como ele todo carregava – calculem! – carrega-
va uma rosa. [...] Quem seria mais frágil, o menino ou a rosa? Ah, quem pode dizer neste 
país quanto durará um menino?” (95). Aqui, a proteção e a existência apenas o menino 
é capaz de assegurar à sua rosa: 
Uma grande rosa cor-de-rosa [...] E o pequeno, evidentemente, tinha consciência 
daquela beleza e daquela fragilidade. Pois caminhava de leve, a mão direita segura 
a rosa, [...] a esquerda de vez em quando se erguia à frente para afastar da flor uma 
rajada de ar, ou qualquer perigo visível. (95)
Desta forma, ao contrário do que se possa refletir sobre a temporalidade dos textos 
escolhidos, já que remetem praticamente à primeira metade do século XX, e a crônica é 
um gênero marcado a priori por um fato da atualidade, tornando-a um texto transitório, 
o certo é que, ao menos na sociedade brasileira, as imagens representadas por “Mimiro” 
e “Menino Pequeno” sobrevivem. Provavelmente isso se deva, por um lado, ao empenho 
da escritora em tornar suas crônicas atemporais, fruto da sua capacidade de observação e, 
acima de tudo, de sensibilidade para com a vida e com o próximo; por outro, demonstra 
que os desafios a serem vencidos pelos problemas relacionados à formação social atraves-
sam décadas e são, conscientemente ou não, descritos por Rachel de Queiroz através do 
que Herman Lima definiu como uma “força expressional”. (Lima, 1989: xxv)
Por fim, a infância descrita por Rachel de Queiroz, mesmo que a princípio represente 
uma realidade brasileira, acaba por denunciar as dificuldades econômicas, os conflitos 
sociais e a fragilidade da vida, presentes também em outras partes do mundo. E, ainda 
que a literatura, no dizer de Adriana Facina, não seja “espelho do mundo social, mas 
parte constitutiva desse mundo. Ela expressa visões que são coletivas de determinados 
grupos sociais” (Facina, 2004: 25), a crônica de Rachel de Queiroz ajuda-nos a conhecer 
representações da infância na Literatura Brasileira e a incentivar reflexões e ações por 
parte das pessoas envolvidas com a vida pública do país.
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Literatura: palavras em ação
Desde sempre se indaga “Para que serve a literatura?” Discussões de ordem filosófica, 
sociológica, política tentam explicar a sua função/utilidade. Para que serve a literatura, 
de que nos serve o texto literário? Dois textos recentes, o discurso proferido por Antoine 
Compagnon no Collège de France, intitulado La Littérature, pour quoi faire?5 e, Literatura 
em Perigo, de Tzvetan Todorov, deixam-nos entrever que a Literatura, para além de nos 
tirar do lugar-comum, serve para nos fazer pensar, refletir. Em Literatura em Perigo, alerta-
-nos o autor:
Sendo o objeto da literatura a própria condição humana, aquele que a lê e a 
compreende se tornará não um especialista em análise literária, mas um conhe-
cedor do ser humano. Que melhor introdução à compreensão das paixões e dos 
comportamentos humanos do que uma imersão na obra dos grandes escritores 
que se dedicam a essa tarefa há milênios? (Todorov, 2009: 92-93)
A literatura enquanto representação da realidade social pode nos revelar “coisas quais 
podiam acontecer, possíveis no ponto de vista da verossimilhança ou da necessidade”. 
(Aristóteles) Portanto, o que se pretendeu aqui foi pensar a infância como tema na crô-
nica de Rachel de Queiroz, analisando-se o texto literário a partir, principalmente, de 
imagens e personagens infantis.
Se nas crônicas apresentadas de Rachel de Queiroz a infância é destituída, aparente-
mente, dos grandes sonhos e desejos, pois “o menino deseja somente assegurar a vida de 
sua rosa”, enquanto “Mimiro [luta] para manter sua invisibilidade” –, perguntamo-nos 
até que ponto ter sua rosa, por exemplo, não será um sonho enviesado, dentro da difi-
culdade com que se deparam esses personagens cotidianamente? Afinal, como declara 
Antoine Compagnon, “a literatura é um exercício de pensamento; a leitura, uma expe-
rimentação dos possíveis” (Compagnon, 2009: 52), e as crônicas de Rachel de Queiroz 
bem serviram a este duplo aprendizado. 
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El objetivo de esta comunicación es presentar la investigación que estoy realizando 
bajo la dirección de Ibon Uribarri (UPV). Este proyecto empezó a gestarse como trabajo 
final al término del master en Lingüística y Filología Vasca (UPV), y la idea es que siga 
desarrollándose como tesis doctoral. 
Todas las intervenciones de este coloquio analizan los campos de la LIJ alemana y 
de la LIJ portuguesa, así como la relación entre ellas. Mi intervención, por tanto, quiere 
tratar de acercarles a otra realidad que tal vez no les sea tan conocida: la traducción de la 
LIJ alemana a la lengua vasca, o euskera.
En los siguientes puntos voy a explicar el porqué de mi investigación, la metodología 
que voy a utilizar para ello, algunos de los primeros resultados obtenidos y los pasos a 
seguir en el futuro.
Razones para la investigación
Para ilustrar las razones que explican el sentido de mi investigación, voy a ofrecer los 
siguientes datos:
El género de la literatura infantil y juvenil abarca, aproximadamente, el 23 % de la 
producción total de la literatura vasca (Lopez Gaseni, 2000). Se trata, por tanto, de un 
género de importancia significativa, aunque el estatus del que goza no se corresponde en 
la misma escala.
Limitándonos a observar la producción de la LIJ vasca, el porcentaje de obras tradu-
cidas asciende al 73 %, una cifra muy considerable pero, a su vez, muy corriente en casos 
de lenguas minorizadas, ya que dichas lenguas deben apoyarse en la traducción para 
ampliar su repertorio y, así, no quedarse fuera de los sistemas literarios más poderosos 
que la rodean.
El alemán no es, precisamente, la lengua de origen que más se utiliza hoy día a la 
hora de traducir LIJ. Lo es, más o menos, en el 9 % de los casos, aunque no hay que 
olvidar que sí lo ha sido en otras épocas. Según López Gaseni, que ha investigado la tra-
ducción de la LIJ traducida al euskera, en el primer período de la traducción (1876-1935), 
el alemán era la lengua principal, y en el segundo período (1936-1975) contaba con el 
14,5 % de las traducciones. Además, la presencia que tuvieron en los años 80 autores 
como Nöstlinger o Kästner es indiscutible. Por tanto, aunque hoy en día las lenguas meta 
principales para traducir a lengua vasca sean el castellano, el catalán o el inglés (el inglés 
predomina, sin duda, como lengua meta principal en muchos de los sistemas), se puede 
decir que la literatura infantil y juvenil en lengua alemana ha sido de gran relevancia.
El profesor Ibon Uribarri de la Universidad del País Vaco (director de mi futura tesis 
doctoral), empezó a catalogar todas las traducciones realizadas del alemán al euskera (el 
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catálogo lleva el nombre de Aleuska), y de las entradas que contiene dicho catálogo, más 
de la mitad (56 % de las obras) son del genero de la literatura infantil y juvenil. Por tanto, 
lo que más se traduce del alemán es literatura infantil y juvenil.
En base a estos datos, el objetivo de mi estudio es, por una parte, profundizar en el es-
tudio de la traducción de la LIJ, ya que casi la mayoría de los estudios se hacen desde una 
perspectiva más bien pedagógica o literaria, y no desde el punto de vista de la traducción. 
Por otra parte, he centrado el análisis en la combinación lingüística alemán-euskera. Sin 
embargo, como en muchos de los casos las traducciones se han realizado a partir de la 
versión en castellano y no del alemán, uno de los puntos interesantes de esta investigaci-
ón radica en analizar la influencia que tiene el castellano en los casos en los que ha sido 
utilizado como lengua puente (es decir, como sustituto de la lengua original). 
Metodología
Al tratarse de un estudio descriptivo, en primer lugar hemos completado un catálogo 
con todas las obras traducidas del alemán al euskera. Naturalmente, esta labor requiere 
una actualización constante, ya que todos los años se publican traducciones nuevas que 
hay que catalogar. Es un trabajo que no tiene fin, pero que aporta datos empíricos de un 
sistema literario concreto que, de no ser a través de datos recogidos en un catálogo, sería 
muy difícil de valorar correctamente.
En mi catálogo han quedado recogidos, hasta la fecha, los datos de en total 330 obras 
(inclusive reediciones. Contando sólo las primeras ediciones son 260). 
Utilizando como herramienta informática la base de datos que utiliza también el 
grupo TRACE de la Universidad de León para investigar las traducciones censuradas, 
he recogido datos relativos al texto original (año de publicación y autor) y al texto meta 
(año de publicación, editorial, nombre del traductor y si lo ha traducido directamente 
del alemán o indirectamente). Ese último dato no ha podido ser recogido en todos los 
casos, pero sí en la mayoría de ellos, intentando hablar, siempre que se pudiera, con el/ 
/la traductor/a para preguntarle acerca de dicha información.
Con los datos recogidos en el catálogo se pueden obtener resultados y conclusiones 
que nos dan una idea del panorama que componen los textos de LIJ alemana traducidos 
a la lengua vasca. El catálogo nos facilita, por tanto, el hacernos una idea concisa del 
sistema que componen dichas obras.
Completado el catálogo y sacadas las conclusiones (algunas de ellas se muestran en el 
siguiente punto), he procedido ha escoger las obras que constituirán el corpus. Las obras 
no se han escogido al azar ni por razones arbitrarias, si no 20 traducidas directamente 
del alemán y otras 16 traducidas del castellano, intentando siempre que fueran obras 
traducidas por diferentes traductores, publicadas por diferentes editoriales y de autores 
alemanes diferentes. El objetivo ha sido que las obras sean lo más representativas posibles 
del catálogo, ya que el análisis textual se va a basar en dichas obras, y las conclusiones que 
se deriven tendrán un valor representativo del catálogo en su totalidad.
El catálogo y sus resultados
Tras completar el catálogo y estudiar los datos recogidos en ellos, son varias las con-
clusiones que he podido sacar acerca del sistema literario que componen las obras tra-
ducidas del alemán al euskera. En este capítulo tan sólo voy a mostrar algunos de ellos:
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El gráfico que se observa sobre estas líneas muestra la evolución del número de obras 
traducidas a lo largo de los años. Las primeras obras fueron traducidas en 1929. Se trata-
ba, concretamente, de dos libros con los cuentos de los hermanos Grimm (uno traducido 
por Ipolito Larrakoetxea, el otro por Joseba Altuna) y, el tercer libro, una traducción de 
los cuentos de Christoph von Schmid, realizada por Gabriel Manterola. 
Salta a la vista la influencia que tienen los acontecimientos históricos y la situación 
socio-política de cada época en la producción cultural vasca. Los huecos tras las tres pri-
meras traducciones nos llevan a repasar los datos históricos, pues no se pueden olvidar 
la Guerra Civil (1936-1939) y la posterior dictadura (hasta 1975), hechos que, sin duda, 
condicionaron toda la producción cultural. Ya en los últimos años del franquismo se 
percibió cierta apertura y flexibilidad. Cabe destacar, que en 1969 se estandarizó oficial-
mente la lengua vasca, por lo que se creó el “Euskara Batua”, la versión estándar de la 
lengua; este paso resultó decisivo para la producción escrita en lengua vasca. Se fundaron 
las primeras escuelas y editoriales vascas; en 1979 se aprobó el estatuto autonómico y en 
1982 se adoptó la ley para la normalización de la lengua vasca, con el cual se reconocía el 
derecho a utilizar el euskera en la Comunidad Autónoma Vasca. 
Lopez Gaseni y Etxaniz apuntan que el sistema literario vasco empezó a conformarse 
a partir de la década de los ochenta (Gaseni y Etxaniz, 2005), y esto coincide, natural-
mente, con el sistema que componen las obras traducidas del alemán. 
En los últimos años se traducen como media unos seis libros al año, lo que constata 
la relación del sistema de la LIJ vasca para con el sistema de la LIJ alemana. 
Se ha traducido una selección muy variada de autores alemanes (más de 70), y tam-
bién han sido muchos los traductores. Se ha observado que abundan los traductores con 
tan sólo una o dos obras traducidas (es el caso del 80 % de los traductores). Eso significa 
que para muchos de ellos traducir esa obra del alemán les ha servido como experiencia. 
Así, son pocos los que se han “especializado” traduciendo LIJ con esta combinación lin-
güística. Dos nombres que destacan en esta labor por haber traducido un gran número 
de obras y directamente del alemán son Pello Zabaleta y Xabier Mendiguren.
También he tomado en cuenta la diferencia de años entre la publicación del original 
y la publicación de la traducción. En más de una ocasión se repite la diferencia de unos 
150 años, lo cual muestra la importancia que tienen las obras clásicas. Sin embargo, 
aparte de estas diferencias de más de 150 años, hay muchos casos en los que se computan 
más de 15 años entre la publicación del original y su traducción. 
Cabe mencionar que, sobre todo en los años ochenta, las principales editoriales es-
pañolas adquirían los derechos de autor de las obras originales para todas las lenguas 
oficiales de España, por lo que las traducciones al catalán, al gallego y también al euskera 
dependían siempre de estas editoriales y sufrían una demora en comparación a la versión 
en castellano (Fischer, 2002).
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Hoy día, hay editoriales que negocian directamente con la editorial alemana, sin 
tener que acudir a las editoriales españolas.
Y es que la razón principal para que el sistema de la LIJ traducida a la lengua vasca 
sea tan complejo es que la relación no surge entre dos polisistemas (la del texto original 
y la del texto meta), si no que entre tres polisistemas (entra en juego el polisistema de la 
lengua puente).
Por eso, uno de los datos más significativos que he en cuenta en este estudio es el de 
la práctica de traducir directamente o indirectamente del alemán. El siguiente gráfico 
nos muestra cuál es la situación:
En los casos en los que no se pudo hablar directamente con el/la traductor/a o había 
dudas de las respuestas obtenidas, se optó por poner el signo de interrogación. 
Tal y como se aprecia en el gráfico, en más de la mitad de las ocasiones se ha tradu-
cido no directamente del alemán si no del castellano. Esta práctica ha sido mucho más 
habitual sobre todo en los primeros años, cuando lo preferente era que la sociedad vasca 
contara con material en euskera, sin darle mayor relevancia al hecho de traducir direc-
tamente o indirectamente. Hoy en día casi siempre se traduce directamente del alemán.
En el gráfico de arriba se observa la evolución que han tenido las prácticas de traducir 
directamente e indirectamente. La línea azul representa la práctica de traducir indirec-
tamente, es decir, tomando como lengua original el castellano, y se percibe una dismi-
nución notable de esta práctica en los últimos años, al mismo tiempo que la línea rosa 
(traducción directa) queda por encima de la azul en el último año registrado en el gráfico.
Siguientes pasos
Tal y como he explicado en el capítulo dedicado a la metodología, he escogido obras 
representativas del catálogo. A continuación, voy a escanear estas obras, esa decir, las 
originales, sus traducciones y, en su caso, la versión en castellano. 
Una vez que estén en formato digital, el objetivo es alinear los textos pares, es decir, 
mediante herramientas informáticas, emparejar el texto original con su traducción cor-
respondiente, línea por línea. 
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Al tener los textos originales alineados con sus traducciones, voy a pasar a hacer bús-
quedas de los elementos que puedan ser más interesantes para el estudio.
Ciertamente, hay algunos elementos que tienen una mayor presencia en este género 
y que resultan, por tanto, de especial interés desde el punto de vista de la traducción. 
 Expertos en la materia coinciden en que los elementos más interesantes son los cultura-
les. Ya los mencionaba Klingberg en su estudio de 1986 y estudios más recientes como el 
de O’Sullivan (2000) lo corroboran. 
En el caso de esta investigación, sin embargo, el objetivo es hacer una comparación 
de los casos en los que se ha traducido del alemán y del castellano, para analizar la in-
fluencia que tiene la utilización de la lengua puente. 
Aunque todavía está todo por concretar, estos serían los elementos a analizar:
 •  Jerga/idioma infantil y juvenil (habla formal/informal, maldiciones, expresivi-
dad…)
 • Humor.
 • Referencias culturales:
 – Nombres propios (sobre todo los ficticios)
 – Alimentos (y descripciones de los hábitos de comida) 
 – Folclore (nombres de fiestas, personajes, costumbres)
 – Juegos
 – Juegos de palabras o canciones
 • Deutsch-Euskara/Deutsch-Castellano-Euskara
 –  Cómo se ha traducido todo lo anterior en ambos casos, traduciendo directa-
mente e indirectamente. ¿Se nota la influencia del castellano en las referencias 
culturales, en los registros etc.?
 –  Latinismos vs. Composición de las palabras (¿entorpece el castellano la caracte-
rística de la lengua vasca de crear palabras compuestas?)
 – Partículas 
A modo de conclusión
En mi presentación en el coloquio sobre literatura infantil y juvenil alemana y por-
tuguesa he querido explicar en qué consiste la investigación que estoy realizando. La 
traducción de la LIJ alemana a la lengua vasca tiene como característica que, sobre todo 
en los primeros años de la práctica, se ha traducido del castellano. Por tanto, aparte de 
analizar los fenómenos propios de la traducción de literatura infantil y juvenil, resulta 
interesante observar cómo y en qué afecta la utilización de la lengua puente.
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II. EnSAIoS
Conta outra vez – o carácter eterno dos contos  
tradicionais e a sua vocação na literatura infantil
rosárIo aLçada araúJo
Nota: a presente comunicação iniciou-se com a narração oral do conto tradicional 
A Carne da Língua.
Começo por dizer que, neste momento, não estou a seguir a carreira académica – sou 
editora infanto-juvenil e escrevo para crianças –, embora seja uma área do meu interesse, 
à qual presentemente não me dedico por ter feito outras opções profissionais.
Com isto quero dizer que aquilo de que eu venho falar aqui hoje tem mais que ver – 
ou, melhor dizendo, tem quase tudo que ver – com a minha perspectiva de apaixonada 
por contos – talvez oficializada ou “credibilizada” pela profissão que tenho –, não sendo 
portanto uma perspectiva académica do tema. 
A primeira coisa que eu gostava de dizer – ou de celebrar – tem a ver com a alegria 
que eu sinto pelo facto de existirem histórias. Muitas vezes dou comigo a pensar nisto: 
na sorte que o ser humano tem em conhecer histórias. Tal como existem as praias, as 
montanhas, as festas, à espécie humana foi dada essa possibilidade de escutar, ler, contar 
ou escrever histórias.
Em todas as idades, as histórias convidam-nos a sair do nosso mundo e das nossas 
circunstâncias. Ou seja, convidam-nos a não vivermos centrados em nós próprios, nos 
nossos egoísmos, na nossa opinião.
Acho que qualquer pessoa que goste de ler reconhece esse poder que as histórias exer-
cem. Francis Spufford, no livro The Child that Books Built começa por falar da sua paixão 
por livros quando era criança:
Os livros que lemos em crianças oferecem-nos perspectivas que sozinhos nunca 
teríamos oportunidade de ver, cheiros que nunca poderíamos cheirar, sons que 
jamais ouviríamos. Apresentam-nos pessoas que de outro modo não conhecerí-
amos e ajudam-nos a ver maneiras de ser que nunca nos passariam pela cabeça. 
E isso teve como resultado em cada um, senão a formação de um “ser intelectual 
e racional”, pelo menos o de alguém que foi enriquecido por se dar conta de que 
a sua vida ocupa apenas um pequeno espaço num mundo muito maior de possi-
bilidades (Spufford, 2002: 10).1 
No fundo, quando lemos histórias, nós somos convidados a crescer. Numa lingua-
gem mais académica, podemos até falar de “competência literária” na perspectiva de 
Mendonza Fillola, que fala da importância da capacidade de o leitor “escutar diferentes 
vozes”, ficando mais habilitado a relacionar-se com as diversas realidades com que é con-
frontado (Colomer et al., 2002: 75).
1 Tradução da autora.
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Acredito, sinceramente, que existe no ser humano uma enorme sede de histórias e 
que não há jogo de computador que apague essa sede. E, na história da humanidade, nas 
diferentes culturas e nas diferentes religiões, nós encontramos histórias. Por exemplo, em 
Portugal, nós temos uma forte influência do cristianismo, e Jesus Cristo era um contador 
de histórias: por vezes, servia-se das parábolas para, como narrador heterodiegético passar 
uma mensagem na qual ele acreditava profundamente e que tinha tudo a ver com o seu 
interior como pessoa. 
O carácter eterno dos contos tradicionais, imune ao decorrer do tempo e à evolução 
das sociedades – os contos tradicionais são portadores de uma memória, de uma cultura 
–, inclusive de realidades que já saíram da vida quotidiana de hoje e cuja participação 
em histórias constitui um veículo precioso no avivar da nossa memória. Essas realidades, 
uma vez em histórias – e através da palavra dita –, tornam-se referências situadas num en-
redo. Por exemplo, o fuso da Bela Adormecida é uma invenção antiga que não é referida 
nos nossos dias. No entanto, em A Bela Adormecida, o fuso é dado a conhecer às crianças 
de hoje num contexto que integra esta palavra no ritmo da história e que desperta o 
interesse da criança/leitor para compreender o enredo. 
Os contos tradicionais dão prazer a quem os lê/escuta (uns mais do que outros, há 
para todos os gostos), mas é incrível ver na criança e até nos adultos a rendição a uma 
história bem contada. Para tal, contribuem muitas realidades: o ritmo, as palavras, toda a 
estética do texto e, claro está, essencial a um conto, a necessidade de um enredo, de um 
fio condutor da narrativa, a necessidade que o ser humano tem de perguntar “E depois, 
que aconteceu?”.
Na minha vida profissional – quando analiso o que escrevo (como autora) ou quando 
analiso originais (como editora), faço a mim mesma este teste: tenho vontade de “virar a 
página”? Tenho vontade de saber o que vem a seguir? Aqui lembro-me de Peter Brooks, 
que fala do “narrative desire”, do “desejo da narrativa”, que concebe a leitura do enredo 
como uma forma de desejo que nos leva para a frente, que nos leva a caminhar pelo texto 
(Brooks, 2002: 37). E, como nós sabemos, um bom conto tem sempre dentro de si uma 
varinha de condão capaz de despertar em nós a sede de mais história e do trabalho de 
a ler. Sim, porque ler dá trabalho, ler é um trabalho (um trabalho que vale a pena, mas 
não deixa de o ser).
Um dos papéis essenciais dos contos tradicionais diz respeito à defesa de valores. 
E aqui eu distinguiria uma função objectiva e uma função subjectiva. 
Do ponto de vista objectivo, muitos contos apresentam situações, atitudes e conse-
quências que se transformaram em lei moral geral, com uma autoridade semelhante à do 
nosso Código Civil, que regula as relações privadas, contendo leis que se aplicam ao caso 
concreto. Por exemplo, se o Capuchinho Vermelho tivesse obedecido à mãe e ido pela 
estrada – em vez de ir pela floresta –, não se teria metido em sarilhos, pois já não encon-
trava o lobo. Este encontro passa de um acaso infeliz a uma sanção pela má conduta do 
Capuchinho Vermelho. Não se deve desobedecer e quem desobedece é punido. Ou seja: 
tal como a lei é consagrada num código que tem tendência a estar em vigor durante um 
período de tempo considerável (e é isso que o ser humano procura – segurança quanto 
à conduta que deve ter, senão até protesta “Estão sempre a mudar a lei!”), os contos têm 
vocação para durar eternamente. 
Gostava de chamar a atenção para uma realidade: quando eu falo aqui em defesa de 
valores e de condutas, não estou a dizer que são os valores com os quais eu me identifico 
ou que acho que devem ser transmitidos a uma criança. Estou a dizer que os contos têm 
eles mesmos um espírito que muitas vezes defende determinada conduta – com a qual a 
criança se pode identificar ou não (ou até ser levada por um educador, por um mediador, 
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a concordar ou a pôr em causa). E isso leva-me à função subjectiva, em que o conto chega 
à criança não como lei mas como convite a questionar-se sobre si mesma e sobre o mun-
do. E neste campo temos um nunca acabar de possibilidades, não só através do que é dito 
como também através do que não é dito mas se encontra em toda a envolvente do texto e, 
claro está, em todo o simbolismo, em toda a carga simbólica que os vários elementos de 
um conto – cada personagem, objecto, lugar – trazem consigo. E esta é uma matéria que 
tem ocupado psicólogos e psicanalistas; estou a lembrar-me da famosa obra Psicanálise 
dos Contos de Fadas (Betthelleim, 2008) – que descobre nos contos a possibilidade de a 
criança interagir desde cedo com conceitos como o conceito da morte, da sexualidade, 
do que é o medo, etc.
E por isso, conhecer estes contos enquanto se é criança é realmente um tesouro que 
fica guardado dentro de nós e que ninguém nos pode tirar e que, ainda que não tenhamos 
consciência, se torna uma arma para enfrentar o mundo com todas as suas dificuldades.
Outro assunto que eu gostava de abordar e que acaba por me fascinar é o facto de os 
contos, que contam muitas aventuras – com perigos, mudanças, alegrias, tristezas, trans-
formações – terem eles mesmos a sua própria e única história cheia de aventuras através 
dos tempos. Um conto pode ter uma história tão ou mais interessante do que a história 
que ele próprio conta.
Na verdade, os contos tradicionais estão à partida condenados à metamorfose – nós 
pensamos num conto contado oralmente; depois pensamos na sua recolha e na sua pas-
sagem à palavra escrita; e depois nas várias versões e reescritas até chegarem aos nossos 
dias – e, nomeadamente, no seu encontro com as crianças. E nesse aspecto, a célebre 
frase “quem conta um conto acrescenta um ponto” é uma realidade que acompanha o 
conto desde a sua nascença. Muito antes de serem postos a escrito, e com isso se ter per-
dido a performance, os tiques de quem conta, o tom em que a palavra é dita, eles já sofrem 
alterações, dependendo do narrador.
Estou a lembrar-me de uma comunicação que o António Torrado fez na Gulbenkian, 
há uns anos, em que falou de uma situação que é familiar a quem conta histórias a uma 
criança, que é a de termos de a ouvir dizer “Mas a mãe (ou o pai, a tia ou a educadora) 
não conta assim” e que a única resposta que temos para dar é “Pois. Mas eu conto” (Gaiaz 
et al., 2002: 35). E, agora, acrescento eu: coitado do conto que não é ouvido nem achado 
sobre a sua própria versão! E toda esta aventura é o melhor que pode acontecer a um 
conto, pois é sabido que muitos deles se perderam no tempo e nas memórias dos que já 
não estão entre nós.
Teófilo Braga, numa anotação à segunda edição dos seus “Contos Tradicionais do 
Povo Português”, cita uma carta que Teixeira Soares lhe escreveu a propósito da recolha 
de contos: 
Aconteceu o outro dia passar aqui uma noite a Maria Inácia. Chamei-a e à mi-
nha criada para junto desta mesa de trabalho para as interrogar sobre contos 
populares a que o povo chama Casos. Desculparam-se da falta de memória juvenil 
para entrarem francamente neste campo; contudo disseram bastante para me 
deixarem estupefacto. Que peripécias! Que maravilhoso! Que poesia! Afirmaram 
unanimemente que seria impossível ao investigador mais diligente formar uma 
colecção completa de todos os Casos sabidos do povo: – Todos escritos enchiam 
esta casa! – disse a Maria Inácia (…) (Braga, 2002: 18).
E, por isso, o melhor que pode acontecer a um conto é não se perder, ainda que isso 
implique que sofra alterações.
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A este propósito, Teófilo Braga defende que as crianças são o melhor veículo para 
passar um conto à forma escrita, pois, segundo este autor, apresentam-nos uma “redacção 
pura, sem a incongruência do improvisador momentâneo, nem o artifício do literato”. 
Para Teófilo Braga, as crianças são “o verdadeiro ponto de transição entre a alma e a 
inteligência culta”. As meninas adultas já não faziam a recolha de contos com a mesma 
pureza, chegando estes a conhecer a palavra escrita “eivados de divagações românticas, 
tais como explicações dos actos, nomes de personagens e considerações religiosas”. Teófilo 
Braga queixa-se também das velhas que, nas palavras do próprio, “não querem narrar (os 
contos) nem à mão de Deus-Padre”. E com estas é preciso gastar tempo, paciência e di-
nheiro. Os amigos fazem despesas nas deslocações, acrescentando que “uma velhinha de 
cem anos recebeu também uns vintezitos pelo trabalho de contar”. E depois fala também 
dos patranheiros, cuja “dicção era sobretudo notável pelas construções linguísticas, for-
mas dialectais, locuções de gíria, com uma prolixidade de repetidos paralelismos e com 
uma incongruência verdadeiramente infantil” (Braga, 2002: 19 e ss.).
Por isso, como vêem, a própria recolha, o confronto com a fonte, não é tarefa fácil.
Ainda que se identifiquem com um povo ou uma cultura, nós sabemos que os con-
tos tradicionais viajam facilmente e são influenciados por diferentes gentes e tradições. 
Por isso, dou comigo a pensar que os contos tradicionais viveram a sua própria era de 
globalização muito antes do ser humano. Hoje em dia vemos muitos estudantes a mudar 
de país, a fazer Erasmus, a estudar e a trabalhar em vários pontos do mundo. Na maioria 
dos casos, enraizado numa cultura, o ser humano acaba por absorver a cultura de outros 
povos, por fazer novas descobertas. Com os contos, a realidade passou-se do mesmo 
modo desde que nasceram. E é por isso que aos nossos dias e até nós chegaram contos 
de diversas partes do mundo. E até chegarem, no seu percurso foram sofrendo diferentes 
influências.
Quando leio alguns livros de contos tradicionais escritos por autores contemporâne-
os, descubro nas suas obras verdadeiros exercícios de escrita criativa: reescrever um conto 
é um exercício de escrita criativa. É sempre fazer alguma coisa diferente. Primeiro, porque 
a forma como se diz é sempre indissociável do conteúdo da mensagem. E depois, por ou-
tra razão – e aqui lembro-me da Margarida Fonseca Santos e da Elsa Serra, na introdução 
a um livro sobre escrita criativa que eu tive a sorte de editar – e que se chama Quero Ser 
Escritor – em que perguntam ao leitor: “Quando é que tu decides ir para casa por outro 
caminho?” Respondeste “Quando o caminho que eu normalmente uso está cortado”? 
É uma resposta lógica... Se respondeste “Quando me apetece”, já estás mais perto da 
ideia que serve de base a este livro (Santos / Serra, 2007: 9). 
E, realmente, creio que um autor, conhecendo um conto – ou as várias versões do 
conto – decide ir por outro caminho. E faz muito bem, caso contrário não valia a pena 
escrever! E, claro, ao fazê-lo, tem em conta para quem está a escrever. E se está a escrever 
para crianças, vamos a isso! De que é que elas gostam?
Gostam de rir? Adoram rir (quem não gosta?)! Então a Luísa Ducla Soares, uma das 
autoras de Literatura para a Infância que mais admiro, verificando que a tradição portu-
guesa é rica em contos divertidos, não perdeu tempo e escolheu como título de um livro 
de contos tradicionais escrito por si, Contos para Rir (Soares, 2003). Foi bem pensado!
Uma das formas de abordar os contos tradicionais portugueses consiste na sua rees-
crita em verso. Os contos tradicionais, desde a sua origem, viveram muito do ritmo, da 
repetição e do som (muitas vezes a prosa é interrompida por uma quadra). Maria Teresa 
dos Santos Silva escreveu histórias tradicionais, e através dos seus livros podemos ler uma 
história, toda ela contada em rima:
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Era uma vez um frade finório
Que caminhava de aldeia em aldeia
E de casa em casa no seu peditório
Para conseguir comida p’ra ceia.
(Silva, 2003: s/ p.)
Assim começa o conto O Caldo de Pedra. Qual é a criança que não fica com os olhos 
a brilhar perante uma rima divertida? 
Outro exemplo de intervenção do autor no enredo da história tradicional:
Em O Coelhinho Branco e a Formiga Rabiga, Alice Vieira, depois de escrever a história 
do coelhinho, da malvada cabra cabrês, do cão, do boi, do galo e da valente formiga, re-
solve desconcertar aqueles a quem este conto já é familiar. Senão vejamos: “O Coelhinho 
Branco e a Formiga Rabiga puderam assim entrar em casa, pôr a couve na panela e fazer 
a sopa para o jantar.” Até aqui tudo bem, mas agora ouçam a frase final: “Eu, que fui 
convidada, posso jurar que melhor sopa nunca provei nos dias da minha vida” (Vieira, 
2008: 27). Neste caso, a autora não só acrescenta uma personagem no final da história, 
como essa personagem não é um animal ou uma pessoa qualquer: é ela mesma. E toda 
a perspectiva da história muda. Afinal, o narrador era participante e, provavelmente, 
terá assistido bem de perto a toda a angústia do coelhinho branco. Provavelmente tê-lo-á 
consolado e dado umas palmadinhas nas costas, e terá sido por isso que, no final, ele a 
convidou para o saudável banquete. 
O autor contemporâneo tem ao mesmo tempo uma responsabilidade e um poder 
infinitos. O conto é seu! Exemplo desse poder é a recriação de O Macaco do Rabo Cortado 
por António Torrado, pois que nela – diferentemente do que acontece no conto tradi-
cional, em que o macaco planeia a sua fuga / viagem para Angola – a história reza da 
seguinte maneira:
Não me metam na gaiola
Que de mim ninguém se ri
A tocar nesta viola,
Tinglintim, tinglitim,
A dançar com castanholas
Vou daqui para Madrid.
(Torrado, 2006: 169)
Então o macaco, afinal, foi para Madrid? 
A esta situação inesperada acresce o facto de este autor ter explicado publicamente, 
no mesmo encontro da Gulbenkian (que mencionei aqui), em 2002, a escolha da capital 
de nuestros hermanos. Segundo as palavras de António Torrado “Só não mandei o macaco 
para Estrasburgo ou para Bruxelas, porque a rima era mais difícil...” E acrescenta: “Não 
recomendo as minhas actualizações/subversões das matrizes tradicionais a quem queira 
documentar-se sobre a oratura popular” (Gaiaz et al. 2002: 37).
Eu até posso concordar, mas é também nesse campo que reside a riqueza das versões 
dos autores contemporâneos. Sem perder de vista o cânone, desfrutar do que permane-
ceu e do que acabou de nascer, testemunho vivo de que as crianças de hoje não são as 
mesmas de outros tempos e de que a criatividade humana é infinita. E ainda bem!
Muito obrigada. 
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Entre clarões e chuva, fadas, bruxas vivem...
Escrever para crianças é um exercício  
trágico com um final feliz? 
gILda nunes BaraTa
“Oh mãe, se a avó morreu, está morrida”.
Criança de 3 anos.
Escrever para crianças é uma reconciliação ou só um gesto de zanga?
Escrever para crianças exige o ter vivido uma infância feliz ou, pelo contrário, um 
tempo de infância infeliz fará dessa escrita um cumprimento maior?
Por que escrevem para crianças homens pouco harmoniosos?
Por que conferem harmonia às suas histórias infantis, homens em desacerto com as 
suas vidas e vice-versa?
Falar de tragicidade na escrita infantil pode ser tudo isto ou muito mais. Mais além, 
mais trágico.
Aquele que escreve um texto para crianças oscila sempre entre um discurso de uma 
infância que conheceu e o de uma infância desconhecida que tenta concentrar num 
tempo artificial.
Nunca tomei a escrita de um texto infanto-juvenil como um gesto ingénuo, como 
uma criação redonda de sentimentos redondos. Se só fosse isso um texto infantil, então 
estaríamos perante uma pastilha elástica que não seria deglutida e que ao fim de algum 
tempo já nem sequer serviria para um prazer próprio.
Qualquer texto literário, seja ele de que género for, tem de ter uma porção de indiges-
tão, de fuga à posse, de falsidade, de recusa de comedimento. Se esse texto for para uma 
criança, a meu ver, deve exagerar nestas categorias.
As crianças ainda não são seres éticos; ainda não têm uma participação activa na 
vida pública; ainda não se integram em certos papéis sociais; mas são inevitavelmente 
um pouco mais do que tudo isso, porque o binómio felicidade-infelicidade é para elas 
transparente.
Escrever um texto para uma criança não pode ser um entretenimento que reitere 
um entretenimento exclusivo. Se assim for, o resultado dessa escrita será um exercício 
parvo que faz com que o leitor infantil comece a desconhecer o que tem em excesso em 
si mesmo, fora das palavras externas. A vida de uma criança excede sempre a vida curta 
das palavras. Curta na medida em que designa o sintoma, sofrendo doenças incuráveis 
no sentido que alcança e no inalcançável. Quem recebe uma palavra, recebe-a sempre à 
sua maneira.
A criança é excesso, excesso que não se deve ter como excesso acidentado. O texto re-
cebido por ela não pode ser atrofiamento desse excesso: A tempestade na criança. Todos 
os caudais que a atravessam: monstros, pesadelos, fantasias, fantasmas, medos, diabretes 
verdes, diabretes encarnados. Cada criança vai organizando a sua vida interior, a sua 
intimidade, as suas figuras do bem e do mal. Os diabretes de uns não são os diabretes 
de outros.
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Se todos os animais estivessem felizes numa floresta, se na floresta não houvesse 
perigo para cada um dos animais, como se tornaria o mundo imaginado uma linha tan-
gencial ao mundo vivido e sonhado pela criança?
Gravitando e, ao mesmo tempo, limitando este excesso de vida na criança está aquilo 
a que um investigador francês – Patrick Charaudeau1 – considera ser um exercício analí-
tico do discurso. Este exercício analítico seria um ramo de conhecimento essencialmente 
interdisciplinar, convocando a Teoria da Literatura, a Sociologia, a Filosofia, a Psicologia, 
a Antropologia, a História e o próprio fazer literário, entre outros ramos do saber, como 
campos ideais para chegar a um conhecimento profundo dos processos pelos quais a 
linguagem se expressa. 
Mas será que as palavras expressam a plenitude? Não estará a plenitude na vida da 
própria criança?
Nesse bordar de um texto com sons, folhas verdes, estrelas e bosques tem-se a tragici-
dade desse vislumbre da completude. Mas trata-se apenas do vislumbre, de uma aspira-
ção. A existência da completude é o próprio interior da criança.
Ao ler um texto, todas as memórias, todas as evocações da criança são a caleidoscó-
pica possibilidade de retirar de um céu alguns astros. Mas o céu continua na criança. Os 
astros fora da criança. O mistério maior é sempre o corpo vivido e sentido da criança. 
É esse mistério que lê o texto. É esse mistério o absoluto e não o texto.
Não queremos com estas palavras dizer que a literatura infanto-juvenil é menor ou 
maior. Queremos apenas dizer que é sempre trágico um texto medíocre, quer se trate de 
um texto para crianças ou para adultos. E que maior só o universo que contém todos os 
universos afectivos secretos, para além do universo verbal.
Um texto é menor quando é menor e não quando é para a infância. Isso parece 
irrefutável.
A arte é arte antes do Verbo. A história da imaginação começa antes da ordenação 
frásica. A história da imaginação é uma possível ordenação. Uma história pode conter 
uma só palavra ou um livro pode conter só imagens e ser uma história, uma partitura 
invisível que a criança cifra.
Tudo isto diz respeito, não dizendo somente respeito, a dados linguísticos, a estraté-
gias discursivas, a uso de formas discursivas, a ritmos narrativos… No entanto, o ritmo 
maior é o pulsar da vida no batimento do coração da criança. Um só batimento já faz um 
coração. Um só afecto já faz um coração.2
Semeia-se. Ao escrever-se, semeia-se. O que se semeia pode ficar abortado ou crescer 
na neve, galgando pedras.
É uma radicalidade. Uma alquimia na qual comungam graças e desgraças. Não são só 
palavras, são graças, desgraças…
1 Charaudeau, Patrick, Langage et Discours: Éléments de Sémiolinguistique (Théorie et Pratique), Paris, 
Hachette, 1983.
2 “E o que é importante para a criança é saber se gostam dela o suficiente para poder prosseguir 
calmamente nas suas investigações pessoais, certamente secretas, acerca das coisas importantes da vida, que 
não são seguramente, pelo menos para ela, nada que se relacionasse com a física ou com os planetas.
A pergunta é uma maneira admirável de a criança ir construindo o seu universo afectivo. A criança 
tem que saber qual é, afinal, o seu lugar naquele universo afectivo estranho que ela não conhece ainda bem. 
Quando pergunta, não é a realidade dos factos que lhe interessa mas a realidade dos afectos associados aos 
factos, ou que ela associa, dessa maneira secreta, aos factos. A criança usa os factos numa estratégia prodigio-
samente inteligente. Serve-se desses instrumentos de que os adultos que já não sonham gostar tanto, para 
explorar melhor, sem que ninguém perceba, a realidade dos afectos.” (João dos Santos, 2004: 129).
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A este propósito ocorre-nos pensar da justeza daquilo a que se chama “contrato de 
comunicação”. Este conceito foi tratado pela escritora brasileira Ieda de Oliveira.3
De que se trata quando se fala de “contrato de comunicação”?
Uma posição contratual, à partida, já é uma ameaça. Uma posição contratual, em 
literatura, torna-se uma ameaça redobrada. Não será a literatura uma música lançada 
subitamente para o sangue e um contrato o coágulo que pode obstruir esse fluxo?
Um projecto de comunicação… Não será um projecto de comunicação uma forma 
de mutilar a liberdade de expressão? Um projecto de comunicação precipita-se num ca-
minho com um esforço atroz de o delinear. Quando pensa que está próxima a cura, 
o caminho adoece. Quando está próximo o reinício dá o caminho como finalizado. Um 
caminho não se faz com paciência quando tem mesmo que se voltar para a morte desse 
caminho. A liberdade de expressão não se coaduna com nada que controle o seu impulso 
de fogo. O projecto envelhece. A liberdade de expressão faz-se desaparecida, despreveni-
da, arrancada a qualquer tempo. Toda a chama que a envolveu paira absoluta.
Um projecto de comunicação trata de delinear uma finalidade. Trata de, quando 
falamos ou escrevemos, traçarmos um objectivo que pensamos que, de algum modo, 
devemos atingir para o sucesso do acto comunicativo. Uma queimadura desperta sempre 
que queremos fazer um projecto. O projecto deve ser superado.
Para levarmos a bom termo um projecto temos que ser cuidadosos, escorreitos, tem-
perados; administrando restrições e liberdades num tubo de ensaio que pode explodir… 
Há que conhecer um conjunto de estratégias discursivas que nos darão a medida, a acuti-
lância da margem de manobra disponível, da gestão das proibições, acções, omissões que 
farão o objectivo visado um êxito em termos de eficácia de comunicação. O projecto é da 
natureza do cauteloso. Falta-lhe o excedente da prudência.
Essa margem, em redor de um projecto, pode conter brechas. Se as brechas forem 
muitas, já darão origem àquilo a que alguns chamarão, drasticamente, de transgressão 
das regras. No entanto, como se sabe, o que para alguns é trágico, para outros é uma 
bênção.
Ora, em nosso entender, o escritor deve perder a segurança total do texto para al-
cançar a sua elevação em arte maior. O escritor seguro ficará no vigente. O escritor 
desafiador ganhará a imprevisibilidade do desafio. Alguns não darão pelo desafio, outros 
estranharão esse desafio, outros perderão de vista essa singularidade. Não importa.
Digamos que a criação é um feixe de forças, um “pizzicato”. Na relação entre psico-
terapeuta e paciente, também existe esta aventura de culminar numa segurança maior 
sempre intervalar; num toque com os próprios dedos no corpo vivido do doente, dedi-
lhando-se uma vida.
O psicoterapeuta precisa de conferir segurança ao seu paciente. Sem ela, o paciente 
ficará entre duas inseguranças: a que já sentia e a que a relação, então estabelecida, 
acentua.
Por outro lado, só essa segurança não dará origem a riscos com variáveis novas, a um 
imaginário de falas e canonizações dessas falas. Assim é a fragilidade do acto criativo.
Se os contratos de comunicação, como se percebe, variam no tempo e no espaço, isto 
é, são próprios de épocas; a arte é o arcanjo mais intemporal que Deus teve oportunidade 
de criar e depois desconhecer. Deus vai desconhecendo o insólito da sua própria força cria-
dora. A transfiguração do insólito provoca a aparição do sonho. O sonho é acto criativo.
Se o contrato de comunicação tem de definir; a arte tem de despenhar…
3 Oliveira, Ieda de, O Contrato de Comunicação da Literatura Infantil e Juvenil, Rio de Janeiro, Editora 
Lucerna, 2003.
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Se o contrato de comunicação se orienta dentro de determinadas categorias, géneros, 
subgéneros; a arte fulmina aquele que rouba o clarão.
Isto não significa que não haja uma coerência interna na arte. Essa coerência apenas 
não deve ser conferida pelo contrato de comunicação. Ela deve ser uma organização 
interna genial de demiúrgico esplendor.
Deve haver uma sedução violenta que já não cabe no contrato de comunicação, nem 
mesmo nas normas de produção do mesmo.
Deve haver uma paradoxalidade que crie um volume de originalidade que faz rir e 
chorar. Uma comoção de pedra: a arte.
Se a criança só precisa de um discurso enformado pelo contrato de comunicação, por 
que está ela constantemente a dar sinais de fogo, centelhas que não podem caber num 
único fogo que é a palavra?
Se os contos antologiados pelos irmãos Grimm não tivessem ultrapassado alguns 
traços do contrato de comunicação, não seriam a eternização de um pensamento único, 
carregado de orfandade: A orfandade do belo. O merecimento órfão de algo que se per-
turba se acompanhado. Algo que inaugura, embora sedimentado numa tradição.
Se Andersen não tivesse impregnado “A menina dos fósforos” de uma possibilidade 
de felicidade mentirosa se fosse narrada, como seria essa menina a fada, a mãe das ondas, 
dos nossos oceanos interiores mais profundos?
Não podemos esquecer estes casos únicos. Estes são os verdadeiros casos que mudam 
tudo, que criam sementes de ouro numa nova esperança no abrandamento da hipertro-
fia do aspecto didáctico das histórias, ao invés da essencialidade do Ser; da sua incessante 
busca.
A Literatura vista como uma excelente forma de domar os espíritos ao ensino e à ade-
quação do mesmo é, em nosso entender, como regar uma planta inundada pela chuva, 
deixando-a secar. O excesso da sede é sempre maior que o ensino aguado.
A Literatura não pode ser só isso. A Literatura tem que ser a morte de qualquer coisa 
para outra se erguer outra através dela: o sonho. Essa escrita que é “pharmakon” pode 
não polir a crítica a ela contemporânea, mas vai brilhar eternamente no firmamento, 
haverá um lugar resistente a todos os lugares do tempo.
Esta é a Literatura que não tem família, arrumação académica ou que a terá com a 
passagem do tempo que para aquilo que é sublime é sempre menos cruel, porque confere 
reconhecimento.
A escrita para uma criança tem que conter a mãe e a madrasta, as maçãs vermelhas e 
as verdes, as libélulas e o leão, a bordadeira e a roca que lhe feriu o dedo… 
A proporção do Bem nunca deve dar justificações ao Mal. O Mal pode ser de ordem 
estética quando se veste de Bem.
É um jogo. É uma aposta sempre perdida escrever para crianças.
A criança ao ler um texto vai sempre confrontar-nos com uma assertividade que nos 
faz reconhecer que fomos enganados no uso do substituto.
Só a criança nos dará a realidade do duplo, o âmago do que fomos por aproximações 
dizendo.
Uma vez, na Cinemateca Júnior, vi um filme extraordinário que foi apresentado 
como não sendo para crianças, mas apenas como uma tentativa para ver como resultaria 
a experiência…
O filme de animação era belíssimo, abstracto no concreto: 
Havia uma menina que tinha um coração a bater mais depressa do que todos os 
corações e, por isso mesmo, todos os outros humanos incomodava. Os cães ladravam, as 
pessoas barafustavam. 
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O coração da menina foi abrandando, a menina foi indo ao encontro das expecta-
tivas das pessoas circundantes. Os vizinhos, a família, os animais de estimação foram-se 
habituando a esse batimento menos heróico.
Um dia, a menina pôs as suas asas e, diante de uma janela, voou… 
O senhor da mercearia varreu as suas asas; a mãe da menina passou a tomar compri-
midos para adormecer…
Teria a menina mesmo morrido?
Uma criança, numa das filas atrás da minha, disse alto: “Morreu!”
Morreu. Toda a força do filme se concentrou naquela criança no vocábulo: morreu.
A criança não teve dúvidas. Eu duvidei. 
A sua certeza, a par com umas bolachas e uma enorme dispersão, pondo e tirando 
a almofada do assento uma dezena de vezes, não foi alheia ao contorno daquela morte.
Eu pensei dentro de mim: Quem estaria mais atenta: eu ou a criança? Esta criança 
não precisou que ninguém lhe explicasse o que ela já sabia.
Penso que é este o grande desafio que de preciosismos académicos, de números de 
páginas, de mercados editorais sempre se demarca…
É este desafio que merece ser vivido, criação após criação, sonho após sonho. Outra 
vez. Todas as vezes.
E só a criança devolverá o desafio...4
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“A Gata Borralheira” de Sophia de Mello Breyner  
Andresen ou a luz exacta, verdadeira, devassada  
pelo triunfo do cálculo – uma leitura à luz  
de ‘Ética e Infinito’, de Levinas
gILda nunes BaraTa
“Como uma rapariga descalça a noite caminhava leve e lenta…”
Sophia de Mello Breyner Andresen, “História da Gata Borralheira”, 
in Histórias da Terra e do Mar.
De tule, uma noite caminha “leve e lenta”, um jardim de janelas abertas, vestidos 
reluzentes nos seus passos, nos seus gestos. 
A solidão, a alteridade, o baloiçar das árvores, volições, sentimentos, intelecções, uma 
alegria feérica, cruel, o abandono de um caminho, o agudo brilho de outro caminho.
Coisas existentes, coisas inexistentes, um baile metálico de luz eléctrica, o desejável, 
um espelho, o afogamento, o despenhamento. 
A liberdade. O cálculo do que é livre. O triunfo. A posse, forças poderosas que bro-
tam do caos, o silêncio brusco da vida à beira do inominável, sedas esfarrapadas, estados-
-fragmentos, o preço do mundo.
O conto “História da Gata Borralheira”, incluído no livro Histórias da Terra e do 
Mar, de Sophia de Mello Breyner Andresen, é um texto que se afirma no maravilhoso 
afrontamento de toda e qualquer idade por aquilo que conta e o modo de ser do mundo 
narrativo e sinfónico que constrói.
Texto infanto-juvenil? 
Texto com propriedades fundamentais de nitidez, pelo tipo de frase que utiliza, pelo 
ritmo sintáctico que simula num encontro com o universo policromático infanto-juvenil? 
Texto de religação, plural de infância e voz adulta, de ecos obliquados que reverberam 
a fantasia simbiótica do adulto no infantil? 
Texto, talvez, testemunho de vidência comunicante de dois mundos: o vedado ao 
infantil e o do sentir adulto continuadamente multidiscursivo?
O conto enunciado, cujo caminho pode ser realizado a medo por um adulto, é ca-
minho irónico, lúdico também, que conhece bem o que emana da magia órfica adulta 
ou infantil.
“Transforma-te naquilo que és” – refere a injunção de Nietzsche – é o que, em nosso 
entender, toda a obra contista de Sophia interpela, de maneira singular e única, num 
arco de tempo de escolha e fatalidade, de efeito que é a assinatura escondida do que 
vamos fazendo da vida.
Aquilo que o leitor encontra neste conto, em particular, é a prodigiosa fuga à “mime-
se”, à representação conceptual da “Gata Borralheira” – conto de Perrault (século XVII).
O que apreendemos, neste conto, é uma desgovernada, tensa e genial retoma de uma 
relação de semelhança com a “Gata Borralheira” eventualmente existente num adulto 
que a descobriu na infância ou a existente numa criança, que no movimento de uma 
construção futura, apreende a agilidade da integração ética através do maravilhoso que é 
de natureza cognitiva, antropológica, estética e que se pode transformar em arte.
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A linguagem que atravessa a textura do conto pode ser dita num acto de radical socia-
lidade da linguagem humana comum (“ – Na tua idade tudo fica bem.”, Andresen, 1996: 
15) ou remeter para a linguagem do Ser no seu papel axiológico de tudo o que pode 
ser configurado de outra maneira que ainda assim continua a existir de uma e mesma 
maneira (“Vistas do jardim essas coisas pareciam feéricas e irreais. Delas subia, perante a 
alegria serena da noite, uma alegria rápida e agitada, desgarrada e passageira, um pouco 
triste e cruel.”, ibidem: 10).
De abstracção, de éter que oculta palavras breves, certas, este conto situa-se numa pe-
nínsula infantil que atenta ao preexistente da consciência adulta, “topos” no movimento 
sociológico de uma humanidade que necessita de um bálsamo, de contrários antropoló-
gicos identitários, ascendendo ao estético e ao político insinuados pela alegoria inicial, 
pelo intervalo inicial entre o Bem e o Mal, o algo dilatado poder de escolha, o futuro 
próximo que decidimos ao investirmos em variações de escolhas, nas referências crono-
lógicas mais distantes da cronologia do que da criação a-temporal, da estranheza da vida 
no seu extenso e difuso poder de nos levar ao encontro do que seleccionamos através de 
acções e pensamentos que dão origem a factos.
O mesmo se poderia dizer de uma infinidade de outros clássicos “infantis”, do “Ca-
puchinho Vermelho”, de Charles Perrault, ao “Principezinho” de Saint-Exupéry, histó-
rias de inocente candura rodeadas de silêncios fecundos, de lugares que já podem ser 
recordados (na idade adulta), guardados pelo sofrimento em linguagem sagrada que des-
creve lugares santos, desconhecidos, impossíveis de conhecer antes de ladear uma vida.
Maneira estranha, providencial de começar: “Como uma rapariga descalça a noite 
caminhava leve e lenta”. (Ibidem: 9) Assim começa este conto numa noite que entra 
imediatamente em relação directa com outrem, a protagonista da história, cenarizando 
esse alguém como um objecto conhecido da noite, comunicando-lhe esse conhecimento 
mútuo; o risco de uma pulverização.
Anuncia-se um mistério. Anuncia-se algo que se pode contar, mas não se pode comu-
nicar inteiramente: a noite, alguém descalço nessa noite.
O desespero, a solidão, a angústia do isolamento, a tentativa de sair desse isolamento 
do existir através do ter. A ruptura com o que há de mais privado em direcção ao social-
mente instituído, que está para além do ontológico.
É Lúcia. É Lúcia este alguém. Esta possibilidade de sair da solidão, sinal de doação a 
uma via sinuosa, é Lúcia também.
Como se lê na obra Ética e Infinito, de Levinas: “Estou completamente só, é portanto 
o ser em mim, o facto de eu existir, o meu existir, que constitui o elemento absolutamen-
te intransitivo, algo sem intencionalidade, sem relação.” (Levinas, 1988: 51) 
Lúcia na profusão de cores, vozes, flores, luzes, perfumes encontra-se completamente 
só e ignorada num equilíbrio frágil e instável num universo fechado que possui uma 
textura adequada à construção de outros universos.
É banal dizermos que nunca existimos no singular. Estamos rodeados de seres e de 
coisas com as quais mantemos relações. Todas essas relações são transitivas, embora não 
signifiquem a partilha verdadeira da existência.
Perante a troça e a dúvida, os olhares duros, Lúcia, numa sala que lhe parece um lugar 
belo e apetecível, experimenta o não lugar para ela:
E ambas poisaram nela um olhar duro como se Lúcia fosse uma intrusa e elas a 
quisessem pôr fora da sala, empurrando-a com o olhar. Como se elas, afirman-
do não saber quem ela era, a atirassem para o mundo das coisas inexistentes. 
 (Andresen, 1996: 13)
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Na impossibilidade de quebrar o eixo que a liga à sala, engana a solidão saindo de 
si em direcção à futura posse de fruições. O carácter puramente ilusório do que lhe é 
revelado, aparente, suspende o seu ser numa medida que se torna outra escala, a escala 
da sua escolha: glorificar o barulho de uma concha vazia que são as vaidades iniciadas 
naquele baile.
A alteridade tudo exige e o íntimo suspende. O espaço interior é o lugar onde se inter-
seccionam estado de alma e espaço objectivo da paisagem exterior. É deslocação contínua 
do eu, deslize de espaços dentro do eu e também fora do eu, através de encaixes sucessivos.
Lúcia suspende a ideia de infinito adequando aquela sala ao finito reconhecível nos 
rostos de raparigas que possuem os mais belos vestidos (“Nunca tinha imaginado que pu-
dessem existir vestidos tão maravilhosos. Vestidos estreitos e esguios, vestidos flutuantes 
que esvoaçam ao sabor dos gestos, vestidos rodados como corolas brilhantes de enormes 
flores”, ibidem: 23).
O encontro de simulacros nesses rostos femininos confunde e acumula verosimilhan-
ça e mentira no défice de cada rosto.
Como refere o filósofo contemporâneo Levinas: “O acesso ao rosto é, num primeiro 
momento, ético. Quando se vê um nariz, os olhos, uma testa, um queixo e se podem 
descrever, é que nos voltamos para outrem como para um objecto”. Mas alerta-nos Levi-
nas para que: “A melhor maneira de encontrar outrem é nem sequer atentar na cor dos 
olhos! Quando se observa a cor dos olhos, não se está em relação social com outrem. 
A relação com o rosto pode, sem dúvida, ser dominada pela percepção, mas o que é 
especificamente rosto é o que não se reduz a ele.” (Levinas, 1988: 51)
Terá Lúcia contemplado a exposição íntegra, nua, vertical, daquele baile ou terá fica-
do ofuscada pelo que aparece, não vendo o incontível do aparecido? Pergunta-se…
O baile, na sua pobreza essencial, despido, é adivinhado por um rapaz com quem 
Lúcia troca palavras. Leia-se: “De súbito o rapaz acordou da contemplação e com um leve 
arrebatamento perguntou: – Estas noites assim não a assustam?” (Andresen, 1996: 25)
Ao que Lúcia respondeu: “– Assustar? Porquê?” (Ibidem)
Rosto e discurso estão ligados. É ele que começa todo o discurso. O discurso prolon-
ga sempre um rosto.
Lúcia questiona-se por que motivo o rapaz lhe diz aquelas coisas. E numa significação 
sem contexto, sem personagem, o rapaz responde o que o rosto de Lúcia significou sem 
que abarcasse o que o pensamento depois transforma em relação habitual: “Porque você 
estava a olhar para a noite em vez de estar a olhar para os vestidos.” (Ibidem: 26) 
Um mandamento, uma ordem. Lúcia é aquela que pode responder ou não a esse 
apelo que tacteia uma forma verbal.
No entanto, ela decide naquele baile fazer o encontro mais pela violência, pelo des-
prezo, pelo ódio que lhe é infligido por raparigas supérfluas, não confiando num rapaz 
que instaura a presença verdadeira de Lúcia no baile ao dizer-lhe que a vê no interior 
mais interior dela, no interior mais interior da noite.
Ora, como o desejo é um príncipe que não pode ser satisfeito e que se alimenta de 
fomes que aumentam a sua satisfação/insatisfação, a “gata borralheira”, deste conto, 
encaminha-se paradoxal e fatalmente para a suspeição daquilo que é, daquilo que pensa.
Vejamos este influxo profético. Vejamos quem é esta “gata borralheira” de verdades 
mistéricas. Vejamos que baile é este de espectáculo fátuo. Vejamos como a vida transgride 
caminhos e se afigura dádiva iluminativa de outros caminhos prementes.
Por vias diferentes, no final da leitura deste conto, os leitores poderão encontrar as 
duas gatas borralheiras (a do conto de Perrault e a retomada por Sophia) em padrões de 
entendimento, de sensibilidade, de percepção afectiva díspares, mas não tão diferentes.
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Sophia de Mello Breyner torna possível a inversão das gatas borralheiras, definindo, 
agarrando, buscando uma fuga de si e além si de uma rapariga chamada Lúcia que para se 
espacializar no mundo da sociedade tem de deixar de se conhecer e que para comparecer 
ao mundo dos homens de poder (“Era um homem de bela aparência e de ar exacto e 
brilhante. Tudo nele mostrava inteligência, poder, posse, domínio”, ibidem: 41) tem que 
criar um mundo onde não se pode eternizar como pura.
Quem é o homem, que surge no final do conto, que Lúcia julga não conhecer (“– Pa-
rece-me que não o conheço.” Ibidem ) e que diz conhecê-la bem (“– Conheces – respondeu 
o desconhecido. – Desde há vinte anos. Estivemos juntos nesta varanda, numa noite de 
Junho, há vinte anos. Foi aqui que nos conhecemos.” Ibidem)?
Quem é esse homem que pede o sapato de Lúcia?
Esse homem é o outro caminho: “Eu sou o outro caminho.” (Ibidem: 42)
O outro caminho que estrangulou o velho caminho, aquele no qual Lúcia era humi-
lhada e vivia com a família em “doce liberdade familiar” (Ibidem: 34). Um lugar que era 
de essências puras, de intuição límpida portadora de iluminativas alturas, contemplações 
de incomensurabilidade de absoluto na totalidade das coisas.
Diz-nos a narradora:
Mas algo nela hesitava: deixar a sua casa, aqueles que a amavam, deixar a doce 
liberdade familiar – entre a aérea distracção do pai, os irmãos descendo como 
bólides pelo corrimão, o desleixo das criadas velhas, os quartos onde o papel 
se descolava da parede, a sala onde a seda dos cortinados se esgarçava e trocar 
tudo isso, que era quente, vivo e livre, pela minuciosa tirania da tia rica e pelos 
seus discursos de prudência, era difícil. Mas ela não queria renunciar ao outro 
caminho. (Ibidem) 
O perigo, o abismo, o limite do querer e da vertigem fitam Lúcia de frente e Lúcia 
cede, deslumbra-se, corrompe-se, interrompe a linha que anuncia: Onde amanhã estarei, 
se hoje numa imaginação inocente escolher o desvio?
Na magnanimidade deste conto, há um equilíbrio precário de vários mantimentos, 
de flores carnívoras num jardim onde “– Ainda é Primavera e já é Verão” (ibidem: 25), 
num jardim de “luzes, brilhos, risos, música, vozes” (ibidem: 9) onde a luz recorta o oxi-
génio para se misturar com o perfume das árvores, numa imobilidade perfeita, numa 
espessura de beleza escorregadia (“– Tanto azul, tantos brilhos, brisas, perfumes, parecem 
a promessa de uma vida deslumbrada que é a nossa verdadeira vida. Mas, ao mesmo 
tempo, há nestas noites uma angústia especial – há no ar o pressentimento de que nos 
vamos despistar, nos vamos distrair, nos vamos enganar e não vamos nunca ser capazes 
de reconhecer e agarrar essa vida que é a nossa verdadeira vida.” (Ibidem: 25)
Numa imaginação inocente ou num licor nobilíssimo, Lúcia incorre nessa distracção 
como se houvesse sido rasgada por uma cortina que a colocará noutro palco, noutra vida 
escolhida. Refere a narradora: “– Viver é escolher.” (Ibidem: 33) Acrescenta páginas à fren-
te: “O mundo tem um preço e Lúcia pagou o preço do mundo. Onde antes encontrara 
desprezo agora encontrava triunfo. Todas as coisas lhe eram oferecidas como por mãos 
invisíveis.” (Ibidem: 35) 
Ao lermos este conto, em cada linha algo se volatiliza buscando contextos e sentidos 
numa pintura que embrulha o real na carência de mais real, na rapidez da perda do 
nosso íntimo que servirá aquilo a que Sophia, noutro conto, chama o “Príncipe deste 
mundo”, essa entidade que aos dias plenos e ordinários num só relance atribui um es-
tridente triunfo, uma glória às flores de plástico, às presenças a ressoar o metálico sentir 
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de uma porcelana que era lenta e desbotada e que continuou a existir noutro lugar que 
se abandonou.
Naquele baile sobressaem vermelhos que cavalgam linhas, centros que podem trans-
bordar mais cor, menos verdade.
Lúcia avança, olhando tudo com o gáudio de uma vibração nova para uma vida que 
considera estagnada, escrevendo mensagens à beleza das estrelas da noite de que quer 
saltar as grades da vida antiga num encontro marcado com o fingimento, com a subtileza 
que dói porque é um exercício de estranheza que consiste em olhar tudo como se através 
desse certo tipo de olhar já nada atingisse o íntimo mais íntimo.
A morte de Lúcia, encenada pela autora, é o encontro marcado com o destino, esse 
caminho para cá que gizou uma ideia, um tiro sem retorno (“Lúcia quis fugir mas o seu 
corpo estava rígido e ela não pôde mover nenhum dos seus membros. Quis gritar mas a 
sua voz estava muda.” Ibidem: 43) 
A morte é a apoteose, o gume, a aguardente que não serve para nada senão para nos 
dizer que já não somos o que somos, que já não sentimos o que sentimos, propondo-nos 
uma libertação encarcerada na rigidez de um corpo.
E se não houver espírito? 
E se não houver recompensa? 
E se não houver o além do imediatismo de tudo?
Sophia pensa em tudo e faz-nos reconhecer um mundo novo, que não nos parece 
trazer o fim de tudo, mas antes a viragem espiritual, anterior a tudo.
A morte tematiza o último eco de tudo. Sustém subterraneamente as imagens senso-
riais, articulando-as no seu contágio e contaminação. A morte suscita uma passagem ou 
algo que se esgota? Não temos nenhuma certeza…
Sophia de Mello Breyner traz a esta “gata borralheira” a consciência de que é preciso 
subir um degrau, de que quando subimos um degrau ou apenas tomamos banho ou em 
qualquer utilidade prática é preciso Deus ou pelo menos o espiritual.
É nesse reconhecimento que Lúcia, tropeçando no lixo, se eleva, pontapeando esse 
lixo numa hipótese que deixa o leitor submergido, espantado a pulsar na vida dessa 
rapariga, chamada Lúcia, “gata borralheira” de cavaleiros azuis, de paisagens que cegam 
na correria furiosa do poder acontecer numa ferocidade rápida, num lugar fora do mar 
– o lugar liso, livre da consciência do mundo, onde Sophia coloca a força da liberdade 
destemida de tudo.
Lúcia, “gata borralheira”. Lúcia, a cavalgada da humanidade pelo improviso, pela lan-
terna na mão, pelo rosto nublado do desconhecido que nauseia quem não sabe navegar. 
Lúcia, uma parada de bruxas, de raparigas destemidas, cegos elefantes, gigantes anseios 
flutuantes, ursos dançarinos, cavalos de enganos ou de circo.
Afinal, Lúcia respira a nossa mais funda humanidade, transpira o nosso pó, a nossa 
fuligem, a nossa inépcia, apesar de em nós também se pressentir um magma cósmico fora 
da humanidade.
Lúcia convenceu-se de que podia até ser insolente com esse recesso criador, resumin-
do simplesmente esse magma cósmico a vestidos, a luzes, a sapatos que brilham, mágicas 
fórmulas de leveza que são cinza.
Esta “gata borralheira” era metafísica, mas fez o desaproveitamento dessa metafísica, 
garantindo uma vitrina de admiração em sonoridades que acotovelam o que se começa a 
ver (“A sua beleza crescia de ano para ano, novos amigos a procuravam todos os dias. Na 
sua vida não havia nenhuma sombra” ibidem: 35).
A escolha deste conto para este colóquio nasce do esplendor desta escrita que de 
tudo invisivelmente traz odor a fadas, sem que tenham que ser fadas cheirosas, cores 
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gramaticais de duendes que podem ser fantasia em alma bruta de tudo o que se expia no 
dito ou no não dito.
Para falar a uma criança, em nosso entender, a força criadora pode ser um esteio e 
a interpelação ao sonho não tem de ser realizada por enfadonhos lugares comuns que 
visam um objectivo educacional vulgar. Não. 
O texto infanto-juvenil pode inalar outra coisa para além do olhar habitual e assim 
conseguirá colocar no espaço abstracto da imaginação muitas mais coisas reais e irreais.
De pernas para o ar, esta “gata borralheira” desloca a posição original da gata borra-
lheira ou mesmo a gata borralheira que espreita em nós e na qual insistimos em colocar 
todas as coisas numa folha pautada, amarelecida, com letra certinha que nos leva a co-
nhecer uma visão por nós não definida mas rigorosa de verdade.
A rapariga de que fala Sophia, neste conto, uniformizado por uma linguagem inci-
siva, clara, é a deserção do eu de si, é a cerebralização das impressões afectivas para as 
quais o mundo nos remete numa falsa promessa, num reflexo solar de um espelho que 
aponta para o engano, para depois dar a imagem última de um regresso às coisas mesmas, 
imagem de puridade e terror, de som interior da doença de que enfermam os que se 
despistam na sua viagem existencial.
Leia-se sobre as projecções fantasmagóricas dos espelhos: 
– Sabe… é preciso não dar importância a este género de espelhos. São como as 
pessoas más, não dizem a verdade.
– Pois, pois é – concordou Lúcia tentando entrar no imprevisto tom da conversa. 
– Sabe – e a rapariga tomou um ar ausente como se falasse sozinha – não sabemos 
ao certo o que querem os maus reflexos, os maus olhares, as más palavras. Talvez a 
perdição da nossa alma. E temos que manter nossa alma livre. (Ibidem: 21)
Mais à frente, a narradora acrescenta: 
Lúcia fechou a porta atrás de si e virou-se para o espelho. Era o mesmo espelho, 
ainda lá estava. Mas também a mesma imagem lá estava ainda. 
[…]
Viu-se e viu que o vestido que ela tinha vestido era ainda o mesmo, era ainda o 
antigo vestido lilás. (Ibidem: 40)
O espelho, inicial e final, situa-se no limiar entre a imanência de um reflexo enga-
noso do mundo, por fazer aparecer enganadoramente o total exposto da existência que 
ora se desvela, ora se oculta e é a ténue fronteira entre essa condição de sombra que quer 
projectar o que se encontra imerso, fazendo-o ressurgir. 
Ele engana, dissimula, e destina a verdade, a iluminação do Ser. O espelho é uma 
tela onde se pode colorar; é um pântano esverdeado onde soam anómalos sentidos de 
glória e desdém; é os lábios para bruscas frases; ele ordena e não esquece. É semelhante, 
isento de fuga, aniquilando a dispersão. Sacerdote absoluto que entrega a sua vida à in-
cansável demanda de um exacto conhecimento possessivo, ele devolve a Lúcia a unidade 
perdida que Lúcia reencontra nesse espaço privilegiado de reunificação elemental com o 
tempo genésico, como se quisesse mostrar o caminho da unidade, como se ali, reflectida 
naquele lugar a essência primordial do mundo se pudesse reunir, reunindo o drama da 
multiplicação. 
Lei da máscara primeiramente, no final, o espelho emerge, de repente, ao lado da 
verdade crua, chamando a si os destroços, as ruínas, os pedaços, os estilhaços, os cacos e 
as ânforas num instante que coincide com a presença frontal de Lúcia.
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Lúcia, como se vida e “vanitas” fossem as duas faces de uma mesma medalha (embora 
seja sempre tarde de mais quando o sabemos), revê-se na pupila judicatória de um espe-
lho filho da curiosidade perversa daquilo que não morre.
Resta indagar:
O infinito de Lúcia foi absorvido quando cessou de ser infinito?
Não. Ordenou mais infinito.
Bibliografia
Andresen, Sophia de Mello Breyner (1996), “História da Gata Borralheira” in: Histórias 
da Terra e do Mar, Lisboa, Texto Editora.
Levinas, Emanuel (1988), Ética e Infinito, Lisboa, Edições 70.
Miolo_LiteraturaJuvenil_288_3as.indd   253 2/11/13   10:20 AM
Cecília Meireles: dádiva e inocência.  
A utopia do amor
gILda nunes BaraTa
“Mãe, nasceram-lhe asas, a ela”.
Criança de 4 anos.
“O meu combate é interpelar as pessoas, criando-lhes dúvida, 
mas envolvendo-as em beleza”.
Lídia Jorge, in Antena 2, a 4 de Maio de 2011.
Qual o papel que cabe à representação da criança em textos literários?
Qual o lugar simbólico e real da infância nos mesmos?
Perante a crueza de certas infâncias mal vividas, distorcidas ou inacabadas, de que 
modo um texto literário pode testemunhar essa realidade?
Que espaço resta ainda à utopia, ao sonho, num texto literário que tenha a criança 
como protagonista?
O título da presente comunicação pretende responder positivamente a estas ques-
tões, lançando uma centelha de esperança à aspereza mais recorrente das respostas viven-
ciais ou ficcionais da representação da infância.
O nosso tempo e o modo de vida que nele se tornou hegemónico são a negação 
constante da utopia, do sonho, do maravilhoso, do Deus interior de cada um de nós.
A infância encontra-se profundamente e assustadoramente desequilibrada para o 
pólo do redutor.
Cecília Meireles na sua missão apostolar de professora e poeta traz-nos uma consciên-
cia literária da infância através da linguagem do maravilhoso, pela capacidade de aliar o 
ético ao simbólico, ao mítico, a criatividade em estado puro como uma infância onírica, 
o alfabeto das musas.
Nos pequenos textos poéticos “O meu pomar”, “Jardins” e “Desejo”, a poeta coloca 
o mistério onde ele lentamente se perdeu: um jardim, um pomar, o fundo das águas, 
o amor…
O texto não é um lugar imaginário, mas imaginante. Espaço cognitivo, por excelên-
cia, com cristais nos quais todas as imagens são imagens do imaginante tecido de relações 
bruxuleantes que quando terminam continuam inacabadas…
Em “Jardins”, ébrio de poder o “jardim” torna-se o reflexo voluntarioso de várias 
crianças: Célia, Rute, Marília, Noémia… Fechado na sua beleza (o “jardim”), cativo da 
sua vaidade, entregue à satisfação imediata da liberdade de Célia, Rute, Marília e Noé-
mia, está condenado à necessidade de ultrapassar os seus limites impostos pela “vanitas” 
para atingir uma certa beleza, um maior poder, uma maior duração. Ele pode superar as 
barreiras do espaço e do tempo, pode destruir obstáculos, ser a luta contra tudo o que o 
reduz, destruir ou mutilar: a possessão egoísta da beleza.
Assim, o “jardim” é tensão da paixão e poesia ínsitos a si. Ele nasce enquanto objecto 
real quando se incorpora o sentimento.
O “jardim” pode espelhar os pontos de fraqueza, iluminar a luz da vida, a claridade 
verde do sonho que inflama flores, noites verdes.
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No “jardim” de Célia há “lírios”, “rosas”, “margaridas”, “violetas”.
No “jardim” de Rute há “principalmente cravos”.
Na idealização de Marília acerca desse “jardim” há uma festividade de afectos.
E Noémia?
Perguntaram-lhe o que havia no seu “jardim”.
Noémia responde que este tivera muitos “cravos, “lírios”, “rosas” e “margaridas”, 
mas sempre que lhe pediam dava as flores. E agora no seu jardim não havia quase nada.
Ela, porém, não se sentia infeliz por saber que a alegria e beleza existiam nos outros 
jardins. O mistério da comunhão tornava-a feliz.
As flores de Noémia são uma força de renovação comum a todos os homens, vislum-
bram um acordo íntimo, uma fraternidade real, um fogo de Prometeu que se apoderou 
da beleza e nunca a extingue.
Aí começa o silêncio docemente povoado por uma noite de estrelas, com a respiração 
de uma bondade que espera e rompe a alvorada.
O “jardim” de Noémia é aquele que tende a tornar-se mais real. Onde estiver o en-
cantamento, há-de estar o sonho luminoso, o vagar das fadas que entram com varinhas e 
o condão em tudo aquilo que ainda somos num voo de fadas breve e fugaz.
Em “O meu pomar”, um “pomar” aspira a ser um lugar cheio de vozes contando o 
mundo, cheio de “borboletas”, de “pássaros”. Aberto, festa da vida. Texto de extrema 
delicadeza, de reconhecimento de uma infância plena de aura e raízes. O dom poético 
infunde um “pomar” de um mundo ético, de uma beleza material e literária que habita 
poeticamente o mundo.
Um “pomar” pode ser um lugar de instintos lúdicos no qual a voz poética constrói o 
comprometimento sincero com o mundo.
No lugar do coração ou em simultâneo com este, nele as aspirações puras amadure-
cem, num Outono certo ou incerto.
Esta representação da criança precede o alfabeto da escola. É uma palavra pronun-
ciada antes do que se encontra escrito, enunciado. É um cântico de rasgos poéticos que 
tocam primeiramente o viver que desliza do céu. Texto indistintamente direccionado 
para adultos ou crianças pela representação de uma voz antiga, anterior.
Cecília Meireles utiliza a palavra como instrumento mágico de transformação. Serve-
-se dela como elemento de ritual compelindo o homem e a natureza a ordens, súplicas, 
louvores e encantamentos.
Como uma criança que descai docemente adormecida, rumorosas como gestos e can-
ções, danças entremeadas na narrativa, as palavras de Cecília Meireles não são palavras 
de estantes.
Onde a vida é mais vagarosa, a representação da infância pode ser uma ilha de 
tesouros.
A representação da criança, no texto literário, é também uma arte de pensar, um 
exercício de abstracção e de absoluto.
No texto “Desejo”, um imenso desejo de viver no fundo das águas, um palácio feito 
de coral e de conchas, o sol, dão lugar ao contentamento do sentimento filial.
Na representação da criança na literatura como na vida lidamos com relações e não 
propriamente objectos, corpos. Tudo é relacional. É a relação que importa.
Esta relação incorpora uma dinâmica, tempos, ritmo e harmonias.
Os textos, de Cecília Meireles, são um exemplo de uma boa afinação afectiva. E como 
amar comporta conhecer e reconhecer, eles são um veículo do conhecimento no afecto 
e pelo afecto.
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Há textos que enfermam a infância de uma mutilação afectiva, por obra ou desobra 
de uma mãe indiferente, alheada, enclausurada num narcisismo, entre outras razões.
Através destes textos a memória emocional faz-se em pictogramas que enformam o 
narrado.
Um fio, um afecto, vai ordenando a narrativa e traçando vivências.
A capacidade simbólica e mormente a evocação dos símbolos permite a representa-
ção da infância enquanto potencialidade a actualizar.
São textos de verdades intuídas, sonhadas, reveladas. O sujeito explica o mundo por 
aquilo que sonha.
Estamos perante um pensamento mágico-animista, de espaços idealizados imagetica- 
mente.
Poeira, bolhas de sabão, algodão doce, é este o reino da fantasia personificado, pois 
em tudo projecta a sua experiência subjectiva.
A infância destes textos é aquela em que só se ama aquilo que se acolhe e afaga. É um 
acto reflexo e reflectido, deriva do ser amado e disso tomar consciência.
Outra questão emerge.
No fundo, qual a mensagem essencial que Cecília Meireles pretende ou gostaria de 
transmitir?
Os seus textos, a sua sensação de vitalidade, o seu sentimento de plenitude e felicida-
de sorriem para os anjos.
A congruência e qualidade de afectos tecem e enriquecem a dimensão relacional da 
vida. É com amor e sonho, partilha e dádiva, que Cecília Meireles cria um terreno fértil 
para que medre o afecto – húmus do conhecimento que sem ele mirra e adoece.
A experiência, a simbólica, a abstracção racional alimentam o conhecimento da in-
fância que sem o consolo, o desejo e a criação não chegam a germinar.
O texto oferece-se como objecto afectivo e como objecto epistémico. É referência de 
um bailado autopoiético de identidade e projecto de vida.
A infância surge como a tecedura interna do sentido, sonhado e percebido.
Em Cecília Meireles, para se fazer uma teoria da infância começa-se por se fazer uma 
teoria do amor. O amor teoriza-se na estética essencial do saber sonhar, transcender a 
rotina, os gestos que a sociedade tornou habituais ou simplesmente necessários para 
suportar a frustração.
O crucial é a essência imutável.
Cecília Meireles também nos ensina que somos uma potencialidade fabulosa. Cria-
mos amor por acumulação e integração.
Cada infância é para a autora uma espiritualidade que precisa de condições exigentes 
para se realizar. Um pulsar.
Só deste modo o pensamento é capaz de pensar emocionalmente e a emoção emo-
cionar-se racionalmente.
Mais do que uma injunção este conceito pretende ser para os educadores, para os 
pais, e para os professores, para todos os adultos, uma responsabilidade no processo 
educativo da criança.
Infelizmente como refere Emílio Salgueiro 
o pensamento rico de símbolos, de metáforas e de alegorias, o pensamento cria-
tivo que faz emergir o novo, o pensamento forte que produz alegria ou tristeza, 
exaltação ou desânimo, mas que impele à sua comunicação pronta, o pensamen-
to em rede associativa, que estabelece ligações e descobre sentidos, todas estas 
formas de pensar estão singularmente ausentes do nosso quotidiano. (Salgueiro, 
1999: 26)
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O homem desligou-se do seu corpo, das suas emoções, procurando controlá-las.
A criança é conduzida a desligar-se da sua imaginação, da sua capacidade de sonhar, 
de fantasiar. Muitas vezes, é obrigada a abdicar da criatividade e de relações vitalizadas 
com o mundo fantasioso.
Esta vivência fragmentada e empobrecida que trata com desprezo a originalidade 
e ousadia do pensar constitui um traço unificador da crise do maravilhoso no nosso 
tempo.
João dos Santos exprime esta relação entre afectos e pensamento dizendo:
A emoção está na base de toda a aprendizagem; a criança aprende quando o seu 
interesse é suscitado afectivamente ou sentimentalmente pelos problemas: apren-
de a falar porque a mãe lhe fala; aprende a servir-se do lápis porque vê os adultos 
a servirem-se dele; pinta porque a cor e a descoberta da forma a colocam em 
contacto com os outros e com o meio, porque estas actividades a emocionam”. 
(Santos, 1999: 29)
Sublinhando a íntima ligação entre a educação e a vida, dizia João dos Santos que: 
Toda a educação deve ter por base o amor à criança e o afecto e sentimento ligado 
ao ensino das matérias. Sem afectividade recíproca do mestre e do aluno, sem re-
lação afectiva e compreensão humana dos sucessos e dos fracassos, o ensino não é 
educação, é adestramento. Adestramento diz respeito a domesticação, mas a pró-
pria aprendizagem dos animais se faz hoje – de acordo com os conhecimentos de 
psicologia animal – mais através do afecto do que do castigo violento”. (Idem: 33)
A obra Criança Meu Amor, na qual os três textos, sob análise, se incluem, promove o 
afecto positivo construtivo.
A criança é respeitada, integrando agir, saber e sentir numa harmonia conciliada.
Atente-se neste exemplo passado entre uma educadora da Casa da Praia e uma crian-
ça de oito anos.
Perguntando essa educadora à criança o que lhe pareciam ser pensamentos tristes, 
a criança respondeu de imediato:
“ Pensamentos? Disso, nunca tive…”. (Ferreira, 1999: 44)
Outros textos na literatura portuguesa e mundial representam a infância não vivida 
ou inacabada, a infância perdida, não vivida em toda a sua densidade.
Nesses textos, tomamos consciência de que a infância é seguramente o período mais 
marcante no qual se desenvolvem os sonhos fundamentais ou medos fundamentais da 
existência.
Textos magníficos onde se percepciona como se perde uma infância, como é que essa 
infância não acaba no sentido em que jamais essas crianças crescerão e tomarão respon-
sabilidades da idade adulta ou dentro delas não guardarão nenhum lastro infantil que 
ilumine o caminho adulto.
Em todos esses textos presenciamos a elaboração literária de uma infância que não 
se viveu.
Excesso de obrigações, carências económicas e afectivas crónicas, conjunturas nas 
quais o alimento afectivo não originará um clima de entusiasmo, de gosto de viver, de 
expressão saudável e satisfeita nas coisas utilitárias que a vida convoca mais tarde.
Cecília Meireles, no entanto, não é uma autora que opte pela construção literária da 
infância perdida. Não.
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Nela, a felicidade de um “pomar”, de um “desejo”, de um “jardim”, do “fundo das 
águas” pode e deve criar mais felicidade.
Os paradoxos do brincar?
Brincar é um dos meios mais fascinantes para a criança erguer o mundo dos 
pensamentos.
Brincar consiste em alternar, de modo fantasioso, o significado das coisas pelo signi-
ficado íntimo de cada coisa.
Brincar transfere uma conduta de absoluta adaptação passiva das coisas para a imagi-
nação criadora das mesmas.
Este exercício de irrealidade é um alimento para que a criança não se contente com 
pensamentos absolutamente pobres e literais.
Brincar – exercício absorto, de total entrega, de verdadeira implicação… Brincar – o 
mais importante trabalho de aprendizagem…
Para brincar com uma flor é preciso ter recebido, com ternura, uma flor. Para brincar 
com uma nuvem é preciso ter tido a liberdade de sonhar com uma nuvem. Para brincar 
com um pedaço de terra é preciso estar afectado, ter vínculos, laços… É necessário um 
fundo de confiança, de segurança para explorar significados.
Os jardins de Cecília, as águas profundas, as estrelas, as flores desejam existências de 
afecto. Dois mundos unem-se em solidariedade total: o emocional e o natural.
Dois mundos activos acedem mutuamente às suas forças nunca antagónicas.
Quem pode amar uma flor?
Quem pode amar uma pétala de uma flor?
O caule de uma flor?
A raiz de uma flor?
A terra molhada antes da flor?
As chuvas antes da terra molhada?
A semente que pairou nos ares e desceu ao chão?
Pode quem entende a flor por dentro da flor. A pétala por dentro da pétala. O caule 
por dentro do caule. A raiz por dentro da raiz. A terra molhada dentro da terra molhada. 
As chuvas por dentro das chuvas. A semente por dentro da semente.
É a interioridade que dá a conhecer o significado.
A escritora que trazemos a este colóquio pensa a representação da criança em 
textos literários nunca hiperinflacionando a mente em detrimento da intuição, dos 
sentimentos.
Ensina-nos, ao invés, a amar a vida em vez de a temer. Ensina a claridade transforma-
dora do amor para o crescimento harmonioso da criança e da sua apropriação de uma 
flor.
Uma flor…
Uma flor sorri… E pensar que ela não sorri é um paradoxo da mente.
Sorri azul-claro, azul-marinho, azul-escuro, azul-turquesa, azul-celeste…
Termino com palavras de Isabel Abecassis Empis:
Na criança que fomos (e somos), essa liberdade de sentir, intuir, sonhar, esperar, 
brincar, rir, chorar… está disponível.
Não há qualquer razão objectiva, ligada a qualquer condicionante imperativa que 
distinga o estado adulto do estado de criança, para que este manancial de capacida-
des se esgote ou mesmo diminua. Mudará apenas a forma e conteúdos em relação 
aos quais se exprime, nos quais se manifesta. Portanto qualquer “impedimento” ou 
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“empobrecimento” em relação a esta nossa imensa capacidade humana é sempre 
produzido por nós próprios e é da nossa responsabilidade. (…).
É sempre possível trilhar o caminho que nos levou a fazermos isso a nós próprios 
e tirar do cativeiro esse enorme tesouro com que o nosso nascimento nos dotou. 
(2008: 214-215)
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A Princesa da Chuva, de Luísa ducla Soares:
um contar apoiado no corpo1
LeTícIa LIesenFeLd
Experiência performativa
O trabalho em torno do conto infantil de Luísa Ducla Soares A Princesa da Chuva 
consiste num breve exercício teatral que explora o contar histórias apoiado no corpo. 
Desenvolve para isso uma dramaturgia que partilha com a expressão do corpo, com os 
seus gestos e acções, a responsabilidade deste mesmo contar. A palavra está presente, mas 
o movimento do corpo pode, a qualquer momento, “tomar a palavra” e contar também 
a sua parte da história. Tanto a utilização do corpo, em suas diversas potencialidades 
expressivas, como o recurso à relação deste com os objectos, são uma constante neste 
trabalho.
Em resposta ao desafio lançado pela coreógrafa e pedagoga Madalena Victorino, de 
“contar histórias para crianças com o corpo”, no âmbito de um seminário académico, foi 
desenvolvido, com a sua orientação, este pequeno espectáculo, que teve como ponto de 
partida a adaptação livre do texto de Luísa Ducla Soares acima referido.
A Princesa da Chuva conta a história de uma rainha que pretende que a sua filha seja 
fadada por três fadas, como manda a tradição. A princesa bebé é fadada para ser bela e 
bondosa pelas duas primeiras fadas, mas quando a terceira fada vai falar, com a princesa 
nos braços, esta faz chichi no seu belo vestido azul. A fada, furiosa, resolve condená-la a 
ser sempre perseguida pela chuva. Quando a “Princesa da Chuva” cresce, resolve fugir da 
cidade, que nessa altura já está completamente inundada… Decide percorrer os desertos, 
onde a sua chuva é muito bem vinda. O que devia ser um castigo revela-se o início de 
uma linda viagem. Ao percorrer os desertos ela vai deixando atrás de si um rasto de verde 
e de vida. Um dia acontece um grande incêndio no reino e a princesa volta ao castelo e 
salva todos com a sua chuva. À pergunta do Rei e da Rainha sobre se aceita voltar a viver 
no reino, ela diz apenas preferir continuar as suas viagens, levando a chuva para onde 
ela é necessária. Segundo a princesa, será fácil para todos saber onde ela se encontra em 
qualquer momento e a qualquer hora, bastando para isso consultar os boletins meteoro-
lógicos e ver onde está a chover…
Ducla Soares trabalha uma estrutura de conto de fadas tradicional, introduzindo 
no entanto elementos e desenvolvimentos surpreendentes na história, longe de alguns 
padrões característicos deste tipo de narrativa. A solução muito interessante apresenta-
da pela autora é a princesa descobrir por fim uma forma de lidar com este diferencial, 
e encontrar um sentido de vida mais alargado no próprio caminho que leva a esta 
adaptação.
***
1 Trata-se de um trabalho inserido no projecto Corp(o)ralidades, que vem sendo desenvolvido pela 
autora desde 2002.
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A Princesa da Chuva foi o ponto de partida para explorar, através de uma adaptação 
livre, este contar apoiado no corpo, na voz e nos objectos.
Característico deste trabalho de adaptação é o facto de algumas partes da história 
serem muitas vezes “contadas” através da acção e do gesto, prescindindo-se da palavra. 
O texto dito revela-se, neste caso, parte inseparável do que é criado em termos visuais pela 
actriz/contadora em cena, constituindo-se uma dramaturgia conjunta. As palavras já não 
são mais as da autora, mas sim as da actriz/contadora, e a estrutura que vemos apresenta, 
em termos de texto, lacunas produzidas por esta passagem para as acções, muitas vezes 
realizadas em silêncio, ou ainda a criação de rupturas e mudanças de ritmo e igualmente 
a utilização de repetições (um recurso coreográfico). Incorporando estes “movimentos”, 
o texto resulta num objecto em si incompleto, que necessita do corpo que o apoia e que 
altera e compõe a sua estrutura. É um texto que nasce do jogo entre a palavra e a cor-
poralidade, num crescimento conjunto, que tem a sua forma final ancorada nesta troca 
constante.
Este trabalho foi pensado na direcção das crianças, respeitando os vários níveis possí-
veis de leitura e buscando proporcionar um espaço de intimidade das crianças com a his-
tória e com a actriz. Mesmo em termos físicos, a proximidade com o público é essencial 
aqui. Promove um contacto directo. As representações são realizadas preferencialmente 
para um número reduzido de espectadores, de forma a garantir essa proximidade. O cor-
po é aqui criador de metáforas, de espaços para o imaginário próprio de cada espectador. 
Não pretende mostrar de forma descritiva, mas antes sugerir e estimular a criação de 
imagens por parte da criança, a partir dos gestos, do trabalho com os objectos e da voz 
da actriz. Procura um espaço de respiração entre o sentido e o gesto, arriscando ligações 
improváveis e surpreendentes entre o que é dito e o que é mostrado visualmente, suge-
rindo mais do que mostrando, e exigindo do olhar do público uma participação activa, 
criadora. 
A escolha é pela delicadeza, pela subtileza e pela simplicidade como forma de atingir 
a imaginação e a sensibilidade de crianças e adultos.
Uma adaptação de A Princesa da Chuva construída a partir 
da experimentação prática durante os ensaios
Era uma vez. Era uma vez uma princesa que… Era uma vez uma princesa que vivia 
num reino onde não havia mais fadas. Mas a sua mãe queria por força que ela fosse fa-
dada por três fadas. Então, colocou um anúncio no jornal. Mais ou menos assim: “Não, 
não! precisa-se de fadas… de-ses-pe-ra-da-men-te!” 
Passados três dias, três fadas se apresentaram. Três? Três! Uma fada… outra… e mais 
outra. A rainha estava muito contente e com a princesinha nos braços dizia:
“Fadai, fadai!” E lançou a princesa em direcção às fadas. A princesinha foi voando, 
voando, até que a primeira fada…
A primeira fada fadou a princesa, plim!, para que esta fosse tão boa como nunca 
houve outra princesa no reino. A segunda fada fadou a princesa, plim!, para que esta 
fosse tão bela como nunca houve outra princesa no reino. E a terceira fada, corcunda 
e um pouco coxa, tinha já a princesa nos braços, e os lábios entreabertos para fadar 
a princesa… quando de repente se ouviu um estranho ruído de água caindo, de água 
escorrendo… era a princesinha a fazer chichi. O vestido azul da fada pingava, e as mãos 
enrugadas gotejavam como árvores depois da chuva. “Ahhh! Prin-ce-si-nha!! Eu te fado 
para que sejas a princesa da chuva e para que chova sempre, onde tu estiveres… plim!”
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E a partir deste momento, uma chuva fininha começou a cair por todo o reino, e foi 
crescendo, crescendo, crescendo, até que todo o reino estava debaixo de água. Os dias 
foram passando, as semanas, os meses, e nunca mais parou de chover…
A princesa crescera, em bondade e beleza. 
“Eu nunca vi o sol!”
As ruas da cidade tinham-se transformado em rios, as praças em lagos, as casas eram 
agora construídas sobre estacas, e ao invés de cães, eram agora gansos que guardavam o 
palácio. “Tudo por causa de uma malfadada princesa!”, barafustava o povo, tanto e tão 
alto que chegou à torre mais alta, do castelo mais alto, construído sobre as mais altas 
colunas, onde morava a princesa.
 “Se eu sou a causa de todo o mal desta cidade, o melhor é mudar-me.”
E naquela noite, enquanto todos dormiam, a princesa fugiu, num bote.
No dia seguinte, o rei e a rainha acordaram, e o sol brilhava no reino, mas… e a prin-
cesa? Onde estava a princesa? Procuraram, procuraram, e não a encontraram em lugar 
nenhum… caíra talvez no rio e se afogara, pensaram todos com tristeza. Mas a princesa 
não morrera, ela conhecia muito bem os mapas dos desertos do reino…
“Lá é que devem precisar de mim!”, pensou ela. E pôs-se numa longa viagem pelos 
desertos do reino. Andou, andou, andou, e percorreu todos os desertos do reino, e à me-
dida que pisava a areia seca, tudo se enchia de verde e de vida. Andou, andou, e depois 
de muito andar, já um pouco cansada, resolveu parar para descansar bem às portas da 
sua cidade. Foi quando ouviu um grito, e outro, e mais outro. Aproximou-se das portas 
da cidade e então ouviu com clareza:
“Socorro, fogo, a cidade está a arder!”
Ela entrou então pela cidade e molhou, molhou, molhou, molhou, e não descansou 
até que a última chama se apagasse. 
O povo ficou muito orgulhoso por a princesa ter salvo todos com a sua chuva. E esta 
encontrou o rei e a rainha que perguntaram onde ela estivera e o que tivera feito todo 
esse tempo. 
“Eu viajei, pelos desertos do sul, do norte, do leste, oeste. O quê? Se eu quero ficar? 
Não… Eu aprendi a viajar e a gostar de viajar e aprendi a molhar e a levar a chuva para 
onde ela é necessária. Mas não é difícil saber onde eu estou, basta acompanhar os bole-
tins meteorológicos… onde estiver a chover… é lá que eu estou.”
                                       Fotos do espectáculo Princesa da Chuva
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dessas infâncias:  
nossas; dos outros...
ondJakI
.....Havia era um mar de incertezas no tocante à definição da chamada literatura 
infantil: nada afinal é tão simples, e o olhar de quem a lê também a constrói – no modo 
como a recebe e interpreta.
Escolhemos (o que vamos lendo) porque fomos em busca ou somos vítimas do que 
nos chegou aos olhos?
Aqui reside, talvez, a diferença entre a leitura do adulto e a da criança. O adulto 
escolhe a literatura infantil que deseja ler; a criança recebe o livro como oferta de quem 
já tomou a decisão por ela.
Chegamos assim ao conteúdo e à sua possível função. Se é conteúdo ‘infantil’, por 
que é procurado por um adulto? Se realmente for material ‘infantil’ será que a criança se 
identifica ou ao menos de diverte (a apreensão pode advir também pelo lado lúdico da 
obra...) com o presumível conteúdo infantil?
Certamente, quem oferece um livro fá-lo com um determinado objectivo. Por mera 
formalidade, eventualmente. Com a função da passagem do conhecimento? Para que a 
criança se ‘divirta’? Ou, talvez, tudo isto ao mesmo tempo.
Mas, de facto, o que não sabemos ao certo é o impacto que a obra tem sobre a criança. 
Nem tão pouco compreenderemos o que leva a criança a abrir, ler e terminar um livro.
Parece-me que as crianças não disseram ainda (no que seria, digamos, uma ‘voz colec-
tiva’) o que buscam (ou encontram) num livro ‘infantil’. Essa literatura é feita por adul-
tos, num esforço maior (ou menor) de imaginar que sabem dos ‘gostos literários infantis’. 
Terá resultados reais este esforço? Que outros mecanismos teremos de inventar/descobrir 
para nos aproximarmos das expectativas de leitura de uma criança?
Fica claro que a grande maioria da chamada literatura infantil é feita por criadores 
adultos. Mas tem de ser assim?, ou poderemos reinventar os procedimentos da escrita 
dessa literatura?
***
Penso que um dos caminhos para trabalhar neste tipo de literatura (existirá este ‘gé-
nero’...?) é talvez esquecer as excessivas preocupações objectivas, pedagógicas. Talvez o 
caminho seja escrever um livro, sem a preocupação concreta de pensar no público-alvo.
Isto levanta problemas. A questão dos conteúdos, do formato e da linguagem. So-
bretudo a linguagem, ainda que sem uma formatação pedagógica rígida, ela deve levar 
em conta a idade do leitor. Mas o que pretendo ressalvar é que a simplicidade da lingua-
gem não deverá comprometer o conteúdo. Ou, por outras palavras, trabalhar a simpli-
cidade de um texto (e os seus conteúdos) não tem, necessariamente, que tornar o texto 
excessivamente simples. Há, pois, que confiar na capacidade de interpretação e de ima-
ginação da criança. 
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E aqui talvez resida um dos segredos e das grandes dificuldades do acto de escrever 
‘para’ crianças: como fazer o texto simultaneamente profundo e inteligível? Que lugar 
reservar para a ilustração? Esta deve ser parte do projecto ou um suporte secundário?
Acho que não há uma fórmula a ser descoberta ou apresentada. O chamado ‘texto 
infantil’ é tão complexo, misterioso, difícil, delicado como qualquer outro. Simplificar 
tornando a linguagem ‘básica’ ou remetendo para explicações visuais pode resultar no 
desinteresse do leitor.
Talvez confiar na sua inteligência, no seu poder interpretativo (e aumentativo), na 
capacidade de ver e ouvir o que não estava concretamente dito, talvez esta via seja um dos 
caminhos possíveis que leva, sobretudo ao respeito da criança como um ‘leitor’, e não, 
simplesmente, ‘um leitor infantil’. 
Talvez a ‘literatura infantil’ tenha de ser catalogada por quem tem a missão de cata-
logar livros e géneros literários. Mas não deverá o escritor, adulto ou não, fazer o esforço 
de se desprender destas designações no momento da criação?
Acho que o escritor deve criar. Em liberdade. Do resto, o tempo dirá.
O tempo e as crianças...
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Quarenta anos a escrever  
para crianças
Luísa ducLa soares
Após quarenta anos a escrever para crianças e tendo ultrapassado a centena de livros 
publicados, faço um balanço da minha vida, dos trabalhos a que me dediquei, dos ideais 
que me nortearam. 
E não posso deixar de reflectir sobre as mudanças que, entretanto, se deram na socie-
dade: recordo os tempos anteriores ao 25 de Abril, em que vários dos meus textos foram 
cortados pela censura por focarem temas ligados à realidade de então: a guerra, a falta de 
liberdade, a pobreza. O período da revolução dos cravos foi uma época de muita esperan-
ça e de mudança de mentalidades. E hoje vivemos num Portugal bem diferente, em que 
o consumismo se instalou, muitos valores são postos em causa, a tecnologia impera, as fa-
mílias se desfazem e refazem, com todas as implicações que daí advêm para os mais novos. 
Comecei a rabiscar poemas aos dez anos, a inventar histórias infantis na adolescência 
para as contar ao meu irmão mais novo, miúdo irrequieto e sempre insatisfeito com o 
que lhe liam. Feita Sherazade de trazer por casa, todos os dias lhe contava um capítulo de 
uma novela interminável, afeita aos seus gostos e personalidade. Algumas prolongaram-se 
por três anos! Julgo que esse longo tirocínio oral me preparou para um futuro empenha-
do na literatura infantil, pois foi esse garoto o meu mais desassombrado impulsionador e 
crítico, com a sua esperteza acutilante, imaginação sem freios e sentido de humor. 
Ao longo dos verdes anos fui enchendo as gavetas de poemas, textos em prosa e apon-
tamentos com mil projectos, todos virados para leitores adultos.
Nos tempos da Universidade, interessei-me por literatura de vanguarda e os meus 
companheiros eram os poetas da Poesia 61. Fiz uma tese de licenciatura sobre James Joyce 
e, ao terminá-la, após dois ou três anos de viagens pelos labirintos intrincados do autor 
de Ulisses, cheguei à conclusão de que o caminho que eu queria seguir não era aquele. 
Após uma estreia com um volume de poesia, publiquei, por brincadeira, um livro para 
os mais novos: A história da papoila. Por sorte ou azar, pretendeu o SNI, órgão do go-
verno marcelista, atribuir-lhe, em 1973, o Prémio Maria Amália Vaz de Carvalho, que 
recusei por razões políticas. José Saramago, então meu editor, propôs-me a publicação de 
seis livrinhos no ano seguinte. Aceitei o desafio, retomei o gosto pela literatura infantil, 
pelo mundo das crianças e dos jovens, até porque já tinha em casa dois filhos ávidos de 
histórias.
Quase sempre escrevi por premência, por necessidade, por vício. 
Há tempos fui a uma escola secundária bastante problemática e a primeira pergunta 
que me fizeram na habitual entrevista foi a seguinte:
– Que droga é que você toma?
Nunca experimentei drogas, não fumo, não bebo, nem sequer provo um café. E no 
entanto ali, naquele momento, não achei a pergunta descabida e respondi-lhe:
– Eu, como muita gente, vivo, por vezes, a sensação de ter caído num poço, num beco 
sem saída. Perdi algumas das pessoas que mais amei, as ilusões mais caras, tanta coisa se 
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tem desmoronado à minha volta. E então só uma droga me tem salvo: a da escrita, que 
não deixa ressacas, que nos permite viajar para novos destinos, ultrapassar o que parece 
inultrapassável.
Criando, retomamos a sensação de que estamos vivos e actuantes, podemos lutar 
pelas nossas convicções, podemos recordar ou inventar heróis, comunicar com amigos 
imaginários que um dia talvez venhamos a encontrar.
***
Tenho enveredado por caminhos muito diversificados na escrita para os mais novos, 
até porque gosto de novas experiências e não suporto o tédio.
***
Para contrabalançar o convívio diário com certa erudição e um necessário cinzen-
tismo a que o trabalho na Biblioteca Nacional me tem obrigado, interessei-me pela lite-
ratura popular, apaixonando-me pela sua inalterável frescura, pela simplicidade, graça, 
irreverência que a caracterizam. Esse interesse me levou a realizar diversas recolhas des-
tinadas aos mais novos, tendo publicado volumes de lengalengas, de trava-línguas, de 
versos sobre animais, de adivinhas, além do mais recente, que se ocupa de provérbios.
A literatura popular é um tesouro que temos obrigação de passar às gerações vindou-
ras e estou certa de que muito me influenciou. Eu tive a sorte de a captar pela voz do 
meu pai e de uma criada velha da minha avó. Ouvi-los foi uma das grandes alegrias da 
minha infância.
Poesias como “O romance da gata Tareca” ou “Num castelo de Castela” (incluídos 
em A gata tareca e outros poemas levados da breca) são subsidiários de romances populares. 
A nau mentireta constitui uma paródia à Nau Catrineta, com uns pozinhos de imaginosas 
mentiras à Fernão Mendes Pinto. O casamento da gata não pode deixar de evocar uma 
bem conhecida história em verso em que a noiva pertence à família dos galináceos.
O Abecedário sem juízo recorda trocadilhos jocosos sobre nomes próprios e apelidos 
e muita da irreverência brincalhona e bem-humorada do nosso povo transparece nos 
Poemas da mentira e da verdade.
O nonsense, apanágio por excelência do folclore britânico, com que convivi desde a 
pré-primária num colégio inglês, dá, de vez em quando, o braço ao surrealismo em alguns 
dos meus poemas. 
Não só na poesia, mas nos contos, transparece a vinculação próxima, explícita, 
a contos tradicionais. Entre estes, refiro, como exemplo, O meio galo. Mas Maria Papoila, 
O urso e a formiga ou A Princesa da Chuva, embora inteiramente originais, obedecem à 
estrutura básica popular.
Todo o imaginário fantástico ligado à ocupação árabe do Algarve me conquistou e 
levou a coligi-lo e adaptá-lo em Lendas de Mouras, após uma série de visitas a escolas da 
região, onde verifiquei que era quase totalmente ignorado. As pessoas, como as plantas, 
precisam de raízes.
Um famoso conto de Perrault está subjacente a uma criação bem autónoma em 
A menina do Capuchinho Vermelho no século XXI, porque os estereótipos do passado nunca 
morrem e a qualquer momento nos podem inspirar, nem que seja para fugir às histórias 
originais.
Nos meus contos aparecem ainda figuras e objectos característicos da mitologia dos 
contos infantis: uma bruxa (em A vassoura mágica) que resolveu mudar de profissão, 
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como já tinham feito as suas familiares e congéneres. Aparecem fadas, em A Princesa da 
Chuva, com suas magias adaptadas aos tempos modernos. Um fantasma, uma sereia, um 
monstro, um dragão, são protagonistas centrais de contos. No entanto, toda essa mito-
logia tradicional é encarada com humor, criando situações inesperadas no quotidiano 
actual.
***
A sociedade, tal como se revela no presente, aquela em que vivem os nossos jovens, 
procurei captá-la no Diário de Sofia & companhia, que escrevi partilhando experiências 
com adolescentes reais. É um livro que não considero só meu mas de quantos, ao longo 
de um ano, me apresentaram problemas, me confiaram segredos, comigo partilharam 
angústias, brincadeiras e dramas. Todas as suas páginas foram sujeitas à apreciação des-
ses imprescindíveis colaboradores, tendo inclusivamente alterado algumas situações e 
linguagem de acordo com as suas sugestões. Foca o dia-a-dia de raparigas e rapazes, enre-
dados em problemas familiares, envolvidos na droga, no fascínio das motas. Irreverentes 
e críticos, encontram-se, no entanto, ligados por um elo de solidariedade que os une 
profundamente.
Eu própria gostaria de, ao longo da vida, ter escrito um diário mas nunca o fiz porque 
prezo demais a minha privacidade e estou certa de que algum dia seria violado. Por isso 
resta-me a opção de escrever diários alheios. 
A minha escrita sobre a actualidade não se resume, naturalmente, à diarística, expri-
me-se em livros como Comprar, comprar, comprar, que aborda o irresistível apelo ao consu-
mo na sociedade actual. Em Uns óculos para a Rita relato o pequeno drama de uma garota 
que se recusa a esconder por trás de lentes os seus lindos olhos e acaba deslumbrada com 
a descoberta de tudo aquilo que até então era incapaz de vislumbrar. 
O momento actual é igualmente focado em dois livros (Há sempre uma estrela no Natal 
e Desejos de Natal) que abordam o Natal de crianças de diversos estratos sociais. Não quis 
esquecer também uma realidade bem presente: a dos pequenos emigrantes que trazem 
consigo um mundo de tradições, esperanças e problemas de inserção que muitas vezes 
pretendemos ignorar. Nesta quadra, que tanto significa para as nossas crianças, acho 
importante que pensem como a viverão uma menina ucraniana, um rapazito africano e 
outro de origem chinesa. 
Em No dia da criança, ultrapasso as nossas fronteiras, pois hoje o mundo é uma aldeia 
global, e evoco o drama dos meninos escravos que continuam a existir no século XXI, 
apesar da Convenção dos Direitos da Criança.
Também numerosos poemas incidem sobre a actualidade social, sobre os garotos 
que passam os seus tempos livres nos hipermercados, sobre os que sempre viram o ser 
substituído pelo ter. 
Por que não recordar igualmente as crianças angolanas vítimas das minas e, simulta-
neamente, as que têm vidas perfumadas e sonhos cor-de-rosa? 
***
Se o olhar sobre a tradição, portanto sobre o passado, se revela em mim como recor-
rente, não menos óbvia é a sedução pelo futuro, consubstanciada em diversas narrativas 
de antecipação ou ficção científica. As fadas benfazejas viram-se, com vantagem, subs-
tituídas pelas novas descobertas científicas e técnicas. Nenhum ogre ou dragão poderá 
competir em capacidade de destruição com as armas letais hoje imagináveis. As viagens 
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interplanetárias ultrapassam os mais ligeiros tapetes voadores. Os robôs hão-de povoar 
as nossas cidades, substituindo o homem nos trabalhos rotineiros e batê-lo-ão com a sua 
inteligência artificial como já acontece com as calculadoras e os computadores. É no sen-
tido de um novo mundo que as nossas crianças crescem, rodeadas de máquinas que vão 
aprendendo a manipular desde a infância, sonhando com um imaginário por descobrir. 
Procurei abordar esta realidade em Três histórias do futuro, em Crime no expresso do tempo, 
em O rapaz e o robô, por exemplo.
Embora a natureza me deslumbre, não sou menos sensível à capacidade de o homem 
mudar o mundo, para melhor ou para pior, através da ciência. Eu própria hesitei, na 
encruzilhada de opções, no ensino secundário, entre letras e ciências porque, se já então 
pensava dedicar-me à literatura, por outro lado não queria perder a oportunidade de 
desvendar as regras ocultas pelas quais a natureza se rege e inventar ou manusear novas 
técnicas e artefactos.
Dizia Pessoa que o binómio de Newton é tão belo como a Vénus de Milo e tinha 
razão.
Numa sociedade cada vez mais artificial, com as vantagens e desvantagens que tal 
implica, os nossos sonhos afazem-se às esperanças das novas descobertas e invenções, que 
funcionam como a magia dos tempos modernos.
Quem nunca sonhou com um robô capaz de realizar por nós todas as tarefas desagra-
dáveis (como o garoto de O rapaz e o robô)? Quem nunca desejou, como os personagens de 
O crime no expresso do tempo, viajar até ao passado ou tornar-se invisível em certas ocasiões? 
Quem nunca teve vontade de se enfiar na máquina da felicidade, de compreender a lin-
guagem dos animais? Que criança não sentiu a tentação de tomar um elixir que a fizesse 
mais velha e que idoso não deitaria a mão ao xarope de asas de borboleta que devolve a 
juventude? 
Tais sonhos, não incompatíveis com a razão, incentivam a imaginação, a criatividade 
científica e suscitam uma reavaliação da ética e das relações humanas na perspectiva do 
futuro.
***
Um tema a que recorro repetidamente é o que aos animais diz respeito. Animais con-
cretos e próximos. Animais em perigo de extinção, como em S. O. S., animais em perigo. 
Animais companheiros de infância. Animais falantes.
Animais em prosa como nas Histórias de Bichos ou em A cidade dos cães e vários outros, 
ou vertidos em poemas como no “Ratinho marinheiro” ou nas colectâneas Arca de Noé 
e O canto dos bichos. Não faltam sequer os animais extintos, como o dinossauro, ou os 
imaginários, entre os quais se contam monstros e dragões.
Sempre tive uma relação privilegiada com os nossos irmãos bichos, os elegi como 
amigos, com eles privei. Quer queiram, quer não, lá voam, lá correm, lá nadam eles para 
as minhas histórias.
***
O apelo da natureza, da ecologia está bem patente ao longo do meu trajecto. 
O Planeta Azul congrega poemas que reflectem tal preocupação, manifesta também em 
diversos contos como Século XXVII, cidade de Alcochete, em que um homem é coagido 
a abandonar a Terra, vítima da poluição. Infelizmente o planeta para onde emigra, e se 
afigura como um paraíso, vem a ser massivamente habitado por outros emigrantes que 
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o transformam num inferno igual àquele de onde partiram. O livro O mar reflecte as 
mesmas preocupações.
Creio que hoje os jovens estão descrentes de muitas certezas do passado, religiosas, 
políticas, cívicas. Estão descrentes da perenidade das relações humanas. Talvez só o so-
nho de um ecossistema belo e limpo os consiga unir. 
***
O estatuto da literatura infantil e juvenil obrigá-la-á a passar ao lado dos problemas 
políticos, cívicos, éticos? Julgo que não.
Como cidadã, dirigindo-me aos mais novos, aprendizes de cidadãos numa sociedade 
plena de conflitos, em que é necessário encarar os problemas de frente e tomar partido, 
tenho abordado essas temáticas. O soldado João enfrenta a guerra, Maria Papoila a ausên-
cia de liberdade, O sultão Solimão e o criado Maldonado foca as desigualdades sociais e a 
exploração do homem pelo homem. O mesmo acontece em vários poemas incluídos em 
Poemas da mentira e da verdade ou A cavalo no tempo.
 Perante as disparidades tantas vezes discriminatórias, susceptíveis de gerar o racismo, 
o ostracismo, o bullying, a troça, insisto no elogio da diferença em Meninos de todas as cores, 
em O rapaz magro, a rapariga gorda, em A menina verde, O homem alto, a mulher baixinha 
ou ainda num conto que apresenta como protagonistas animais de várias espécies e tem 
por título Os ovos misteriosos. Como seria pobre e monótono o mundo se não existisse 
diversidade!
O menino e a nuvem, a obra que mais dolorosamente me envolveu, debruça-se sobre 
o alheamento dos poderosos perante os problemas prementes dos outros. É o apelo de 
uma criança doente à solidariedade. Para ela engendrei, embora sem convicção, um final 
feliz, porque entendo que as crianças precisam de esperança.
Mas hoje deparo-me com o reiterado pedido de professores para que escreva sobre a 
morte, pois é um assunto que têm dificuldade em tratar nas aulas. Comecei por ignorar 
o apelo, mas a insistência levou-me finalmente a ocupar-me dela, num livro que está neste 
momento a ser ilustrado.
***
Uma das facetas mais características da minha obra será, contudo, o humor, que 
constitui a essência de textos totalmente lúdicos, que vivem de jogos de palavras, de 
situações hilariantes de que as crianças também precisam. Tal é o caso de Uma vaca de 
estimação, de Abecedário maluco ou de Contos para rir. Mas o humor não se esgota neles, 
perpassa igualmente em livros que envolvem ensinamentos, como ABC, 1,2,3 e outros 
que versam problemas sérios.
Dirigir-me às crianças com lamúrias, mimos ternurentos ou linguagem infantilizante 
nunca fez parte do meu estilo. Mas pretendo entrar em cumplicidade com elas através do 
humor, que pode transformar-se numa divertida crítica.
Rir é saudável e faz falta. Uma bela risada constitui uma pedrada no charco pardacen-
to, estagnado, do quotidiano.
Nos momentos de angústia, solidão ou desesperança a luzinha do humor pisca-me 
o olho. Pode ser tão pequena como um pirilampo. Mas começa a alumiar… Com um 
pouco de engenho gostaria de conseguir transformá-la em lanterna, quiçá em Sol capaz 
de dissipar as brumas que também abafam os jovens. De conseguir que eles acendam um 
brilho nos olhos ao lerem um livro.
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***
Ensinar por meio dos livros já o tenho feito, não só com o livro escolar, mas, sobretu-
do, através de uma pequena colecção publicada na Terramar, direccionada para o jardim-
-de-infância ou o primeiro ano de escolaridade. De certo modo, didáctico será também 
o meu livrinho sobre Os direitos das crianças e até O livro das datas que dá a conhecer aos 
jovens o significado de certas efemérides, algumas das quais redundam em feriados reli-
giosos ou políticos. Não deixo, no entanto, de explicar a origem do Dia das Mentiras, do 
Dia das Bruxas, do Dia da Mãe, da Árvore e muitos outros. Além da explicação, elaborei 
um conto para cada data, pois o didactismo nu e cru é bem pouco do agrado das crian-
ças. E de mim própria.
***
Debrucei-me sobre a vida de três escritores: Eça de Queiroz, José Rodrigues Miguéis, 
Ferreira de Castro. Apresentei a sua vida, a sua obra aos mais novos, preparei para estes 
(e também para os adultos) passeios pela cidade de Lisboa na companhia de escritores e 
das suas personagens.
Fiz uma adaptação dos seis contos de Eça que me pareceram mais adequados ao ima-
ginário de crianças e adolescentes, procurando ser o mais fiel possível ao estilo do autor.
Mas gostaria de apresentar aos jovens a vida de várias outras figuras que muito ad-
miro, não só no campo da literatura. Infelizmente em Portugal a biografia tem sido um 
género pouco explorado, provavelmente porque dá bem menos trabalho imaginar do que 
pesquisar fontes. Mas julgo que valeria a pena que os autores se debruçassem sobre vidas 
reais, célebres ou não, despertando nos jovens sonhos bem concretos. 
Estou neste momento a enveredar por esse caminho.
***
Se sempre cultivei a poesia, quase só na viragem do século comecei a entusiasmar-me 
com o facto de me tornar letrista. Vários compositores têm musicado poemas meus mas 
destaco especialmente o CD, intitulado 25, por ser editado nos 25 anos do 25 de Abril. 
Tem música de Suzana Ralha, interpretação de O bando dos Gambozinos, do Porto, tal 
como o CD que acompanha O canto dos bichos. Com Daniel Completo editei igualmente 
um CD e tenho outro em preparação. A poesia nasceu para ser cantada e hoje considero 
esse o seu mais belo destino. 
***
Apenas uma vez experimentei a banda desenhada pois julgo que o ideal será que 
autor e desenhador sejam um só. 
***
O género dramático apenas esporadicamente foi por mim cultivado. Ambas as peças 
foram ao palco, representadas por profissionais. Trata-se, num dos casos, de adaptação 
bastante diferenciada de Viagens de Gulliver, em que um acto é passado em Portugal, 
na corte de D. João V. A outra baseia-se na velha fábula de A cigarra e a formiga, com 
um final bem distinto. Não obstante, vários contos meus têm sido dramatizados, sendo 
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alguns representados por actores, outros transpostos para teatro de marionetes. Ao longo 
de muitos anos Mestre Filipe andou percorrendo o país com os seus bonecos, levando a 
escolas, bibliotecas e salas de espectáculos o Soldado João.
***
A minha cabeça, as minhas gavetas encontram-se tão cheias de projectos que nunca 
terei tempo para os concretizar. Mil enredos, mil poemas principiados, algumas antolo-
gias esperam em fila que eu volte a pegar-lhes. E sinto o tempo a fugir…
***
Pediram-me para falar sobre o que tenho escrito. Mas será o autor quem mais acerta-
damente se pronuncia sobre a sua obra?
Julgo que não. Uma vez escrita, deixa de nos pertencer e lá vai ela para as livrarias, 
para as bibliotecas, para as mãos de quem a irá ler. Cada leitor encontrará nos livros 
algo de diferente, de acordo com a sua personalidade, a sua cultura, a sua sensibilidade, 
a experiência de vida que tiver. 
Hoje os autores vão regularmente às escolas e podem verificar os mais diversos apro-
veitamentos a que foram sujeitos os seus textos. Ouvem alunos e professores, o que é 
decerto uma mais-valia para o seu trabalho futuro. Quase só podem contar com essa 
crítica pois, exceptuando a revista Malasartes, raras são as publicações que se ocupam de 
literatura para os mais novos. 
Pessoalmente é para mim muito gratificante encontrar aqui e além os amigos ima-
ginários para quem escrevi e que acabaram por abrir a garrafa que atirei ao mar com a 
minha mensagem, sob a forma de livro.
Mas gostaria de comunicar com os meus leitores também através dos novos meios, 
que eles dominam, e não assentam no papel, embora eu ainda seja bem sensível ao to-
que, à intimidade, ao cheiro do livro tradicional. Mas já fiz sites de internet para crianças 
e jovens, já me iniciei nos CDs, e há muito que tenho os computadores como amigos 
imprescindíveis. Podemos ou devemos nós fugir aos novos tempos?
Se o livro já se materializou em papiros, peles de animais, se já foi manuscrito e não 
perdeu a sua essência com o advento da tipografia e do papel, não irá o trabalho do escri-
tor sobreviver noutros substratos?
O importante é que chegue, inteiro, ao seu destino, o leitor, que seja capaz de desper-
tar neste o interesse, o deslumbramento, o sonho.
O que importa é que o faça pensar e rir e crescer. Tudo o resto é acessório.
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‘Era um suspiro’
seguido do ensaio evocativo
‘Uma escritora sob céus estranhos’
anTónIo Torrado
Era uma vez um suspiro. Não há quem não saiba o que é um suspiro. Por todos nós 
já passou esse sopro que, antes de se suspender dos lábios para fora, atravessa a correr o 
coração, talvez à espera que outro suspiro venha atrás dele.
Pois o suspiro da nossa história nem sabia onde nascera nem o motivo que o trouxera 
até ao frio daquela manhã de Outono.
Um pouco suspirante e indeciso, andou a passear-se pela atmosfera límpida, acabada 
de varrer por um ventinho que estremecia as folhas cor de bronze das árvores. Pouco 
faltava para que chegasse o Inverno.
Será que o suspiro já estava com saudades do Verão? Mas o Verão volta. Alguém 
podia dizer-lhe, para tranquilizá-lo.
Pois sim. Mas antes do Verão, ainda temos de passar pelo Outono, pelo Inverno, pela 
Primavera, pensaria o suspiro. Como se percebe, ele estava a par da ordem das estações. 
Era um suspiro muito sabedor.
Nisto, veio ter com ele um perfume, um levíssimo perfume que só o sábio e sensível 
suspiro reconheceu. Libertara-se de um frasco de perfume deixado aberto por imprevi-
dência, sobre uma cómoda. Não tardará que se evapore o resto do líquido que o frasco 
contém. É pena. E o suspiro mais suspirou.
Uma nota musical, acordada pelo teclado de um velho piano, estremeceu no ar. Foi 
o dedo indicador de um menino que premiu a tecla.
Logo a avó lhe disse:
– Pedrinho, feche o piano que está desafinado.
O menino obedeceu, mas a nota solta esvoaçou e foi ter com o perfume e o suspiro 
que já voavam nas asas do vento. Não os interceptem. Não os detenham. Deixem-nos 
seguir adiante.
Suspiros do coração, suspiros de perfume e suspiros soltos de notas musicais também 
têm direito à vida.
Uma escritora sob céus estranhos
A história para crianças ou para todas as idades é o género literário mais disponível 
para o imaginário ilimitado. As paredes falam, as sombras respondem-lhes, o gato pensa, 
a pedra tem voz, os peixes conversam, as cadeiras discutem, percebemos o que dizem as 
formigas.
Tudo tem sentido, sentidos como num mundo inicial, como no tempo pródigo em 
que os animais e as coisas falavam.
Irmanando os três reinos da natureza num só, e entre eles comunicantes pela força da 
efabulação, nós, escritores, limitamo-nos a ciceronizar por este bosque encantado onde 
bicho e terra têm direito à fala, o dom da alma. Assumidamente ou não, nós somos os 
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representantes, na contemporaneidade, da era pré-cristã, nós somos os últimos (ou os pri-
meiros) intérpretes da grande fraternia da natureza. Nós, privilegiadamente nós, porque 
decalcámos a literatura da oratura, nós conseguimos estar próximos ainda da infância da 
humanidade.
Esta a “doutrina” que tem suportado a minha escrita para os mais novos.
Já me têm dito que mais do que “doutrina” é antes uma mística, uma confissão de 
candura, uma crença desmesurada na comunhão entre seres e gerações pela força da 
palavra. E se for? Não me ofereço para a santidade franciscana dos pioneiros da Ordem, 
mas em identificação com eles abro os braços ao “meu irmão lobo”, atraio para as minhas 
histórias cardumes de peixes, bandos de aves. Neste género literário cabe tudo, vale tudo. 
E nele cabem todas as idades do homem, porque este é o único espaço de ficção sem 
limitações etárias de ingresso.
Seria mais apropriado se passássemos a dizer, identificando um escritor para miúdos, 
como um escritor para todos, ao passo que os que não pretendessem atingir tão largo espec-
tro de audiência, seriam, mais limitadamente, escritores para graúdos. 
Quando fui convidado a participar no Encontro, avisei logo que carecia de créditos 
académicos, para além de uma pobre licenciatura em Filosofia, que aqui não vem para 
o caso. 
Prontamente se esclareceu que eu vinha na qualidade de escritor e disso falaria, 
o que, no meu ver, considero uma vantagem, porque me confere um certo estatuto de 
irresponsabilidade. Digo umas coisas… Conto umas histórias… Recordo uns episódios… 
E resolvo tudo em três tempos. Está feito!
Entretanto, achei que a oportunidade favorecia uma evocação, a de uma escritora 
portuguesa de origem alemã, nascida em Bauer (perto de Hanover), em 1913, e falecida 
no Porto, em Janeiro de 2006. Ilse Losa, perseguida pela Gestapo por ser judia, refugia-se 
em Portugal com 21 anos, casa com um português (o arquitecto Arménio Losa) e opta 
por escrever na língua do país de adopção. Publica o 1.º livro O Mundo em que Vivi, em 
1949. Vasta foi também a sua produção de livros para crianças.
Uma declaração prévia que justifica esta minha evocação. Não estaria aqui, diante de 
vós, como escritor com 40 anos de vida literária, em boa parte dedicada à leitura infanto-
-juvenil, não fosse ter contado, no início do meu carreiro, com as palavras extremamente 
estimulantes de Ilse Losa.
É sabido que os meios literários nunca foram ambientes tão recomendáveis e saluta-
res como os ares da montanha ou da beira-mar. Em Portugal, a insalubridade decorrente 
dos pequenos fogos de ressentimentos e invejas não se comunica porém – convicção 
angelical minha! – não se comunica a esta área considerada um tanto periférica, a da 
literatura de audiência ou leitura infantis.
É disso prova a ausência de conflitos de gerações que noutros domínios foram bas-
tante acesos. Afirmo com segurança que nos damos todos bem, mesmo quando não nos 
conhecemos…
De entre os autores mais velhos que me incentivaram a seguir por este lado do cami-
nho, muito gratamente recordo Ilse Losa.
Colega de Faculdade e amigo de uma das filhas, Margarida Losa, também já faleci-
da, foi ela quem levou à mãe os meus primeiros contos para crianças. Daí por diante 
passámos a trocar copiosa correspondência, correctora de perspectivas minhas e aferi-
dora de coincidências de gostos. Refiro, nomeadamente, a nossa comum atracção por 
um escritor alemão, Erick Kästner (1899-1974) de quem eu tinha lido na infância Emílio 
e os Detectives e Emílio e os três Gémeos, livros condenados à fogueira pelo regime nazi. 
A Aula Volante, O 35 de Maio, As Duas Marias, em tradução de Ilse e Margarida Losa, 
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e as deliciosas memórias dos primeiros anos de vida do escritor, traduzidas por Ema 
Quintas Alves, li-os já adulto, mas com igual prazer ao que teria se os tivesse lido me-
nino ainda.
Esta a receita que faz a boa ou a má fortuna de um livro para os mais novos. Se for 
lido com enfado por um adulto, evitem dá-lo a ler a uma criança. Em contrapartida, os 
livros de Ilse para os mais novos, como essa encantadora Silka, ilustrado por Manuela 
Bacelar, tanto atraem adultos quanto crianças.
Foi na língua portuguesa que Ilse Losa se afirmou como escritora e cidadã. Inte-
grando o pequeno círculo intelectual do Porto dos anos 40 em diante, círculo esse onde 
pontificava Óscar Lopes, que a estimulou à aventura de escrever em português e lhe 
reviu os primeiros textos, Ilse partilhou das expectativas do pós-guerra e das lutas dos 
movimentos de oposição à ditadura de Salazar.
Na correnteza dos muitos escritores que se expuseram a escrever numa língua de 
adopção, Ilse Losa pôs-se à prova no que deve ser uma das experiências mais violentas da 
capacidade expressiva de qualquer escritor.
Da galeria dos audaciosos lembro o polaco Joseph Conrad que escreveu em inglês; 
o irlandês Samuel Beckett que escreveu quase toda a sua obra em francês; o russo Vladi-
mir Nabokov que escreveu em inglês; o chinês Gao-Xin-Gjian que escreveu em francês 
e mais chegados a nós, o português Rentes de Carvalho, que escreve em neerlandês ou 
o checo Jorge Listopad que escreve num irrepreensível e astucioso português, ele que 
guarda a língua materna para escrever poesia.
Reparem que prosadores bilingues haverá alguns, mas poetas bilingues, que eu saiba, 
não tantos… Porquê? Pelo mesmo motivo que se diz língua materna e não língua paterna. 
Pátria tem pai dentro. Mas a Mátria é anterior a Pátria, provém da linha directa e 
secreta que só a mãe pode estabelecer com o filho antes do nascimento. Deste entendi-
mento visceral, desta constância de segredos e subentendidos nas imediações do nascer 
passará a criança, após o nascimento, ao côncavo do corpo, convexo há pouco, e a uma 
nova impregnação afectiva pela voz embaladora da mãe. Atrevo-me a atribuir o início de 
toda a poesia a esta capilaridade mãe-filho. A prosa virá depois pela voz do pai.
Assim como – dizem – a prosa tem inveja da poesia, também – dizem – o amor pater-
nal tem ciúmes do amor maternal.
Na prosa de Ilse Losa a transfusão foi pródiga para a literatura, já que a estrutura lin-
guística adquiriu uma modulação frásica irreproduzível por outra pena. Nas histórias de 
Ilse Losa há uma serenidade narrativa de linha do horizonte. As histórias fluem, crescem, 
acrescentam-se pela vontade própria do acto de contar
Serenidade. Seriedade. Quem começou por escrever O Mundo em que Vivi, esse ro-
mance pungente, feito de memória da infância e saudade em conflito com a precarie-
dade do presente de então, nunca poderia manipular ou desmerecer a infância alheia.
A escrita de Ilse é adulta e a leitura que o seu contar suscita convida à maturidade, 
à vontade de adultez do jovem e da criança.
Dito de outro modo: a obra de Ilse Losa, disponível para a leitura infantil, só é pre-
cursora de outras leituras, porque na cronologia de cada criança, ocorre, habitualmente, 
antes dessas outras leituras de matriz literária consagrada. Ocorre antes, mas não as pre-
ludia, não as preambula. Antecipa-as.
No sábio matizado narrativo da ironia ao drama, Ilse Losa não se furtou nem poupou 
os seus leitores aos grandes temas: a solidão, o amor e o desamor, a morte.
Ilse Losa foi um modelo para mim. Comovidamente recordo as suas cartas e conver-
sas. Sempre que ia ao Porto, visitava-a. Nos últimos anos de vida, Ilse ausentou-se de nós. 
Fugiu-lhe a memória para parte incerta e, minada pela doença aniquiladora da identidade, 
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o seu rosto oferecia-nos um sorriso permanente de condescendência, senão mesmo de 
comiseração por persistirmos nas nossas freimas e ansiedades.
Diante do seu silêncio, sem achar eu assunto de ligação, ocorreu-me, um dia, dizer-
-lhe algo como isto: “Então Ilse, o seu Mundo em que Vivi acaba de ultrapassar a vigésima 
edição!? É notável!”. Por momentos, o rosto da escritora transfigurou-se como que ilumi-
nado por um relâmpago. Os olhos brilharam-lhe num lampejo de orgulho. Mas, passado 
o instante de lucidez, o rosto de novo amorteceu como se um véu voltasse a cobri-lo.
Quando, anos antes, ainda na plena posse das suas faculdades, viu algum dos seus 
livros, entre os quais O Mundo em que Vivi, traduzidos e publicados em alemão, também 
felicitei vivamente a escritora. Dela ouvi, então, este amargurado comentário: “Já dou 
pouca importância a isso. Se ainda tivesse sido há mais tempo… É que as pessoas que eu 
gostava que soubessem já não estão cá”.
E depois desta confidência, uma revelação que me gelou: “Sabe, António, quando 
os li na minha língua é que percebi que foi um erro ter renunciado ao alemão. Teria ido 
muito mais longe…”
Ilse, face a face com a tradução para a língua materna do que laboriosamente tinha 
escrito em português, Ilse sentiu-se aquém das suas possibilidades expressivas, como se as 
páginas dos romances lhe devolvessem imagens pouco nítidas, esboçadas, esfumadas do 
que de outro modo teria desenhado com a firmeza e a segurança de um pulso resoluto.
Todos nós, autores – escritores, artistas plásticos, compositores... – somos atravessa-
dos pela dúvida e dentro de nós uma espécie de bicho da madeira corrói-nos a confiança. 
Só os maus autores andam contentes. Mas o nosso íntimo drama de criadores não se 
compara a esta trágica assumpção de uma vida, uma obra, uma carreira desperdiçadas 
por se ter optado por uma vereda pedregosa quando se podia ter ido, mais desafogada-
mente, pela estrada larga, que levaria “muito mais longe”…
Vladimir Nabokov, exasperado por o seu inglês não ir ao fundo das coisas e sentindo-
-se ele inepto no diálogo de trivialidades, suspirava: “É como se aprendêssemos a agarrar 
as coisas, depois de termos perdido sete ou oito dedos numa explosão”. Suponho que 
Ilse Losa subscreveria Nabokov.
Não podemos avaliar condicionais. Só no espaço virtual é que se pode espreitar para 
o outro lado da esquina, em que virámos para um lado, quando poderíamos ter virado 
para o outro. Mas esta tentação e curiosidade só o mundo ficcional, às vezes, satisfaz.
Imagino que haja um buraco negro no Universo, onde se concentrem em novelo as 
linhas que, na nossa vida, não chegámos a preencher a cheio – aspirações insatisfeitas, 
quimeras, volições voláteis…
Aí está depositada toda a obra hipoteticamente escrita de raiz na língua materna de 
Ilse, se as condições adversas da História a não tivessem afastado do país de origem. Lou-
vemos, nós portugueses, o facto de poder incluí-la na nossa literatura.
Ganhou Portugal uma notável escritora, operosa e exigente. Perdeu a Alemanha uma 
escritora… O que vale mais?
Depois da interrogação, três pontinhos. Ou reticências…
De Ilse Losa (1913-2006) algumas obras:
– O mundo em que vivi, 1949
– Histórias Quase Esquecidas, 1950
– Rio Sem Ponte, 1952
– Sob Céus Estranhos, 1962
– A Flor Azul, 
– Faísca Conta a Sua História
– Silka
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– O Príncipe Nabo da Nabolândia
– A Adivinha
– Na Quinta das Cerejeiras
– Beatriz e o Plátano
Ilse Losa recebeu em 1984 o Grande Prémio Gulbenkian pelo conjunto da sua obra 
para Crianças e, em 1998, o Grande Prémio da Crónica da APE.
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disciplina de Campo Literário e Campo dos Media, no mestrado de Mediação Cultural 
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A literatura infanto-juvenil tem vindo a 
adquirir uma relevância crescente no 
campo da investigação e do ensino 
universitário, sendo hoje objecto de 
estudo em encontros e seminários 
um pouco por todo o mundo. 
Tendo como público-alvo uma camada 
etária que vai da pré-primária até ao 
grupo de jovens adultos, é amplo o 
corpus de textos que apresenta, sendo 
também bastante díspar o nível de 
exigência literária, estética ou ética 
que veicula. Os estudos e ensaios 
contidos no presente volume, da 
autoria de investigadores portugueses 
e estrangeiros, bem como de autores 
de literatura infanto-juvenil, tiveram a 
sua origem em encontros internacionais 
realizados em Munique, Lisboa e 
Viena. Neles se aborda o papel da 
criança enquanto protagonista de 
mundos ficcionais no espaço da 
literatura – tendo em consideração as 
características psicológicas, sociais e 
culturais que a enquadram. 
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